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“গীত সুধার ভরে চিত পিগামিত রে” 

এ একটা কথায় বিশ্বকবি বে নিজের অন্তরের 
শীত-তৃধগর কথা রূপ দিয়েছিলেন, ঠা লয়, বিশ্বের 
শ্রভোক নর নারীর আন্তর থেকে উঠেছে এ অসীম 
আকুল তা 

নদীর কলোচ্ড়াসে স্থুর. পাতার মর্মরে স্বর, 
মানুষের চলা-ফের! হাসি-কান্রায় স্বর--:আকাশে 
গ্রহ সক্ষত্ত ঘে ঘুরছে, তাও অনাদি স্বরে বাধা 

সেই অ-ধর! স্থুরকে পরেছে মাসুমের তৈনী 
ধন্ছ''“ভাল মধ্যে ডোরার্কিনের বিভিন্ন বাসভবন 
আগ বে ভগু'জোড়া খ্যাতি অচ্চন করেছে, 
তার মুল কথা হচ্ছে যে, প্রত্যেকটা যন্ত্র সেই স্থৃরকে 


শিট, 


দিয়েছে নিখুঁত রূপ_ 


১২, এস্প্র্যানেড_ ইষ্ট, কলিকাতা! । 































সমগ্র কাতি ভেদে আছে 
ও শিশুদের দিকে! 
কারণ তারাই জা'তর 
াবিস্বং | বিজ্ঞান আল 
প্রমাণ করে দিয়েছে ছে" 
নবগঠিত _ বেজে 
পক্ষে বালি একমাত সঙ. পাচা 
হুখাস্ম। ৬! ছাড়া সান বালি ঠিলেল 
যন্্র-সহকাবে পাঁরপূর্ণ হৃপজ। বক পেকে 
তৈরী বলে, রোল এবং সাধারণ লোকের 
খাস ও পানীঙ হিসাবে এ সমকক্ষ কেউ 
নেটে? 








জেলার জেলায় এজেন্টের প্রয়োজন । দৈমলসিং এর এজেন্ট, মেদাস” আসাম 

বেঙ্গল ট্রেডিং লিশুকেট, রামবাবু রোড, মৈমললিং ) বর্ধমানের এজেশ্ট 

মেলার্স এাড ভাছগুটাইলিং বুরো, পার্কার রোড, বদ্ধমান ; চট্ট গ্রামের এজেণ্ট, 

হলল্যাও এঞজেল্লিদ্‌, চট্টগ্রাম; কলিকাতার এভেন্ট, কৃষ্ণ কেমিক্যাল ষ্টোরদ, 
>, জগমোহন দল্লিক লেন, কলিকাত|। 
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স্হুী-স্ভ্জ 


উিরাসকৃষ সআনপেন্ছকষ৷ চট্টযোপাধায় ০ 
“পারের শেয়। গ্রনরেশচন্রদেনগুপু 
নার্দমুলির বচ্দশন __ শ্রসভশীকাম্ত "দাস 
৭৪1 প্রচণ্ড চৌধুরী ভ্রীকেলর নাথ বন্দে পাধণায় 
৫1 বাঘনী শ্রুশরদিন্নু কল্দোপাধায় 
৬। সলা উন্রবোধ বনু 
৭1 একটি দেবনৈতিক গছ 
৬1 রোমস্ছুন 
অঙ্গ 
১৯) জখ মা ছিল্‌ 









কাল কহ কেকের কাচ চাতলোতী সিল্ক জাস্ট 
আৰূ সিল্ক জাতে আশহাক 
হলা) লস ও: সিলস্লুক তল জযানিতক ভাতত 
নিৰস পা শুলে, সদ গীত ক সশছশ 








GNP পাল ৩ সপ 





রাঘব মালাকর প্রামাণিক এ:দ্যাপাধ্যায় ১৭ 
আধুনিক! মনোজ বন্দু LU 
মাটির দান _আমাশানত সিং ১১৯২০ পি 
আমরা শ্রীনরেহ্্র দেব ১৩২ 
ভাটার টানে প্রায়ই সুমার মজুমদার bg 
নীৰে দয় জলজ. কপী ie 
১৭। পুনর্ভব উসরোজ কুমার রায়চৌধুরী ফল 
১৮। সাবিত্রী উমহুরূপা দেবী ৯৯৭৫ 
১৯।৭ মোহমুক্তি প্ীমাশাপূর্ণ। দেবী 
২*। দুন্তর শ্ীরাপদ মুখোপাধ্যায় টি r 





চি গে 


/4/ব/ভাগত ও কটি বত) / 











॥ 4 ১.০ ” 
তব VSS HEY HUET 993... 
ডলী গলসেছে ও. তয় ত না 
বাতায়ন পথে শের লোলা(ল আঠলে।। 
মা ঢেট কুলে উড্ডে ঘাট ,বলাকা-ক্রেণী। উত্তর জল 
b লিলি হয়ে নিয়ে আসে লাতুতিত স্বচ্ছ 
হালিভহা নুগে উল গাতে ওঠে বহুত তীহদের 





২ জার আভাশে হাতল উদ্গলিভ হতে 
ED আগমনী 1. জিীক্ল্যাল্স ও স্তর ২৮1 


HE th ৯৬ ল্যেছল চিক ও পুৱতি কৰৰ্যত এই ত ০ 












(বন্তাদী হতে। প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীর _লেকল 

শা লেগেকা পরানোর কাছেই কপচর্চার  (শিক্ষ।নৰিনী 

শেক অতীত হুগেও ভারতীয় নেনে?) যে প্রস!ধন 

শরহে সবল ছিল তাং বহ পাওছ। বাম 
ইিতিছাচি নগরওপিত ওহাবশেষে। তাহা 

৩1৭ থেকে উদ ত ৰহ প্রাচীন একটি প্রক্রিয(র সাতাযে। 
হয ও ছাপা উপাঙ্গানে তৈরি "বসন মালতী " হযুনিকাদের 
একে পিছত এটি প্রলাধলী । এ বসন্তমালতী একত্রে 

ন্ধযঙ্গে পিস্কুত, পরিপষ্ট ও তাজা গর তেলে; ব্রণ, লোষকৃপেস 

+ প্ৰীতি এবং যেচেত। প্ৰভৃতি দু করে৷ নখের চাষডাহ লাবণা 
সুচি তোলে । বলন্-বালতা বাবহালে্র ত্র পাউজ্যরের 

জালেপ মসৃণ ভাবে পাকে। 
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ূিকডলকক 

















পাশ 





১১7 সুদিত্রাব কথা নাল লাল বন 
২২। টাশরের নরসুক ইনেনীপ্রাদ বাচীশুরী 
২৩1 কাণ্ড ইবিদ্টতি ভূষণ সনে i 
২৪। বৃকীর ফিস্ুক Net. “তাস্কব" ২১৩ 1 
২০1 পুশ উজ লজ ২৭১ ২ 
২৬: নীলমনির স্বর্গলাত উ$) 
২৭। ইর্ণ-সীতা ২৯৭ , 
২৮! অনধিকার মোপা। শত 
১৯। মুক্তপুঃ্ষ হনিলাস জীবিস্ৃতি বণ বন্দ্যোপাল্মায় 

শাঙ্গা " শ্রীগচিচ্্ কুমাৰ সেনক্প্ ৩২৯ 
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কং ক শারদীয়ার 
১//৮/% সনোন্রসস শসা ই 


ডালিয়ার 


ভর বেনোরমী ৪ দিন্ধ শাড়ী 


নার ২ টার পর সোবার বাপ এবং পোবাক পরিচ্ছদ 
মকল রকম উপহার মামী | চেগাবম্যান : ভীপঞি মুখোপীধ্য।য় 


* হালিমা SUI 
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আপনার টাক! আমাছের নিকট ফিল্ড, 
ডিপক্তিটে রাখলে তা নিরাশন থাকবে, 
আপনি লাভবান ছবেন। রবীন 
নগরে অন ডবিষাতে সঙশ্রবিধা। জমির 
উপর গড়ে উঠবে সাতশত পক্ষাশঙানি 
নাড়ী, ভাতেই এই টাকা খাটানো 
Hl হবে। 
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Il | টাকার "নিরপত্তা রক্ষা করিরা ঢাকা 
নী খাটাইতে হইলে রবীন্রলগরে বাড়ী ও 
জমিতে টীকা পাটান। হ্থুদও খোনাল 









রি 
ছু দুই পাইবেন 
ত ৰক্ধারিত বিবরণের অন 








পদ বাকা 
¥ 





দুধ গু BIটকঃ ভলেও ভর ০6. 


Ps শ্রেষ্ট, খাত প্রৰ। ৩? থকা সম্পূৰ্ণ" 
খাডরিতে লাগবে শরীসের প্রোঞ্রনীর আয 
যাবতীয় পরি আকার কন্সই এ লিশুলের পুলে 


অপরিাত নাড়স্ত ফেলেফেরেদ্বে পন্ছে সা 
প্রশ্নোজনীয় এক, রর [বারের 
এক গ্ুধান অন) সুতা পান্ত ধের 


সমাদর সহজেই অন্ুমের । 

হব কিন্ত, শিশ্ন তা_শল। ছেটে, 
তাড়াতাড়ি নষ্ট বয়ে বায় এবং বাসি হয়ে সেলে 
০ শাহ 'রোগস:ভ্দযক বীনা 
জন্মাদ। ০।৭।$। এছাছে, দেশে ক্মাই 


দোওর) থেকে আরম্ভ করে হাতি জবি 24 


শ্রতিণঞ্ে ছাধার রকম ভাবে হখিত পন 


=. 





ন্ভষ। এই বিশদ খৈকে পক্ষা ৭ বর আগ 
ধৰক লাধারণভ খাওয়ার মাগে ৯ হাল দিসে 
লি-কিএ এই ৯, স্ব লং সত a" 
দেনা নত । 

স্প্রতি পাশ্চাাহেলগ 2 চি” স্কও 
ঘারবীনবা বল ঘে শিশুদের +: ৪: খই 
আতৰ বাব । গো হুম উট হে স্ব 
ৰণত ও ডাবৰ থাকেই কাছা এই হৰ প্রমিত 
বাব কোনও উদ পাকে নাও 
কাড়ে। বখহীলবা মধ্য বিচে দিএ!" ৷ 
মখগ্েষ্ঠ- ভিটাঙ্ি্ । চিকিংল) 5 বে 
বজ্র শ্রচিন্টিও সতিয্নর ঘ 4৩:৭3 
উপানী সমিতি খানা কিট। সন্ত । 





চাদ 
প্রপ্ততকারক £_লাাশানা?ল 


নিউটন তে্টস্‌ লিখি 


[হেত ভু 


পদ 





ot 


7 






SONS 
পো. পার, SON AND 58৯১4150815 OF LATE উ. 51888 কাপত 
teoding 0১1৪৩ Gold /ewellerscnd Dimond M 






শারদ স্রকতির 
পৃতি শুভ্রতার নাকে 
আমে! পূঞ্জা, মনে মাগ 
বিশ্ব্ননায্র আনন্দময় কল । 
কিকি 
একান্ত 
9 তার 
স্থায়ী 
; কথা| ভেবে 
কি? 
কি তাদের 


ল বাবস্থা ? 


ক রি * 
৬ স্যার. রাজেন্দরন্াথ be বে,বি,আই,ই;+ ক্ষে,সিচকি, ও 


ই, ভালোর অব এজেপী সর্তাবসীর জন্য দিধুর-. 4৯ 
আাংলক্জাল, 


মা্কেন্াইল বিল্ডিং, ৯, লালবাজার, সিলিকাতী 


ন্‌ বিজ অর নিকট লিখুন ” 


আ্ঞণ। 


কসাই ত্য বাক্ষস্মহী আআীখত এন 

৫১০০ bilie প১০৬০১১-০১০ সর 

“চিন শিখ? রোড বাট্বাছাত, El এলারদ 
চাৰা। 1. গৌঁগটী.: 


ঘোড়াৰ, সাক । _" 





গাগা Id 
| ভনূপেক্তকৃকচ চট্টোপাদ্যার 


মাতৃ-পভ্রার এই মহালপ্রে, সোমার লীলা-লীঠ এই বঙ্গভূনিত, আল বাল. দানাকেই 
শ্মরপ করি, হে চিরাশিশ্ত,। এই পূজার প্রান-প্ীন স্আড়দ্রের অধো, কার 
আয়োজন-হীন প্রাণের পরম-তৃ্ণাকে---স্মরণ করি, এই অস্তরহীন বাহির-দলন্বগর ঘুণে 
অমলিন, আত্মিক তশস্যাকে... 


কামার একটী ভীবনের: সো পঠ্যাক্ষ ভাবে তুনি এই ভারতের সহস্র যুগের জীদনের 
সহ ধারা উপলদ্ধি করিয়া গিদাছ.. সহস্র ঘুগের পুষ্থীতূত অঙ্ককারের সমূড-তল "৮ 
ক্ষীরোদলিকট্মন্থলের দিনে সমুথিত অনৃত-ভাশ্ডের দত,. তোনার ভীবন-অগৃত, দিকেই যন 4০. 
আমাদের দিঢ়! গিয়াছ...দিয়া) গিয়াছ, সন্দেহবাদী দিগের সন্মুখে শাখত ভাতের 
মৃখিকে সমুন্তাপিত করিয়া -~ 

ক্ষত-বিক্ষত আর বিশ্ব আজ তত্ব সত দিশ্রে অঙ্গ-ক্ষত সযত্ু-বদ্ধিভ ববুদ্ঠির 
আবরণে ঢাকিয়া, অন্ত্রের রিক্রতা বাহিরের হুষ্ত ওশ্বয্যে পর্িপুরপ করিবে বঞ্চি! যে 
আত্ম্বাতী' পণে তীত্র বেগে চলিয়াছে, তাহাসই' পথ-প্রান্তে দাইয়, হে মহাএক্বধশাশী 
প্রাশশিগ্ছ, স্দরণ করি, প্রাণের শচ্ছো মিঃ ছফার আহাদ, মরন ফ্রি হে একক যাতি, 
আত্মার আমলোকু-পাখ তোমার হৃমহান্‌ সেই মহ) প্রত বর্কন,** 2 


' শন স্বাহা প্রাণ করিতে পারে নাই বলিয়া] নিধ্য। বলিয়া" সন্দেহ কারি 
স্টিকি \ | 
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তোনাঁর জীবনে. জীবনের সেই চরমতম সত্যকে i bee প্রত্যক্ষ প্রমাণে সতত ৯ 
রূপ দিয়া গিরুদ্ধ--'ধর্মকে হীগনের জহিত হুক করিয়া রী ত সং, ই০-শ্াক্ডার 
নিগচ লোকে যা'দ্ধিল বাষ্প, যা ছিপ কা[হনী, - কম-কর, দালঠচেতলার <. ডুতির 
মধ্যে কৃমি তাহাদের: লইয়া আসিরাছ*-&একটা স্পনু ০টি পু ্‌ বিশ্ব এ 
ভাঙ্গিয়াছ বিশ্ব... ES cn ead ] 
তাই আজ সক মরুভূমিতে দাড়াইয়া কাতরভাবে, হোসি “এ্হৈশবর্তুৱান 
চেনার দিকেই বারে বার -<তোমার দিকেই বারে বারে চাহিব... তাম নন্দিরে হ্বাসিতে 
শখ ভুপিয়া যে-জরণো পৃথ-হারা ঘুরিতেছি, তোমারই কুপায় ঘেন দিনাস্তে খুঁজিয়া পাই সে-পথ... 
ক্র + 
রাদানক ব্ায়। অষ্টাদশ শতান্বী শেপের দিকে বাংলা দেশের এক নগণ্য জনিদ'হ.--জার তার 
শীমান পীডিলে ক্ষপিরাধ চটোপাঘযায়---ঠারই একজন দরিড প্রঙগা-..হর্্তীক সত্যনিষ্ঠ -- 
এ অর্টাজনে তিনি ক্ষুমিরামকে ডেকে পািয়েছেন,”* 
আদালতে একজন বিশ্বস্ত সাক্ষীর প্রয়োদন, হান মুখের কথা! আদালত: সত্য বলে গ্রহণ করতে দ্িধাবে।ব ক্র 
করবে না। সে-মঞ্চলে স্কুদিরামের ' সে খ্যাতি আছে গাই তাকে আহ্বান কাছা য়েছে, জমিদারের ৭ 
ক্ষপন্চে আছালতে সাক্ষ্য সেবায় জয়ে! 
এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। ক্ষুদিরাম আনন্দে স্বীকার. করলেন, তিনি সাক্গা দিতে পন: কিছ কার 
বিরুদ্ধে? আর কি-ই সা সাক্ষা দিতে ছবে? 
মালা তারই এক প্রতিবেশীয় বিরুদ্ধে, জমিদার চান তাকে ওক্টু জব্দ করতে। তাই ক্কুদিরাদকে 
ছণিদারের স্বপক্ষে ছা একটা মিথ্যা বলতে হবে| ৮৮১ 
বাণ শিউর উঠলেন। এ তার দারা কখনো সম্ভব হয় গীরে না। জনিদারের অহন, আদেশ, কোর্ন 
কিছ ছন্েই নক (- 
_ _ আরিদারকে স্কু৪ করে ক্ুঘিরাঘ চলে আদতেন, দস নায়েৰ কানে কানে অন তান “করেন 
চা আখ একবার ভেবে ঘেখুন-- “জানেন তো হকুরকে ২ 
মাদার দিক খেকে এ বিদবে ভাববার আর কিছু 
বাড়ী ফিরে এসে রতুীরের বি বদ পদ শম ও হু 
করেছ হল বঙ্গ কোরে আমার ' নি 
৫ el / x 
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রনবীর মিথ্যার বিরুদ্ধে ঠাকে রক্ষা কিন কটি, বি ঢমিদার ৱাঘানন্ রাস স্টার জঙ্গি-জদা, »এ্াসন 
সমস্ত কৌশলে নিলেন দখল হারে ॥ 


রুযীরকে মাখা করে নিয়ে গণ -পৃ্ের হাত ধরে একেবারে পখে এসে দাড়ালেন। 
সাধ্ী সী ভাবী বয়েন, এ গারে আর খাকবো না. এ জমিঙ্গার বদি এতেও শান্ত না হত ? 
গ। ছেড়ে, রি ভিটা ছেড়ে, জীন হাটতে কাত করলেন-- সঙ্গে চল্লো রতয়. 





a 

ক্রোশ খানেক দূরে, কামারপুকুর গ্রাদ---সেই গাত্রের হুখলাল গোস্বামী: ॥শ্গে-ছিল ক্রৃিযাসের বসুৰ 
বন্ধু বিপদের কথা গুনে গোস্বামী ওকে তার বাড়ীর একঘারে আশ্রয় দিলেন। 

বাড়ীর লঙ্গে কয়েকবানা চালা খর সেই ধরগুলি তিনি বন্ধুকে দ্বান করলেন। 

ক্থুদিযাের মনে বড় ভাবনা ছিল, বুঝি তীর “সঙ্গে সঙ্গে রঙুরীসকেও নিরাশ্র হয়ে ঘুরে বেডাতে শখ । 
॥ লিলের বা স্ত্রী-পুত্রের অনাহার সও! যায় কি রপুদীর-''বন্ধ হবে তার নিত্য সেবা? 

দশ বছরের ছেলে রাষকুণার ও কণ্তা কাত্যায়নীকে নিয়ে নন্মীক ক্ষুদিরাম নহ্বান:পে সেই ধাতু দু, কে 
রত্ুবীরকে গ্রতিঠা কর { 

উজ” এরর টাক ছেনো আগি দান করলেন...নাও। এক বিধা দশ 
ছাটাব কিন যখন সেই সাসাক্ত জমিতে কদল হো, দেখা গেল, এত ধান হযেছে বে তাতে গাছের দাঃ! বক 
“কলে গিয়েও, উদ্বৃত্ত খাকবে--- 

ক্ষুদিরাম তাতেই বন্ধ হয়ে দেব-দবিজ আরি অতিঞ্ধি-নেবায ভুলে গেলেন, কে কবে করেছিল অত্যাচার ! 


৩ 


ধাড়ীর গা ঘেঁসে চলে গিয়েছে পথ, তীর্খে ধাধীর পথ---তীর্ণ ঘাবার পে, সেইখান দিযে কত সন্যাস, কচ 
পুশ্যলোতাতুর যাত্রী নিত্য বাতাচাত কৃরে-"-কখন কৰন অতিখিরপে তারা সেই" নানীর সি ত 
করে পথত্রম লাঘৰ করেন. “কুধিরাম,আার চগ্রামেবী পরম আদরে তালের সেবা করেন-- 

বিআমানে তীর! চলে.বান---তাদের লঙ্গে সঙ্গে চলে দা ক্ষুদিরামের দন---পথের শেষে দেস! গাছে 
্ীর্২-দেবহা। বিন্ধ রী আর সংসার তাকে রাখে আটক করে”." 

বর্ষ যার-..বৌবন ঘার-- “ও শেষ হ্যে আন রানের বম ক্রমশঃ ছলে নটি". 

তিনি স্বির করলেন, জার বিল ন..হদিনখেখে তার অন্তরে সাধ, দধুযালে গনাধানে" মারের পালে 


০৮৪৮ ৪৮ শিশ্ন 


Fa 0) 


রায়নুমার আর রামেশ্বর, ছই পুরের ওপর সংসার আর কা দিয়ে তিনি বেরিছে পড়লেল- "গালে 
ছেটে শলসাতীর্থে র্‌ 

সেখানে গদাধরের পাদ-পতে যখাশান্র পিতৃ-পুরুষদের তপ করে পিতৃ-ণ থেকে রুক্ত হলল...আলন্দে 
হার চিত্ত উদ্বেষ হয়ে উঠলো... 

৮ জানিতে তিনি স্বপ্র দেখেন, গ্দীবরের সাদনে টানি পুনচার তর্পণ কার্যা করছেন-..সহলা সমস্ত 

জানোয আলে! হয়ে উঠলো-..দেখেন, সারি সারি সব জ্যোতির্ং পুরুধ-..দিবা দেহধারী.-.পিতু পুরু্গণ... 
কর প্রসারিত করে তারা তার অর্থ গ্রহণ করছেন-.-অর্থা-অন্তে পিভ-পুকষগণ মও্ডলাকাত্রে দাড়িয়ে কাচক যেন 
শ্ব করতে আরস্ক করলেন... বিস্মিত, পুলকিত কুদিরান, অগ্রদর হয়ে মফেখেন, মণ্ডল-মধান্ব ঝ্যোতি্্জ পক্ষ তারি 
ইষ্টদেংতা.-নবচলংয়-সান মুত্তি...কি ঘেন বলবার জন্যে গর চেতন! চঞ্চল হয়ে উঠলে|---কিন্তু তার আগেই দেখেন, 
সেই মণডল-মধাস্থ নিএছেহ তার দিকেই দৃরী নিবদ্ধ রেখে অগ্রসর ছচ্ছেন...বেন কেই উচ্ছে করে বলছেন, আদি 
তোদার সঙ্গে তোমার গৃছেই যাব! রঃ 

ন্ভ্া ভেজে যাত্---জ্যোতি-আহত ্বপ্রাতুর চোখে তিনি কেঁদে ওঠ৭...বলেন, অসীম করুণা ভোমীর... 
{কন্ধ এ দঠিত্রের ধরে কোথায় ঢবে তোষান্স সান? সে-খুলোয ফি করে রাখবে তোদার চরপ-কমল 1 - 
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কাদারপুকুরে সেই সঙ্গ গছন রাত্রিতে স্বাসীশৃন্ত একা-স্বরে চন্তাদেবী টি উঠ পড়লেন... ত 
ভার বুনে হলে, নিত্রাফালে তার পাশেই দ্যোতির্ঘয ছেন পুরুষ কে বেন কিন্ছ মী মনে করে 
ভার অঙ্গ স্পর্শ করতে সিমে দেখেন, লাধায়ণ মামুসের অঙ্গ তো-সে সর আতঙ্কে তার ঘুম তেজে 
তাান্াডডি লা ছেড়ে উঠতে পিয়ে তাং মনে ছলে, সেই দিবার্ূপ তেমনি তো শব।ায় পতনে করেছে, 
এতো দ্বপ্র নয়? ভয-ৰ্যাকৃলচিত্তে তিনি ঘরের অর্সলের কাছে গিয়ে দেখেন, অর্গল তেমনি বন্ধ রয়েছে... ‘তাড়াতাড়ি 
নে সেই অন্ধকারে তিনি প্রতিবেশি ধন) কামরামিকে ডেকে তু্পেন.. ধনীকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে এসে 
শ্রনীপ জেলে দেখেন, শব্যা পৃত্ত..- 

ক্ষুতিয়াস তীর্থ খেকে ফিরে এসে যখন সেই ব্যাপার শুনলেন, ভার দমে কোনা হয়ে উঠলো. 

সেই বসে চজাদেবী পুররার সকান-সন্তবা হলেন। 

“+ কাজকে সহসা চন্জার ঘুষ ভেঙ্গে ঘায়-..এই যেন. শুৰলেন, ঘরে কোন্‌ শ্গোপের পারে গ্পূর-শিকষন-ঘ্বনি 
"কাশ ফেন পূ শুনতে কি কৃ! বলে বার...স্বপ্রে তাদের সন্ধে তিনি কথা বলগেন-:"জাঁগয়ণে আবছা দনে পঢ়ে... 

ক্ষুদিরাম আতডিত অরে মিন স্বরণে চলেন। 


বাউল colin Ba নু লাক “পর “একদিকে খান শি করবার 
উন. “ভারি স্বৰে একটুখানি মগ ধনী কাদাতানী এক নি বা di 





ক 


[2 


©) 
বাটা 
গজ আকাশে তখন রাজি একতিশ দণ্ড অতীত চরে ছল মাত্র অবশিষ্ট আছে, তিথি শিশু শীযে 
পরভাত্্রপঙ্গ নক্ষত্রের সঙ্গে সংযুক্ত হে ধরার লিদ্ধিত্বোগের প্রবর্তন করতে চলেছে-. রবি, চস জার বৃ একট লগে 
মিলিত ছয়েছে-.. 
এহন সময় চে কি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ধনী আনন্দে বলে উঠলো,-গগে শক বারও! 
ক্ষুদিরাম বুরলেন, পুত্র স্বাদ. তবে কি গঞ্গাধর, স্বপ্রফৈে সার্থক করবার জন্যে দর্িত্রের জী ন-দটিতে 
ভুমি এলে? 
ধনী গান ঘরে ঢুকে দেখে, প্রা _ছেলে কোখার ? প্রসূতির পাশে ঘে রেখে সে এইঘাতি পাইতে 
গিয়েছিল ? খুদে দেখে, উন্ননের নূখে ছতি-গাদাল ওপর ছেণে সুয়ে আছে...সর্ব অঙ্গ ছাই-এ শাদা হতে গিয়েছে, 
...শিগু:শিব--. 


গদ্ধা-তীর্ধের কথা স্মরণ করে ক্ষুদিরাম' নবজাতকের নাম রাখলেন, গদাহর- -- 


hed LD) 


শদাধর পাঠশালায় বায়---কিন্তু নামতার নাম বললেই শুকিস্রে দার.. কিছুতেই সুখন্থ ২৮: না) কি 

লাছাদের বাড়ীতে কগকঠাকুর কবে রাম-সীতার কাছিল্ট গেছেছিলেন-..বাক একবার শুলেছিল গা. 

তেমনি অঙ্্চশী ৰলে যেতে পায়ে “খাতার কবে ধাধা কেঁদেছিল শীরুষ্ক খথুরাঙ গিয়েছিলেন বলের." 

বালক আবি দূরে কাদে, হা ক ছা সবক বলতে তার ছুড়োখ দিছে দল গড়িয়ে পরে” রামানর, 
“পুরাণ বালক ব। জে তা অধিষল সে সবে... 


কুমোর পাড়ার পাল-পাঞছ হুমোর খুড়ো কত দেব-দেবীর মর্তি গড়ে, বালক তন্ময় হল্গে দেশে, বাটতে 


ar 








বা ছোট ছোট সেই সব মুক্তি অবিকল গড়ে তোলে যেখানে ঘেটী দরকার 


KH 
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কার পারে পত্ব, কার হাতে শখ, ফার ঘাখায় চুড়ো-*-নিধুত---বেখানে বেটী দরকার--- 


আন বাগানে বিক্কাল-বেলা গদাধর জঙ্গীদের নিত্রে খেলা করে'-ধাআর ধেমন দেখেছে, তেসনি কেও ছয় 
রাখ, কেউ চপ সবী, কেউ ছয় কু্..গদাধর একাই সকলের কথা বলে চলে---আডাল থেকে বাম সারার 
সুনে বিমুদ্ ছয়ে ঘায়--- ১০ 

সবাই আদর করে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে ঘায়- 'বাণক আবু করে শোনায় -- 


খালের ধারে বালক আপনার মনে একা খেলা কর: এমন সম” সদ জাকাশে দ্যাক্সোছ করে 


খনে। মেত-'-বেদন মেঘ শুধু বর্ধায় বাংলার আকাশে. দের দেখা -.-টালো- কাপ মেব.--গদাধর এক দৃষ্িতে চেখয 


আছে সেই কষাজপ-কালো সেখের শিকে...এমন দর তার বুক চির উদভে, চলে গেল শত্ম-ববল ৰকের পীতি-”*' 
ফাঙ্গোর বুকে অধর আলো. বালকের কি মনে হলো, বালকই জানে দেখতে দেখে ভার নাম জান গন 
দধাকিরে...মেইখানে সেই দাহ বাণক ভ্ঞানশুঙ সুচ্ছিত হবে পড়লো! 
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ধস 
রঃ লেই পথ দিয়ে যেতে গ্রামবাসীর দেখে বালক সৃদ্ছিত হয়ে পড়ে আছে-. “ৰহ চেষ্টার বালকের জ্ঞান ক্িরিরে 
এনে তারা বালককে বাড়ী নিরে এলো... 
চজ্ঞাদেৱী বত ঠাকুর ছিল সকলের কাছে মানত করেন, এ রোগ বাছার কেন বিলে তোমরা? 


bl 


রোগ গল হন দেখা দিতে লাগলো.. ঠাকুর দেবতার কথা বলতে বলতে, কখন নেখের দিকে চেছে। কখনো 
কণক গাছের দিকে চেনে, কখল ৰা মারতির শব্দ শুনে, বালকের ফি হত কে জানে, জ্ঞানংারা হয়ে বালক লুটিয়ে 
শে, কখনও বা নীববে এচোখ দিযে তার দল ঝরে ফেন চোখের পাতার আড়ালেই আছে জলের ঝারি-.- 

কেউ বলে মুচ্ছা রোগ! 

কেউ বলে, ক্ষুদিরাম, তুষি ভাগাবান্‌, এ হে সব অধতারেপ্র লক্ষণ-..দেবত। ধখন খাহুহ হযে আসে, তখন 
দেখনি, তার শৈশধ-লীলা? 


মা ভাবেন, অপদেবতার কাও। মলে নলে মানত মানেন ভেস্তিশ কোটী দেবতার । 
রঙ ৮ 
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কিন্তু তা বলে বাল খুব শানু ছেলে ছিল না| পুকুর ঘাটে এপি পুজোসপাফিক , 
করছেন, এমন সমর কোথা থেকে গগাধর দলবল নিয়ে সেখানে লাফিয়ে-ঝ'াফিয়ে পড়ে সীতার সরু করে দিল--৭ 
আগের ছিটকালো জল পূ্াধিনীদের মুখে পায়ে লেগে ্টাদের বিরক্ত করে ভোলে... শে 

অঁফদিন এক বর্বীঘনী ছেপেদের ধমক দিত বলে উঠলেন, ছায়ে, কেমন ছেলে তোরা ৷ মেয়েরা এই ঘাটে 
আইল গায়ে নার--এ খাটে তোরা আসিন্‌ কেস? 

থর খনকানিয় তাৎপৰ্য বুঝতে না পেয়ে ঘলে উঠলো, তাতে হয়েছে কি? se 

লাল গারে দেয়েদের “দেখতে নেই! গদাখহ কিছুতেই কখাটা বিশ্বাস করতে পারলো না। খু 
কি.সহা-ক্ষতি হবে তাতে? 

কাউকে কিছু নী বলে, বালক ঠিক করলো, স্নানের নময গাছের আড়াল থেকে রোছ লে দেখকে. এ 
 ক্িক্ঠি ত্য লে নিজে ছেখবে! 

শীচছ দিন উতাবে দেখার পূর বালক বখন দেখলো, আগতে সেই ব্যাপারের অস্কে কোথাও কিছু 
ঘটবে। না; তখন একদিন পুর্রধাটে লেই বৰায্নসীর দুখের সামনে গিয়ে বল্লো, কইগে আমি তো 
রোগ দেখি, কই কি ক্ষতি হনে? 


"০ কু 


স্বমনী বালকের কথা শুনে বেলে তায় জনবীকে জালালেন। জননী নিকৃতে বুন্ককে বোকালন, 


ভাতে তোদায় কোন ক্ষতি হয় না, সেটা ঠিক বটে কিন্তু মেয়ের! তাতে অপমানিত হয়: 


বালক আন কোন প্রতিবাদ-প্পা করে মার কথাই স্বীকার কছে দিল। মার কোনদিন পুরন 
বালককে দেখা গেল না। 


৯ 


ধৰীকালে বালকের উপনদন-সাক্ার ছর্পো। দজ্ঞ ছলে হাখার পর নকুল কর্ছচারী ভিক্ষু? 0 
সফলের কাছ খেকে ভিক্ষা গ্রহণ করে। li 

নতুন বক্ষচায়ীয় হঠাৎ, মনে পড়ে গেল, পাই-মা ধনী কামাবাধী অনেকদিন থেকে ক বা 
বেখেছিল। তোর পৈতের লমর অ।নাঁর বড় সাধ প্রপস জিক্ষে,আদি দেব। বালক কথা দিয়েছি. 
আর কি! বালক তখন জানতো না থে, তা শান্তর ধিরুদ্ধ। ধনী তার ধাই-মা হলেও, মে শলাশী। 
শূযাধীর হাত থেকে প্রথন ভিক্ষা নেওয়া, এমন কি তার হাত থেকে ভিক্ষা নেওঘাও, শাঙ্গ দিকত্ধ । 


ভিক্ষ| নেবার সমর বালকের সেই প্রতিক্চচির কথা মনে পড়ে গেল। থে কেউ হিক্ষা দিযে 
“আলে, লন বন্ধচারী তা গ্রহণ করেন না | গনী আগে লা দিতে, স্মামি ভিক্ষা নেবো না। 
পুরোহিত বোঝার, বাড়ীশুদ্ধ সবাই বোবায, কিন্তু নতুন অ্চারী বোঝে না। শুদ্রাস কি মামুহ লা? 


কোন অন্থনর-বিনয়ে ঘখন কোন ফল হলো না, তখন বাধ্য হয়েই ধনী কাদারাণীকে দা) হলো) 
ধনী ভিক্ষার দুঠী বাড়ালো--.নহুল অ্রশ্ষচারী আনন্দে বলে উঠলো, তবতি তিক্ষাদ্‌ দেহি! 


৯৩ 
ক্ষুদিরামের মৃত্যুতে সংলারের ডার রামরুমারের ওপর এলে পলো:-সেই সঙ্গে সঘুবীকের নিচা 
পুজা ভার গড়লো গদ্বাধর্রের ওপর... 


এতদিন পরে গঁদাধর বেল একটা) কাছ পেলেন - সারাদিন মন পড়ে থাকে ছোট ঠাকুর ঘরটীর 
আশে-লাশে- "পুজো করেন, যেন ঠাকুর শীবন্ত তার সামনে এসে দা ড়য়ে আছেন: 

এমনি ভাবে একদিন এলো শি্রাজি। সারাদিন উপোস করে গদাধর ঠিক করছেন, দাও? রাত 
জেগে তিনি শিব-লাষ জপ করবেন... 


দিনের কাজ শেষ করে উপবাসী ত্রাচ্ছণ শিব-পুজার জন্মে বসলেন." "এমন সমর তাঁর এক বন্ধ এ: 
" তীর হাতি ঘরে বলো, এখনি এলো, বড় দফার । 


5) 


॥১_ কোখার? 

পাইন মশাইদের বাডী-..সেছানে সারা রাত শিব-ঠাকুরের বাত! হবা কথা কিন্ত যে লোকটা শিব 
সাজতে, হঠাৎ তার কঠিন নখ হয়েছে---সৰাই বঙ্পে, তোনাকে শিবের পার্ট কঃতে হবে...একমাত্র 
কুনিই পারবে. তামার তো সব সুখ আছে... 

অস্ত সমহ হলে দাধরের আপত্তি ছিল না-..কিন্ত শিব-পূতোব জন্মে দনস্থ ছয়ে তিনি বসেছেন, 
এখন কি কঝে৷ ছন্ব? 

বজ বুকিষে বলে, শের অভিনয়ের মধ্যেই শিব-পুঙ্গো হরে ধাৰে। 

সেই বিশ্বাসে গদাধর যাত্রার শিব সাতে চললেন”. 

সাজঘরে যপায়ীতি ঠাকে শিব লাগানো হলো-..বিকৃতি-নুদ্দিত-অঙগ...গলায রড্রাক্ষ মালা...দাঁঘার 
বাধা জটা-.-জট[র লক্বমান বিহ্ধর-.- 

ক্রমশ গাছ।ংরের সর্ব-ঙ্গ নিথর হয়ে” আসছিল. -ক্ষণককাল পরে বশন আসরে গিত্লে অমতীর্ণ হলেন, 
তখন আঃ ভার নখে কথা নেই. দেহে লাড় নেই--.নিষ্চল নিধর দেহ--:সেইগ্বানেই অবসদ্র হরে পড়ে গেল... 

চেতনার কোন চিঙ্ক নেই---বেন প্রাণহীন দেহ.-'প্রাণহীনই সবাই প্রথমে মনে করেছিল. শক, 
প্রাণের লক্ষণ স্বরূপ দেখা গেল, শুধু দুডাধ দিয়ে নীরবে দারা বয়ে চলেছে". 

পরের দিন ভোর বেলা পর্দা ঠিক সেই ভাবে রইলেন... 

ৰাতি অবসানে গুধ্য উঠলে, চেতন! এল! আবার--- 
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আ্রাদকুদার ক্রমশ বৃদ্ধ হয়ে আসছিলেন. --<কে একে গার উপার্জনও ক্ষদে আসতে পলাগলো-.-তার 
৪পথ শ্রী-বিক্োগ্গে তিনি একান্ত কাতর হয়ে পড়লেন- এীংসারে নিদা'কপ অভাব দেখা দিল... 
রর কেরে সংসার চলে--কিছ্ধ তাতে কতছিনই বা চলে? 
টি রাঁদেশ্বরের উপার্জন অতি সাদার - “গদাধর দে-সন্বন্ধে নিস্পৃত্--- 

অগত্যা সাক্ষাত গ্রাম ছেডে কলকাতার চলে এলেন, কামাসুকুরে একটা টোল ধুলে বদলেন-- 


একা, টোলের কাম. ঘা দাগ, বালার ক্রা---বড়ই সন্ধি হতে লাগলো...তাই তিৰি: 
ম্াযগুহ্র খেকে নিফ্ণা গদাধরকে মায করবার জল্গে নিভের কাছে কলকাতাত নিয়ে এলেন: 


এ কিন্ত কলকাতার এসে গদাধর়ের কোন পিন দেখা গেলো না. 'রামকুদার লেখাপড়া! শেখাবা়ি 
দডে কত চেষ্টা কয়্ন---কিন্তু লেখাপড়ার" পদাঘরের কিছুতেই দন বসে ন.... 


অধ রেগে দিতে রামক্দার বলে উঠলেন, লেখাপড়া না শিখে শী কি? 
ww 


© 


জী 


তার উত্তরে গদাষর বল্লেন, খাবার জন্তেই ধদি লেখাপড়া চর.::লে-লেখাপড়াহ্র আমার দরকার 
নেই-.“আমার মনের আলা ছুড়োতে পারে এমন লেখাপড়া মাদাকে শেখাতে পা? 

নেই অজ্ঞ গ্রামা কিশোরের সুখে সেই কথা শুনে বামকুমার কি উত্তর দেবেন বুঝতে পারলেন 
না। তায় মলে ছলে, লেখাপড়াত্র ফাঁকি দেবার জন্যে পাগলের এই নতুন পাগ !লাদি ! দইলে তার আবার 
মনের জালা কি? 


লে-খবর তখন কেই বা জানতো? কেই বা বিশ্বাস করতে নে সেই পাঠশালা-পালানো। ছেলের 
মনে, বিশ্বের চরম সমস্ত! তল নীহারিকা-দ্বপে বাঞ্প-জ্বালা উদগীরণ করছিল? 


বহু চেষ্টা, বহু অনুনঘ-বিনন্ন করে রামকুমার ঘখস দেখলেন, পাগলকে কোন কাজেই যখন লাগানো 
গেলো না, তখন হতাশ হয়ে তিনি সে-চেষ্টাই ছেড়ে দিলেন। 


পাগল আপনার মনে ঘুরে বেড়ায়:--কি যে মনে হাহাকার করে বুকতে পারে না-..কে যেন টানে, 
কষে যেন ডাকে--বিন্ধ কে সে? কেনই বা ডাকে তাকে? কেন তার মনে, এ জালা? লোকে যা নিযে সুখে 
হেসে খেলে খাকে, কেন তার কিছুই তার লাগে না ভালো? 
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গঙ্গার বুকে সারি সারি একশো খানা নৌকে-..কোন নৌকোতে চাল, কোন শৌকোতে তরী- 
তরকারী-কোন নৌকোতে কাপড়চোপড়---কোনট! রাল্লাঘর করে সাজানো হবেছে''.কোনট! শোবার 
ঘর..-এই তাবে একশো খানা নৌকো তৈরী..- 


এখনি তার! যাত্রা করবে, গঙ্গার জলপথ দিয়ে কাশী-তীর্থে ! 

তীরে লোকে লোকারপ্য.".কি ব্যাপার ? রানী রালমণি চলেছেন, তীর্থ করতে, কাইীতে--. 

এমন সময় রানীর বাড়ী থেকে পেয়াদা এসে খবর দিল, বাতা বন্ধ, রাণী মা যাবেন না! 

বহুদিন থেকে রাণীর অন্তরে বাসন! ছিপ, সংসারের কালের ভার নামিয়ে কাসিতে গিয়ে বিশ্বনাথের দক্গে 
বিশ্বমাতার আরাধনা করবেন) 

কিন্ধ বিয়াট জখ্দারীর কাজে ছাট আর তিনি পাল না। তীর অন্তরের আকুলত। দেখে, তার 


জামাই মধুরবাবু রাজী হলেন, জমিদারী ভার নিতে। রাবীর মন থেকে যেন বোঝা নেমে গ্লেল। নৌকো তৈরী 
করবার হুকুম দিলেন 1 


কিন্তু ঘাত্রার আগের দিন রাত্রিতে সহসা! শ্বপ্র দেখলেন, তার ইষ্টদেবী ছোট্ট বালিকার মুঠিতে এলে 
তাকে যেন আ'দশ করছেন, কাশী যেতে ছবে লা তোকে---গঙ্গার ধারে মন্দির করে সেখানে আমাকে প্রতিষ্ঠা 
কঙ্গ--'নিত্য পাৰি আমার ঘেখা। 


bd 





ভক্রিমতী নারীর অন্তর তরে গেল নে-শ্বপ্র-ানীতে। সব কাজ ফেলে তিনি স্থিয় করলেন 
বেনল কয়ে হোক্‌ গঙ্গার তীরে দেবীয় মন্দিযন গড়ে তুলবেন-..সেখানে প্রতিষ্ঠা করবেন, মাতৃ-ত্বল৷ দেবী কালিকাকে 
আর আধারক্ের দুগলুতি! আবাল্য তার অবরের সাধ, অহ-তোগ দিয়ে দেবীকে ফরবেন- তৃপ্ড---তার 
প্রসাদ খেকে নিত্য প্রতিণালিত হবে দীনদুঃখী আতৃরজন ! 
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বহু অচ্সন্ধানের পর গঙ্গার তীরে দক্ষিণেশ্বর গ্রামে একট! পরিত্যক্ত শ্বশাল-হূমির কাছে কিছু 
জমি পাওয়া গেল। সেইখানে দেখতে দেখতে উঠবে! দ্বাদশ মন্দির...লামলে বিরাট চত্বর়---চত্ধরের মাঝামাঝি 
জার ছটা বড় মন্দিয়--.একট! রাধাকুফের, আর একটি জননী ভবতায়িনীর। 

পীজি-পু'খি দেখে ঝিউাহ-এতিঠার দিন স্থির হয়ে গেল-*-১৮৫ সালের ৩১ শে মে--'হ্রানহাত্রার দিল... 

রাবী গার বিপুল ঝশ্বর্ধ্যের ভাণডারি-ঘার খুলে দিজেন...দেশে-দেশান্রে ত্রাঙ্গণপতিতদের আমহণ 
করে পাঠালেন---আয়োজন সব প্রন্কত-.. 

এমন সময় সহসা এলো মছাবিপত্রি--.কোন্‌ বাহ্ছণ করবেন এই পিঠার পৌরহিত্য 7 বে-সে পূজারী 
রক্ষণ দিয়ে তে| এই কঠিন লাস্্ীয, ব্রত উদযাপিত হতে পারে না! তার জনে চাই আসল শাহ পণ্ডিত 
ব্রাহ্মণ! কিন্ত শৃদ্রের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে তীগা কেউ পৌরহিত্য কঃতে সম্মত লন্‌.. ভারা একবাফ্যে সকলে 
প্রতাধ্যান করলেন এবং সেই সঙ্গে এও জানালেন যে, পুড্রের গুতিটিত মন্দিরে দেবতার অন্রতোগ 
দেওয়াও অশাস্ীয়! 

য়াসমপির মাথায় বেন কাশ ডেঙ্গে পড়লে৷! এ-কথা তো উৎসাহের বশে ছিলি কল্পনাও করেন 
লি! তবে কি বিশ্বের জননী তার জননী নন? শুদ্র-নারীর় অন্তরের ভক্তি তবে কি বহ্ধ্যা-লাগীর সম্তান- 
প্রেষে॥ মতি লিরর্ধক নিরবলঙ্গ? শান্র কি এমনি ভাবে তাকে দেবে শান্তি? 

কিন্তু সমপ্ত নিরুৎসাহতার মধ্যে তার মনে কে বেন বলতে লাগলো, নিশ্চই এই পথ-ীনতার 
মধ্যে কোন ছিত্র-পধ আছে...নইলে শান্তর এতে! অমোঘ নি্ুর কখনো হতে পায়ে? 

অ-কাতর অন্তরে রাণী পঙ্ডিতদের কাছে বিধানের জক্টে লোক পাঠান। লোক ফিরে ফিরে আসে, 
বিধান আলে না। দ্রানবাত্রার দিন ক্রমশ এসে পড়ে ৫ 
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বামাপুকুর টোলে রামকুমার বখন এই ব্যাপার শুনলেন, সেই ডক্তিমতী নাচীর অন্তরের আকুলতার 
কণা জেনে,. তিনি-ব্যখিত. হলেন। স্থৃতি-শাস্ত্রে তিনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি শ্বেছা় রাধকে 
লিখে পাঠাবেন, আপনি শোক করবেন লা। শাস্ত্রের বিধান অনুলারে আপনি বদি কআপনায় মন্দির কোন 


+ 





জো 
বনী 
ব্রাক্ষপের ন!মে উৎসর্গ করে দেন, তাহলে, এই সমগ্র. সমাধান শাহী ভাবেই হশ্র এবং তখন 
মন্দিরে দেবতার অঙ্গপভোগও কোন বাধ! থাকবে না। 
সেই বিধান পেয়ে রাণী যেন নব-ছীবন পেলেন। সেই ব্যবস্থা অঙুলারে কাম করে তিনি রাণ- 
কষোর মন্দিরের ডক্গে শিভোরের ক্ষেত্রনাখ চট্টোপাধ্যারকে পুরোহিত রুপে পেলেন এবং ভর্ব-তারিনীয় নন্দিয়ের 
জগ্ে রামকুমারকেই কাতর-ভাঁবে আমহণ করে পাঠালেন। * বতক্ষণ ন! অগ্প পুরোহিত পাওয়া বার, এই 
দানিত্ব নিতে রামকুমার স্বীকৃত ছলেন। 
মহাধুবধামের সঙ্গে দন্দিরের প্রতিত। কার্ধা শেষ হন্সে গেল। ন'লক্ষ টাক! স্থাণী খরচ করলেন। 
লেদিন দক্ষিণেশ্বরে বাবার সময় রাদকুদার পদাপ্তকেও সঙ্গে নিযে এলেন। কিন্ত গদাধর মন্দিরের 
আশে-পাশে গঙ্গার ধারেই ঘুরে বেড়ালেন। মন্দিরে কোনে কিছু আহার গ্রহণ করলেন =।। দন্দিরের বাইরে 
গিয়ে এক পদ্রলার ঘুড়ি থেছে সেদিনট! কাটিয়ে দ্িলেন। 
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রাঘকুদার বহুভ্তাবে বোঝালেন। গরাধর কিছুতেই সম্মত হলেন না। পরের কাছে কাছ করতে 
গেলে, তার হুকুম মেনে চলতে ছবে-..নিজেন্র বলতে কিছু থাকবে না। শৃঙ্ঘলতিনি পরতে পারবেন না। 
তাতেও কোন আপত্তি ছিল লা কিন্কু পাগল আর এক বিপত্তি করে বগলে, সেখানকার জস্রও 
গ্রহণ করবে না। - 

অলক্ষ্যে হাসলেন তব-তারিনী। শেবকাগে ব্যবস্থা হলো, গঙ্গার ধারে দিনান্তে তিলি নিজের হাতে 
ভাতে তাত রেধে নেবেন। 

তাই চলতে লাগলে! ব্যবস্থা। সারাৰিন গঙ্গার ধারেই দিন কেটে ধায় পাঁগলের। বড় ভালো 
লাগে গদা। 
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কাজের ধখন কোন সাহাব্যই গদাধরের কাছ থেকে পাওয়া পেগ না, তখন ব্ামকুম্গার ভার 
ভাগে হদররাষকে তীদ্ম কাছে নিযে এলেন। ্ 

গদাঘর তবু একজন সঙ্গী পেলেন। লিঝেকে আর রাঁধতে ছয় না। ভদরই রাধা করে ঘেঘ। সেবা 
ক্ষরে। ভালবালে। 

রামকুদার হৃদয়কে দিয়ে গদধরকে মন্দিরে কান্দ নেওয়াবার চেষ্টা করাতে লাগলেন। হন বলে, 
গদাধয় শোনেন। এই পযন্ত । 

রাখি আসেন, মধুরবাবু আলেন, গদাধর দূরে দূরে সরে বেড়ান। একদিন হঠাৎ মথুরবাব্‌ দেখেন 

< - 
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একটী অন্দর মাটীর শিব ঠাকুর । কি অপ্রপ তার গড়ল! খবর লিয়ে জানলেন, ছোট পুরোছি 
গড়েছেল। রাদকুদারফে ডেকে বলেন, আপনার ভাইকে মন্দিরের কাজে লাগানো বায় না? এমন সুন্দর 
যার হাতের কাছ, মা ভব.তারিদীর বেশকার ঘদি তিনি ছন্‌--- 

রাঘকুমার আবার অস্ুরোধ করেন-.'মখুরবাবুও অস্থরোধ করেন -- 

ছদয় এবার জোর করে চেপে ধরে; কেন, এ কাজ করতে আপনার আপত্তি কি, আমাকে 
বলতে হবে! 

গাদাধর বলেন, দেখিল্‌ নি, ভব-তারিনীর কত সোপার গরনা? ও সবের 'তার আমি নিতে 
পারবো! না... 4 

হদন্ধ বলে, বেশ, তার দারিত্ব আদি নেবো! তা হলে তো তোমার আপত্তি নেই ? 

বিশ্ব জননীর বিগ্রহের সামনে এসে দাড়ালেন রামকৃষ্চ। « 


৯৭ 

চলে আকর্থণ.ঘটনার নেপধ্য-বিষান--'লোকচক্ষুর অন্তরালে মহাকালের স্বিব্য-লীলা...সারাদিন 
আপনার মনে মন্দিরের সেই আধো আলোর, চলে পাযাণ-বিগ্রহকে নিয়ে খেলা-..কাপড় পরানো, কুণ 
দিয়ে সাদ্রানো, খুন থেকে জাগাঁনো, আবার ঘুমের জন্যে শোয়ানো: ..সারাদিল...সায়া বেলা... 

ছোট্ট শিশু পুতুল খেলায় যেমন লব ধায় ভুলে, রামকৃষ্ণ যেন সব ভুলে বেতে চল্লেন'--দানুখ নয়... 
জন নয়---হাসি নয়.-.ফধা নয়---শুধু সেই পুতুল---'মার তিনি-.- 

সাজাতে সাজাতে কখনো বা ভুলে ঘান সাজাতে---একদৃষ্টিতে থাকেন চেয়ে... 

দেখেন---রক্তাস্বরা...পদতলে বুদ্ধিত শিব...এক ছাতে মৃত্যু আর ছাতে বযাভর-..কে নৃ-দুও-মালা, 
রক্-ছযার মালার দত---বৃতাষয়ী বিশ্বের জননী.-.আলুলারিত কালো! কুম্তলে নিধিলের রাত্রির অন্ধকার .-ও 
কি গুধু পাখরে-গড়া পুহুল 

সুস্-বিস্থযে বেশকার সেই .পাঁষাপ-বিগ্রহের দিকে চেয়ে খাকেন...চেত্ধে খাকতে থাকতে চেতন! ছয়ে 
আলে লুপ্ত-'ঘনে হয় বেন ও কালো পাধ!প পাষাণ তো নর, ভয়ে তয়ে অতি সন্তর্পগে আত লের ডগা 
দিয়ে স্পর্শ করেন, এই তো তপ্ত...কোমল...কান্ত স্পর্শ পাচ্ছি--.ইী তে বন্ধ ওঠ বেন উঠলো নড়ে...উৎকর্ণ 
হয়ে শুনতে চেষ্টা করেন ফি লে বাণী-..সরব-ইত্রিত হতে ওঠে সদাগ---এ তো বাতাসে ছুলে উঠলে! খন কৃষ্ণ 
কেশরাশ.--ভুলে উঠলো নিখিল অদ্বর.-.সে-অস্বরে ক্রা-পক্ষ বিহঙ্গমের মত হারিয়ে ধায় তার দেহ- 
মন-আত্মা-.- 





+ শঙগাঘা। নাসের পার্কে কখন বে তিনে রামরৃক্ণ নাষে পরিচিত হন, তার কোন লঠিক ইতিহাল আমও পর্যন্ত জানা 
বা নি। আদর! অত:পর াকে স্বামকৃষ্ণ দামে উল্লেখ করবো । অনেকে অনুদান করেন থে ও নাষট দহুরবাবু দেখা) 


১ 





ভীত লহ্ত্ত হয়ে হৃদপ্ন দেখে, প্রতিদিন বেন রামকৃষ্ণ আরো গম্ভীর ছয়ে যাচ্ছেন-..আরো উদ্গাল-.- 
যেন একটা পাথরের মুত্বি--মাহুঘ দেখলেই শীত ছুত্রিণ শিশুর মত পালিয়ে দান, অঃপোর গহস্তার... 
আত্ম-সষ্ট নির্জনতা । 

মন্দিরের কাজের পর আর তাকে দেখতে পাওদা হার লা..গঙ্গার ধার ধরে একা চলেছেন ফ্রেটে... 


রাত্রি হয়ে হাত গভীর---তবুও আলেন না ফিরে...শেষ রাত্রিতে কোথা থেকে আসেন ফিরে --মুখ-চোখ 
ফোলা.--রক্ত-জবার মত লাল চে!খ-" বেন সারারাত ধরে কেঁদেছেন । 


হৃদয় জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু কোন উত্তর পাত্র না-..পাখত্রের মানুৰ কথা কর না! 


৯৮৮ 

অস্মাষ্টদীর পয়ের দিন বিকেল বেলা বধারীতি ক্ষেত্রনাথ রাধাগোধিন্দের বিগ্রহকে পাশের ঘরে বিশ্রামের 
জন্যে নিয়ে যাচ্ছিলেন,-. : 

এমন সমর পা পিছলে পড়ে গিয়ে গোবিন্দ-বিগ্রহের একটী পা ভেঙ্গে গেল.- 

ভগ্র-বিগ্রহ---সাঁরা মন্দিরের মধ্যে হৈ চৈ পড়ে গেল-- তৎক্ষণাৎ সংবাদ গেল রানী এবং মধুর বাবুর 
কাছে ক্ষেত্রলাথের চাকরী গেল-. কিন্ত ভগ্র-বিগ্রহ নিয়ে কি ছবে? রাণী পণ্ডিতদের মতামত (নলেন,. 
ত্র বিগ্রহেয় পূজা হতে পারে না-- গঙ্গাছলে তাকে দিতে হবে বির্চ্জন.--রাণীর অন্তর কেঁদে উঠলে---এত 
আদরের বিগ্রহ, তাকে ফেলে দিতে ছবে গঞঙ্গাজলে? কি; তেই মন তাতে সাড়া দেশ না---অবশেষে কি 
মনে ছলো» মধুরবাবু বল্পেন। একবার ছোট পুরোহিতকে দিজ্ঞালা করলে হয় না? 

রাণী স্বয়ং এসে রামন্তককে জিজ্ঞাল! করলেন। লমন্ত গুনে তিনি বল্লেন, আমি দুর্ঘ লোক.” শান্তর 
জানি না-.তন্ত আনি না” তবে একট] সোজা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনার কোন জাদাই-এর 
যদি কেন কারণে একটা পা ভেঙ্গে বায়, আপনি কি তাকে গঙ্গাজলে [বিসর্জন দেন? 

অন্তরের কথা অন্তরে গিয়ে লাগে। সেই একাস্ত সহজ স্বচ্ছ কথা রাণীর অন্তয় স্পর্শ করলো-.. 
একথা তো তিনি একবারও ভাবেন নি...সবাই দেখে এসেছে, বিগ্রহকে বিএছকপে, লান্্রের নিয়মে 
বাধা। 

এই উন্মাদ কি তবে পেয়েছে, পাধাপের অন্তরালে সেই পাধাইীকে মেখতে-..? নইলে কোথা থেকে 
এলো ভাই এই বিশ্বাস, এই অ'স্মীয়ত৷? 

রাণী রাদমশি বিস্মিত হয়ে চেরে থাকেন পাগলের দিকে । 


> 


ছাধা-গোবিন্মের পূজোর তার পড়ণে! রামকুকের ওপর । রাম আর কোন আপত্তি করলেন না। 
গো করতে বসেন, বথারীতি আলন-শুদ্ধি করেন-..নেই সঙ্গে মনে হয় হেন জগৎ-নংসার সব আড়ালে পড়ে 


© 


সসেজ 

গেল, সন্ত বিশ্ব বোপে শুধু রইলো, পূজারী আর পূজার ঠাকুর---সময় চলে যায়.--লোক চলে যায়'- বেলা চলে ৯ 
যায়-.-পূজারী আসন থেকে ওঠে না--- 

ক্তঙ্গ-মৃষ্টি হনয় চুপটী করে দাড়িয়ে দেখে-.-আস্মীয় নহ---বস্ধু---আব্মার আত্মীর---মহাসাঙ্ধকের সাধনার 
একমাত্র লাক্ষী-*দিবা-দেহের যেন মর্ত। ছায়া... 

বহকষ্ে জান ফিরিয়ে আনতে হত হুদরর্কে বহু চেষ্টা করে--- 

প্রামকুদার এই পরিবর্তন দেখে হেসন হলেন সন্থ্, তেমনি আবার রামের লেই অদীম উদাসীনতা দেখে 
ভীত ছয়ে উঠলেন। হৃদয়ের মুখে শুনলেন, সারাদিন সারারাত এক! এক! কোধার ঘুরে বেড়ান বনে জঙ্গলে কেউ 
জানে না। রামকুদার স্থির করলেন, তাকে আরো দৃঢ় তাবে বাধতে হবে মন্দিত্রের কাছে" 

বল্লেন, আদি বুড়ো হয়েছি, দার পূদোর দীর্ঘ সব প্রক্রিপ্রা আর পাখি না-.-এবার থেকে তোকে সেতার এ 
নিতে ছবে। 

রামক্ষ প্রতিবাদ করেন না'.-বড় ভাল বাগে লেই পাবাণ-কালো পাহানিকে "শুনেছি, লে কোণে নিপ্বেছে 
রামগ্রলাদকে, চোখের ছল মুছিযেছে কদলাকান্তের, কাদিয়েছে কত পাগল ক্ষেপাকে-'.লে কি মিথ্যে 
কথা? কমনা? 

কিন্ত মন্দিরে প্রতিদিন তাঁর গুছো”'-তার যে বহু নিয়ম কাহুন--.বহু মন্ত্র বহ-তগ্র.-"অধিকারী লা 
হলে তো কেউ পারে না পূজোয়- বসতে । 

রামকুমার বল্লেন, আমি তোকে শেখানো নিজের ছাতে। 

কিন্তু তার আগে চাই দীক্ষা। অধিকার-অর্চ্জন। 

রামকুমার তাকে নিয়ে গেলেন সাধক কেনারাদ ভটাচার্ধের .কাছে, তত্ত্র-গুরু। 

বখারীতি ক্রিগাকাণ্ডের পর রাশরুফণ গুরুর সাদনে আসনে বললেন। ছোদ-অন্তে কেনারাম তার 
কর্পে মাতৃ মন্ত্র উচ্চারণ করলেন” 

সঙ্গে নঙগে, জ্যা-ছাত তীরের মত, রামু হুংকার দিয়ে আসন থেকে লাফিরে উঠলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ মাটাতে পড়ে পিয়ে অটৈতন্, হয়ে গেলেন। সমাধি। 


২০৩ 
মধুরবাবু এসে ঘরে বসলেন, এবার থেকে মা তব-তারিনীর পূজো আপনাকেই করতে হবে! 
বারণ বলেন, কেমন করে পুজে। করতে হয, তা তো আনি জানি না এখনো! 
মধুর বলেন, আমরা তা! জানি লা। আপনার বেদল ভাবে পুজো করতে ইচ্ছে ঘা) তেমনি ভাবেই করবেন। 
ঝুমরফ রাজী হন 


অশান্ত ছেলেকে মা একটু একটু কে নিজেই টেনে. নেন ভার কাছে। 

সংসারী লোকের সংস্পর্শ ক্রব্শ যেন নিবিষে উঠতে থাকে । মাক্গযের ছায়া দেদলে শিউরে ওঠেন 
সারাদিন একলা একলা ভু]ুপনার দনে কি বকেন। 

পূজোর বসেন কিন সামনে কোন বিএহ-ব্ছাকস দেখতে প্রান না... 

কুলে ঘান পৃঙ্গোর মত্র-..বিধি...বিষান অভান---লোকে দেখে, আপনে কনে আছে পাথরের এবি, 
ভু’ চোখ দিতে শুধু বইছে জলের ঘান---জীবনের একছাত: সক্ষণ--- 

সামনে পাবাণ বিশ্রহ-:-আ্আাব তার সামনে পাগাপ-দষ্ধি পুজারী.- 

তারপর যেই সন্ধা! ছয়ে সাঘ**'আরতি হস বাদ শেল" সন্দিরেয় সিসীনানাস সার দেখ বাহ প: 

একদিন ঠিক করলো, লুকিয়ে পিছু নিযে সেখবে--- 

গঙ্গার ধ॥ দিযে ‘অন্ধ কারে চলেছে উন্রা---নিশতদ্ধ অন্ধকারে শোন! বায গন্দাণ যৃরমশপি লৈই 
সঙ্গে হুদয়ের কাণে মাসে চাপা কাছা. কে যেন রুদ্ধ কণে কীদহে, ঘা, না-* দে শুমুন্রণ 
করেন-.'দন্ছিরের বাগান ছাড়িয়ে চলে পাগল. সামনেই গভীন্ব বল-- শীল বলে আগ কেউ দায় ন) সেদিকে 
"ডলে ছদয়ের, গারে কাটা দিয়ে ওঠে:--মাথার ওপর দিরে হঠাৎ কাশ-শেফ। চাংলার কছে উঠে চলে 
গেল-“ঝোপের মধ্যে শেয়াল চলাফেরা করছে. শুফনো পাতার ওপর তাদের পায়ের শন শোলা হবাচ্ছে "+ 
ছয় দেখে পাগল সেই বনের ভেতর চুকে পড়লো-- “একা সেখানে 'গাড়িয্ে খাকতে ভয়ের ভয় কৰতে 
লাগলো "ফিরে এলো সেদিনের দত-:- 

তোর বেলা ফিরে এলেন রাষরুদ্ণ:.: ছচোখ রক্রজবার বত লাল.. কোন ক! নেই দুখে... 

সেদিন রহিত আবার হাঃ নিল পিছু, ঠিক লেই বনের ধারে এলে ধদকে দাড়ালো ধল-. 
পাগলকে ভয় দেখাবার জন্যে দেখান থেকে চিল মুঠিতে লাগলো.. কিউ পাপ ০দিকে কোন ভক্ষেপ 
নেই-' বনের মধ্যে পাগল চুকে চলে সোদ-..সাহলে ভর রে ভুদযও ঢুকালো -. পেখণে!, কনে ভেতরে 
গাছের তলার পাগল গিরে হসেছেক,.দিগ€ন...অঙ্গে কোন দ্ঞাবরণ নেই--এনন কি লৈতাটা-পথধ 

তয় দেখাবার জন্তে হৃদ চিল ছুঁতে লাগলে. কিন্তু আমলকী গাছের শুলাত যেমন পদালনে পগল 
বসেছিল, তেমনি বলে রইলো... 

নিরাশ হয়ে হর ফিরে এলে!। নেগিন তোর বেলা হুনর চেপে, হন্ছনো, বনের.২ভেতর আপনি 
ফি করেন? 

নাকে. ডাকি---তারি হুদ্বর নির্জন জায়গা... ; 

_ কিনতু গায়ে কাপড় দেই...পৈতা পণ্যস্ত নেই? সেকি ব্যাপার |, 


১ it 
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্‌লৈতা থাকলে মনে হবে আলি কাম জামি একটা আলা জাত. নার কাছে বেতে হলে ও 
জাতের বালাই ফেলে রেখে যেতে হবে---সব ছেড়ে, শুনেছি তবে তাকে পাওহ। দায়। ওরে, বল্‌, তাকে 
পাবলা? বল্‌? প 


দহ ছঙ্গ ধারায় দুচোখ দিতে পাগলের জল বরে পড়ে। 


৯১ 

কবে রস্ছ চলে গিয়েছিলেন মধুরা, বৃন্দাবলের পথে ধূলায় লুটিত্বে পড়ে কেঁদেছিল শ্রীমতী, কেঁদেছিল 
গোশিণ, গোপ বালকের দল, $েনে কেঁদে ব্দ হয়েছিল বিত নন্দ, মাত! যশোদ্‌।---কেঁমেছিল লম্গকুণের গামণী 
বনী, ফেদোষ্ছল বৃন্দাবলের তর্লতা--'প্তাম-বিরহে উন্মাদ--- 

সে কান্া---সে বিরহ" হারায় নি...হা্রাদ না ত1- অবার জার একদিন পুঞ্জীতৃত হারে মেষেছিল 
এই বাংলায়, এই গঙ্গার তীরে, আর এক প্রুছাড়া উন্থাদেস অন্তরে..-তার কারন শিঞ্ডে গিয়েছিল নদীয়া 
গঙ্গা-মাটীর বুক -- | 

মছাপুনে নিরাবলক্ছ এত দিন চিপ SG মহাকালের অক্গ-দীন--.বিশ্ব-শুষ্টার অরে সৃষ্ট জীবের 
নাছ আকুতি । 

নেমে এলো, মচাশূক্টের নিরাবলস্বত! ত্যাগ করে, নতুন দিব্য আধারে--- 

আলু এক মান্থঘের অন্তরে." অভ্র অশ্রু বারায়-.- 

পৃ নেই': মগ নেই-:-সৰ্থা নেই-.. আরতি নে... এক বিশ্ব-বিনারী কাছ..দেখা দাও...দেখা দাও... 
বেন করে দেখছি তোমার তৈরী, এই গাছ-পালা, পথ-বাট, পৃথিবী, .তেদনি করে মতি ধনে, এলো তুমি দুধির 


নু, *শ্পশের মদ্য -- 
| 8. বাতির জন্ধকারে ৪ঠাৎ ঘুম তেঙে উঠে শিশু-পুত্রচ পাশে অনলীকে না দেখতে পেরে, যেমন আর্ড অসহায় ' 
্ান্টেকল্দন করে ওঠে, তেমনি মাতৃ-বিরহ-বেদনায রানকক্ণের অস্ত্র অসহ জালাস কেঁদে উঠলে!..-লোক জন, 
ঘং-বাঁড়ী, বিশ্ব-এরকৃতি লধ যেন এক চিব-রাতিতে গিয়েছে ডুবে'--আর লেই 'মলস্ব অন্ধকারেত্র মধ্যে একা চলেছে 
পাগল --শুদু সুখে একটি কথা, মা-- মা---অস্তারে শুদু এক ভাব, এক ভাবনা, তুমি দেবে দেখা কিসেয় এ চোখ, : 
হি চাইলে, না দেখতে পেলাদ তোদাকে ? কিসের এ ভীবন, যদি চাইবার মাত্র না পেলাম তোমার স্পর্শ 
. গুঁজে! করতে বসেন ক্রিন্ক সে-পূ্রার ধারা আলাদা-...-.মঙ্গ গলে গিয়ে শর ছয়ে বরে--নিধর নিষ্পন্দ 
কখনো বলে থাকেন আসনে..বেল! বরে যার, ফিন চনে দার---রাত চলে বাঝ়...বলেই আছেন আসনে..-কখনো বা 
শির মহল কেঁদে ওঠেন, ঝাপিয়ে পড়েন প্রতিমার পারে, শিশু নেমন কপিক্জে পড়ে মারের বুঝে-*.কখনো বা 
- প্রতিমার পারে হুল দিনে নিজের সাধাতেই কুল ছড়িবে দিয়ে হেসে ওঠেন : কখনো নৈবে তুলে নিয়ে পাদানীর 


সুখের কাঁছে ধরেন, চুলটী করে বসে দেণেন, বাতাস করেন, বেন জননী সামনে বসে সত্যিই কাংগ্রহণ করছেন... . 


তারপন্ঠকি দনে করে নিজেই খেয়ে ফের নব ৰা বাইরে এলে পাখীদ্ের ডেকে খাইয়ে দ্বেন-' সন্ধ্যা বেলা 
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আরতি করতে গিয়ে পঞ্চ-প্রদীপ দোলাতে দোলাৃত সমঙ্গেহ আন সব ফেলেন চাবিয়ে...পুজো হব না শেহ--আরতি 
করেই চলেছ্ছেন... 

মন্দিরের কর্মচারীরা প্রপ্ম প্রথম দেখে ভাবতো% পুরো চিল মাদা কোষ হন পাতাল ছয়ে আলছে ক্রমশ 
তাদের ধারণা বন্ধমূল হলো যে নিশ্চবই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে নইলে হানা-পুজাঙ্গ কেউ এহ্‌ সব এন চার 
করতে পারে? লেই সব অনাচার দেসে তারা শিউরে উঠতো-. করতো কামক ঘেন তুই শুলতে 
পেতেন না''-শেবকালে-লিজেনের কর্তধ্য-জ্ঞানে হালা শাসাতে আরম্য কনো বলে, রাণীনাক্ে হার সব বছে 
দেবে:-'এ অনাচার রাই-দ৷ সহ করবেন কেন? 

ক্রদণ সমস্ত কথা রাণী স্রাসন'দর কাণে দিকে উঠ: কাচোদর্রীদের বিবরক থেকে টাৰ দলে বকুল 
জাগলো । আর কেউ তখন না জানলেও, এই ভক্তিমতী নাণী, নারীর সহজ আনরিকতা থেকে দে হলে 
লোকে ঘাই বদুক, এ-দাতস লাধারণ মাচবের মত লহ) তাই তিনি ঠিক করলেন, গোপনে নে নেখবেন্ত 
সত্যিই কি হচ্ছে। 

যেদিন রাণী আসবেন, মন্দিরের একজন কর্ষরারী রামকুক্ষের. কাছে গিয়ে জানালো, ঠাত. 'লেছিতম 
তোমাকে:..তখন শোন নি.--রাণী আসছেন.-.দেবেন তোমাকে তাড়িযে--- 

ছোট্ট ছেলের দত কি-এক-মজালা তত্কে রামকৃষ্ণের সার! মুখখানি যেন কিযে মণল বিবর্ণ 
গেল:-.চেয়ে থাকতে খাকতে দু'চোখ দিয়ে অনর্গল অল গঢ়ি:এও পড়তে লাগলো কন্ধ-অভিনানে 
অধ্রোষ্ঠ কেঁপে কেপে উঠতে লাগলো... 

রাণী মন্দিরে এসে দেখেন, কোথা পুতোছিত...আসন শূল্ত পড়ে *য্যেছে---চারিদিতে বুজে কোথাও 
সন্ধান পেলেন না-:-শেষকালে ঘন্বির-খরে চুক ভাল করে চেয়ে দেখেন, প্রাদার আড়ালে, জননী ভংভারিগীর 
"জীল ধরে, তীত, সন্ত শিশুর মত জড়সড় হয়ে বলে আছেন ছু'চোপ দিয়ে নীরবে =লের ধার! গাড়ে 
প্চেছে-''মার কাছ-ছাড়া (বার তবে শিশু দার ভ্বাচলের জাড়ালে নুকবেছে--. 

লে-মহাহৃণ্ত দেখে - রাধীর চোখ অশ্র-বাশ-দর হয়ে উঠলো. “অত্র থেকে সেই মহীয়সী নারী বলে 
উঠলো, মাগো, আছি ধন...আমি ধর... 
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,সেইদিন খেকে দণুরবাবু কর্মচারীদের ডেকে বলে দিলেন, কেউ বেন কোন তাবে পুরোহিতকে 
কোন কিখ! না বলে.--ভীর যা ইচ্ছা, তিনি তাই বকে মন্দিরে । 

অত থে কাণ্ড হচ্ছে, র/দকৃঞ্চ কিছুই জানেন না--- 
Ee এক একটা দিন চলে বাব, জার ধার ঘারে পাগলের দত কাদতে ক বনে বেড়ান, কৈ.. 'আদকের 
দিন তো চলে গেল- এলি না. আজও না! 

সন্ধা! বেলা এসি নারীরা সেই পথ দিতে খেতি, তাকে কাদতে দেবে পদকে পার... নিজেদের 
যো বলাবলি করে, আহা, দা- দারা গিয়েছে, বেচারা--. 
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কারী 


সারা রাত রাক্জির প্রেতদূর্ির মন্ত নিস্াহীন চোখে গঙ্গার তীরে তীরে ঘুরে বেড়ান: ..কখন হালেন 
কখন কীদেন, কখন পূলোশ পড়ে লুটোলুটি খান আর দুখে শুধু সেই এক কণা. দেখা দে, দেখা 
দ্যা! আৰি যদি নিধ্যে না হই, তুই কেন মিধা। চনি? 

একদিন সক্াবেল| মন্দিয়ে পুজে। কলতে এসে শাসনে বললেন...সারা দেছনন যেন পানছা-নিংড়নোর 
সতল করে অসঙ্ গ্বাতলাম তেজে চুরমার হায় যাচ্ছে --এমন সমর হঠাত দৃত্রি পড়লো, গরের দেদালে ঝোলানো 
"চলোয়ারের ওপর ! 

লাফ দিবে উঠে তলোন্বারটা টেনে খুলে ফেদ্রেন---বদি এ চোখ ন) দেখলে! তোকে, কি নবকার এ 
চোপে ! শেদ করে দেবো আজ এ অসহ ভাল৷ ! 

এই বলে তলোয়ারটা ভুলে যেই চোখের ওপন্স তুলবেন, অমনি দেখেন, পান! ঘর আলো আলে! 
হবে গেস...দ্দার সেই আলোৰ মধ্যে কুটে উঠলে, আলোহ কমলের সও নিখিল-আলোর প্রপবিনী, বিশ্বের জননী" 

নিদেষে গেল দূর হরে” সব সংজ্ঞা, অচৈতক্ক দেহ পড়ে রইলো! মাটীতে.--পুরে। একটা দিন চলে 
গেল' লৰাই অন্ত বিশ্য়ে নির্গাক হথ্চে খিরে দাড়িরে আছে--.দিনান্তে ঘপন জ্ঞান ছলে! তপন শোনা গেল, অস্ফুট 
'্বরে শুধু বলছেন, ছা'..মা. বা... 


২৩ 
সেই দিনের পর খেকে ঠাকুর ‘আর পৃজারীর সম্পর্ক একেবারে গেল ঘুচে । এতদিন যে বিগ্রহকে. দলে 
হতো চৈতস্তপর আনম আর বিগ্রহ বলেই ছনে হয না।. লে যেন জীবন্ত মুক্তি) 'রামক্বফ্ণের সাক্ষাৎ জননী । 
সারাদিন ছোট ছেলের অত মার সঙ্গে থাকেন, সার সঙ্গে কথা বলেন, আবদার করেন! ঝি সাদিয়ে 
খেতে চাকেন'--আধু, যে বে ছয়ে গেলো--- 
পাখুুনিতে বাতাস করেন-”-কখনো বলে ওঠেন, তোর সঙ্গে আমি দবাঝ, বেশ! নৈবেদ্ড নিজেই, থেতে 
আরম্ভ করেন। 
শ্বাওয়া চনে গেলে, মার বিছানার কাছে পিষে, ওয়ে পড়েন, বেন ছোট ছেলে মার কোলের কাছে সুমির 
) পবা. 
বাজি হলে বন সবাই দুলিয়ে দে, হৃদয় দেখে, পক্চবটীর সেই আমলকী তুলার স্থির বসে আছেন... 
চোখের পাতা খোল--সারা রাত একবারও চোশের পাতা.বোজেন না... ৮ 
প্র -চোছের পাতা বুজনে ধদি সেই অবসরে সে এনে চলে বায়! 
“আৰে মাঝে স্পষ্ট দলে ছয়, সেন বাতাসে এলো তায় দেক্র সুবাস---পাঁযে এলে লাগলো তার তপ্ত সিম... 
,-স্বাহি বেলা শআারতিত আলোয় দেখি ছাত্বাহীন তার বৃ. বি্জারিত লগ্রনে চেয়ে খাকি-..কই-.'দেগালে তে 
গ্রে না ছান্স-..কাণে এসে লাগে, কে বেন বাইরে সিড়ি দিয়ে চলে গেল, তাঙ্গ পাঁরের .সুপূর বেজে উঠলে 
:- ছুটে বাইকে পিবে দেখি, মন্বিরের এপরে্জ চত্বয়ে -গাফিয়ে। এলে! চুল বাভালে উঠিয়ে চেরে আছে 
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দেখতে দেখতে আবার হারিছ হা লব -একটী পুত্রের দেপা- এত সগকের পন্রিচ্ব আনোকসর 
অস্তিত্বের শুধু ক্ষণিক আলোক-ইঙ্দিত--. 
মন কেঁদে ওঠে আবার---ক্ষণিকের দেখা ন!্র---নিষেষের স্পর্শ বর্---অনস্ত ক্ষুধা. তুবাযর পিপাস। চাই 
নিতাকাল ধরে তোকে পরে বা খতে-*-নিত্য আলোর দত তুই পাকি মাদার লাহে বখলি এ লন দেলে চাইবেন 
এ নয়নে-শুধু দেখবো তোর দ্বিয্য রূপ-- 
দশ্বর উন্মাদনার রামকৃষ্ণ জাগ্রত সবহযণ সমস্ত বাছ জান ফেপেন হারিযে---অশে-পাশে কাক! আর নাহ 
চোখে পড়ে ন! তাদের... চারিদিকে এই সংসার থেকে উঠছে কত কথা, কত কলরব, কিচু প্রবেশ তরে না 
পরশে “নন চলে গিয়েছে অদন্ত আগ এক লে/কে...লেইখালেই নিত্য কছেন বাস-'-সেখীনক[ত্র বিডি স্ব দৃক 
ক্ষণে ক্ষণে চোখের লালে ভেসে ওঠ... আহার মিনিরে যায় ..তীত্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে ওঠে াচাক।॥-- 


us 

মনে পড়ে ঘা হসুমানের কথা :-নিছের বুক চিরে দেখিয়েছিলেন, সেখানে রষেছে বামলীতংর 2 
তিনি তো পেয়েছিলেন নিহযকূপে উহা নচক্্রকে'' তবে আমিও পাব না ফেল? 

স্বরু ছয় সেহ ভাখনা''-ভাবতে ভাবতে কুলে ধান নিজের লালস-সধা এ£গুবারে দিপুপ হয়ে দায় ম'হ বের 
অন্যাস, চলাফেরা, ভাতা পর্যান্ত---ভেতর খেকে হরে ঘায় পরিবন্তন---মে-শতিবর্মন আন্তে সাণকদের যুগ-ঘৃগ ২: 
কঠোর সাধন! করতে হয়েছে, নিদেবে অন্তরে ঘটে বাঘ লে মহা-পরিবর্থন--.ভার আহর্িক প্রেগণায় বদলে যায় হার 
দেহ পৰ্য্যন্ত--:হজ্মানের মত লাফিয়ে ঢলেল...বিচিত্র শব্দ উচ্চারণ কমেন...গীছের ওপর ডা লা ফুণিছে 
খাকেন বসে": 

এ পরিবর্তন বাইরের আহষানিক পণ্বির্ন নয়-..চিন্তার একাস্তিকতায এই দাহুবের মনে জর নের সেং 1৮ব্য- 
শক্তি, যে-শঞি তাকে কীট থেকে জগধান্‌ পর্য্যন্ত করে তে পারে---হায় প্রেরণার লে পারে ত্বংণ, ১৮৭ 
এই বিশ্ব-সংলারের গুত্যেক পদার্ধের মধ্যে আত্মরমল করতে. 

এই দিজ্ঞ]ন ধরা অৰিশ্বামী সুগে, লোকচক্ষুর অন্তরালে দেনিণ জনবিংশশ্তাৰ্বীর শেষ-শতকে সবক হব নেহ 
মহা-পরীক্ষা.. আধুনিক জগতের সর্-শ্রেত পবীক্ষা---বঙত্ের শক্তির পরীক্ষা নম-..নানর-দনের শক্য পরীক্ষা. কি 
দিবা-শক্তি নিহিত আছে এই ক্ষণ-তঙ্ুর মারবের দেছে.*হুকু হস্ব নতুন করে তার আবার : 

রাষত্ফে॥ অজ্ঞাতে বদলে বায় তীর ম্েহ-সন-ভ্ষী-.যেই ভাব, যেই ভাবনা, সেই আবিজএ ! 


দেখেন, একদিন রাত্রিকালে, পঞ্চবটার আমলকী, তলার বসে. আছেন, গঙ্গার দিক খে নিব: 
নারী তীয় দিকে এগিয়ে আসছেন-..কি রও করুণ মধু হাসি "'ঘেখতে দেখতে লহস; তাত চিড় উঙাসিত 
করে জেগে উঠলো এক অপুর্ব চেতনা---(চনেছি---চিলেছি-- তোমাকে জননী--:এস হসুমাবের হা সখ্য... 
আদিকবিষ্তা-..এস মা রাদগেহিনী--“তর-ধর অবারিত করে রেখেছি-কুদি সবাত চরপ বাপরে বলে. 
i ~~ 
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দেখতে দেখতে সেই নারী বেন দে ঘধো এসে লীন হয়ে গেল-..গতীর সমাধিতে সাক সব চেতনা ফেললেন 
হাকিরে--. 


২ 
গ্রণী রাসনধির কাণে গিরে ঘখন পৌঁছল যে রামরন্চ উন্লাদ হযে গিয়ে গাছে বনে থাকেন, কারুর 
সঙ্গে জথা পর্ধাস্থ বলেন না, তিনি বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। নঞ্ুর বাবুর মনে হলো, কঠোর সাধনার 
ফলে বোধহয় মানসিক বিকার হটেছে.-.চিকিৎসার প্রতোজন--- 
সাক্ষাৎভাবে সমন্ত ব্যাপার অবগত হবার জন্কে 'রাণী মন্দিরে এলেন। গঞ্গাঘ্ান করে মন্দিরে এসে 
বদলেন। রামরুষ্চ তপন আসনে ধ্যানস্থ। নীরবে তিনি বসে দেখছেন, সেই ধ্যানস্ডিমিত রপ। 
সহসা রামকৃষ্ষের ধান গেল ভেঙ্গে। তিনি সোজা উঠে রাণীর গালে একটা চক মারলেন, ছি:, এখানে 
এসেও ত্র সব তাবনা ! , . 
এ সন্দিরের 'লামলে কর্সচারীরা যার দাড়িরে ছিল, তারা তো ভয়ে বিশ্বে কাঠ হবে গেল! পাগলের 
একার আর নিত্রার নেই । ব্রাণীর গায়ে হাত! 
কিও তায়; অবাক হয়ে গেল, বপন দেখলো, রাগ করা ধরে খাকুক, গলায় খবাচল জড়িয়ে রাগী 
মাটীতে লুটিয়ে সেই পাগলের পায়ের ধূলো মাখা মেখে নিলেন। £ 
লজ্জিত হয়ে রামকৃষ্ণ বলেন, ওরে, আমার দোষ নেই-..মমি তোর গারে ছাত তুলিনি...আামি কি 
করবো, দা বে আমার চাত তুলে নিয়ে তোকে মারলো! " 
লী সে কথার কোন উতর না দিয়ে বলেন, আমারই অপরাধ. আমি বুঝেছি... 
রাণী রালমণি মন্দিরে চুকে সারাক্ষণ ধরে মাদলার কথাই তানছিলেন-..অন্র-তর্টা সাধকের দৃষ্টি 
এড়াতে পারেন নি। 


২৬ 

কবিরা পলাপ্রদাদ সেনকে মধুর বাবু নিয়ে এলেন। রামককের কোন ওত্বর-আপতি গল ন। 

কিন্ত ধাথি তো দেফের নন.) A 

মখুর বাবু তবুও বুঝিরে বলেন, এমন করে শরীরকে আবদ্ধ করা ঠিক নয়। সবাইি বিশ মেনে 
চলছে-:-এমন কি ভগবানও ভার নিয়মে বাধা । 

গুরোপের নতুন-ব্দামদানী বিজান-বুদধি! রামভফ চদকে ওঠেন, বলেন, সে কি ফথা। ঘার নি 
ইচ্ছে করেই বে লে-নির্নদ ভাতে পারে-..কোল নিরষের বশ সে নর! 

শিক্ষিত মণুর বাবু তর্ক করেন। 

বলেন, বে-গাছে লাল ফুল হয়, চিরকাল তাঁতে লাগ সুলই কুটবে..হঠাৎ কোন ভগবানের ইচ্ছের ₹ 
লাল ছুলের গাছে শাদা ফুল হবে লা! 


পি 


©) \ 


কগয 
রামকুক্চ কিছু আব বলেন না? 


রাত্রিতে মাকে ডেকে ৰলেন, দুর এ কি বঞছে মা) সবার মহল কুই-ও তবে তুদ্ধ লিছষে বাধা? 
সারা হাহি নিদারুণ বঙ্গনাহ কাটে। 


ভোর বেলা গস্কার দিকে যেতে দেখেন, লাল জবার গাছে, এক ধৌটাতে পাশাপাশি সুচী ফুল 
স্কাটছে...একটা বক্স আর একই? ছভ-গুত্র... 

আনন্দ রাদত্কের অঙ্কর উত্তাসিত হবে উঠলে! । বোটা শুদ্ধ ছুল ছুটো নিযে গণুর বাবুর সামনে 
হালে কেলে দিষে বলে ওঠেন, দেখ, শালা, সে ইচ্ছে করলে পারে কি না। 

মধূর বাবু, সেদিন থেকে তর্ক করা ছেক্জে দিলেন 


২৭ 

কিন্তু ফবিরাদী চিকিৎসায় কোন হৃফলই দেখ। দিল না] তখন মধুর বাবু বৈর!লিক মহ বাণ 
কাউকে কিছু না জানিবে, ঠাকুরের চিকিৎসার এক নরুল ব্যবস্থা ঠিক করলেন? 

বিজ্ঞান বলে ধৌন-ক্ষুণ মালব-দেছেএ স্বাভাবিক বৃন্ডি। দৌর করে বাইরে পেকে তাকে ভগ 


কাখলে; মান'সক 'বক্কারের আকান্রে সে লেঙ্স প্রতিশোধ । তখন একমাত্র পঙ্থা হচ্চে, 
তার স্বাভাবিক ক্ষুধার মাম খর । 


হায় ঘেতবাদী শিক্ষা! হায়, এযানাটমী ! 

একদিন মধুর বাবু লিঞের ফিটনে করে ঠাকুরকে নিশ্বে বেড়াতে বেরুদেন। 

দক্ষিণেশ্বর ছাড়িয়ে ফিটন উগ.বগ, করতে করতে কলকাতার এলো---সন্ধ্যা-হয়ে আসছে. মেছুগ/বাজাকে 
অক বাড়ীর সামনে এসে ক্ষিটন ধামলো। 


ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে দূর বাবু বাড়ীর ভেতরে চুকলেন। একট! বড় ঘরে ঠাকুরকে বসিয়ে তিনি 
যাইয়ে চলে পেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে, ঠাকুরের কাণে এলো, চাপা হাসি--.বছ নারীকে শব্ধ মধুর কলোচড়াস.--দেখেন, 
এক ছল স্বেশা তক্ণী সেই ঘরে এসে চুকলো-- বরঙগ“ঙ্গে মেছ তাদের, চলতে গিলে দেন চলে পে... 

বিহবাৎ-পৃষ্ট পথিকের মত বামন চদকে উঠলেন নিমেষে ভার চোগের সামনে জেগে উঠলো, 
জখৎনজননীয় দিবা-=ডি.--নিশ্পন্দ নিধর দেহ-.-শুধু দুখ থেকে বমৃত-বিন্ুর ও. নিঃযন্ছিত হছে---জগতের 
পবিজ্রতম একাক্ষরা শব্দ---*!---দা-.-দা--- 

মোহর আর পারলো না এগুতে--:দূর খেকে দাটীতে লুটিয়ে তারা করলে: প্রণাম... 
মধুর নাব এসে, দেখেন, ঘর শুক্র, ঠাকুর লদাহিদ্ব--- 
পচ্ছায়। ক্ষোভে ' ছ:খে পারে বুটিরে পড়লেন, নির্বোধ আমি, ক: করুন আমাকে | 


দেচকে নেগুদে 





সন 
২৮ 

চক দেবী তখনো জীবিত---খছিও শোকে তাপে তখন একদম পড়েছেন ভেঙ্গে. . 

লোকমুখে ছেলের নখের কণা গুনে ভার মার মন অস্থির ছয়ে ওঠ...বার- বার চিঠি লেখেন-** 
অন্তত কিছুদিনের জন্তে ও দদি একবার আসে... 

মার কাতর দাহ্বানে রাষকৃষ: কাছারপুকুরে এলেন... 

বেছে বেছে ধুব ভাল রোজা নিল এলেন মা..-হাদরুক মনে মলে ছাংসেন-'' 

বোদা সত্তর পড়ে--কত কি করে--ভত কিন্তু ঘাড় থেকে নামে না... 

মা ভাবেন, এ কি রক ভূত ! লবাই বলে, তা নয়, বিশ্বে দাও..হেইশ বছরের সম ছেলে 
কিলে লাও লব ঠিক ছয়ে বাবে. 

চাচিদিকে খোছার্গুি ২৭ --কিন্থ কোধাও মনের সত, পার্ত্রী জোটে না”, 

সার নুপে হালি নেই-.-মনে কোন সখ নেই: -- 

কাতর হয়ে ছেলে বলে, কিসের এতো ভাবনা তোমার 1 

মা হলেন, বাবা, বুষ্কো মার ব্দছুযোধ তোকে বিধে ক্ষরতেই হবে -.এত খুঁজছি.” ০৮ 
পাচ্ছি না! 

রামক্ক্চ হেসে বলেন, তা সবাহাকে বলে৷ নি কেন মা? এক্ষুলি জররামবাঁড়ীতে* লোক পাঠাঁও...রা 
মুখুজ্ছের বা়ীতে'-.সেপানে আমার কুটো বীধা আছে ও 

পাগলের সব কথার মত, আম্মীর-ন্বজন ভাবে, এ-ও পাগলের পাগপানী | কেউ আর ঞ-কথা। ধর্তবো'র 
নহো আলোলা। তবুও ম! লোক পাঠালেন। খবর এলো, চে গ্যাছে বটে---ঠিকুজী-কুষ্টি সব মেলেও ঠিক...তবে 
দেবের হাত পাচ বছর--. 
*- চক! দেবী বলেন, বৰ্ধন অন্ত কোথাও মাঃ দিলছে লা, এখানেই আমি বিরে দেবো! 
% দু'এক কথার সব ঠিক হয়ে মার 

পাচ মনের দে সাজান হী তন রাখ হযে। Ct 

গচীৰ মা, সাধ গিছেছিদ হ’এক খান! গন! দিতে ছোট্ট বউটীকে সাঁজাবেন। খরে তো ছিল না, তাই 
লাহানের বাড়ী থেকে ছ,এক দিনের কড়ারে ঘার-করে এনেছিলেন 

বিষের পর সেলে। দিতে হবে ফিছসিয়ে। ডিও ছোট মেন ও ক তি ৰম লৱ 

জা! দেবী ছেলেকে নব বঙ্গেন বুলে। L 

ক হেসে বলেন, কার হয়ে ভাবছো কেন! 


৮ চি 


(a) 


সারা সুমিয়ে আছে, এমন ভবে হাত থেকে গননা পুলে নিলেন ঠাহুর, যে ছোট্ট দেহে আনতেই 
পারলো লা। 


কিছ ঘুর ভেঙ্গে বালিকা দেপে গহনা নেট । কেঁদে উঠলো | রাম দৃপুজ্দে মেখে নিতে এসে ঘখন পৃদলে। 
যে, মেঘের পা পেকে গরনা খুলে নেওয়া করেছে, [নি রাগ কাত্রে চক্ষুনি মেরে লিঙ্গে চলে গেলেন। 

ঠাকুর হেলে বলেন, কিন্তু তা বলে কেউ এ বিক্রে ভাঙ্গতে পারে না! ও 

মার আনর.দয়ে দিন কেটে বায়-. কিছ দলে মনে চলে ঢাঁক.-.ডাকে দক্ষিণেশ্বর---পলটী--- 

মারের মনের লাহ সিটিতে ঠাকুর চলে এলেন আবার দক্ষিণেশ্বরে 1 
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কামারপুকুঃ, বৃদ্ধা জননীর কাতর দুখ---সংগারের দুঃখ-দাঁরিডা--.নৰ-পহ্িনীতঃ বালিক! বগৃ---ধোযাতৰ 
মিলিরে গেল লব বেন এ-জীবনের লক্ষে তাদের আর নেই কৌন সম্পর্ক-.- 

মছা-আঁবর্ত আবায় ফেলে গ্রাস করে-..অসম্পূর্ণ সাধনার তীর কেল্লা ধার মত শতছিছ চৰে হাম 
দোহ-মন.-- 

যা ছয়েছে সময় করতে হত তাকে শেষ" 

দৃষ্টির অন্তরালে দছাকালের বঙ্গনঞ্চে চলে দিব্য-পরীক্ষা---শত শত্ত বসের ভারতে হহদুখী সাধনার 
আজ হবে মহা-সমন্র'-.একটী জীবনের নিদিষ্ট আয়ুর মধ্যে জেগে উঠবে একট' মহাদেশের কদা্য অতীত 
জীবনের পুনস্থারখি একটা জীবন..'অনস্ত জীবনের প্রতীক ' লব বিদ্ছন্ততা। নব তিনিতো সব সি্.নের শে 
সঙ্গাঘান ! মানব-ইতিহাসের সব সাধনার চ্ম ফল, দুক্তাবৎ সম্পূর্ণ নিশ্ছিত্র এটী জীবন--- 


মানচিত-হীন বহাশুক্ত.'অনাবিদ্তত আব্বার সহাঘেশ---একে একে পার হয়ে চলেন--এ-পারে গণ পীর 
মাধ যায় তরমশ সরে, দূর হতে দূরে". 

বিচিত্র দেশ.--ৰিচিত্ৰ ভার -আভিজ্ঞত...এক রহত্রলোফ খেকে আ[ এক বহক্ড-লাকে- কি তীর তাৰ 
আকর্ষণ: জগতের সব ড্রাক্ষা ক্হ্টি করেও সে-মাদকত্ডার এক বিন্দুর ভুলনা হব লা... 

পথ দিবে চলে ঘা ভিথারিণী সেয়ে---রামকধ্। দেখেন বেন রান-নির্ববাসিতা চলেছে অনঘছখিনী 
নীজ-..কে এক রাপাল-বালক পায়ে পাঞ্দিত্রে দীদ্িকে আছে গাছের তলার, ছল পড়ে হলে, নন-ছিষাণ 
ব্যলয়ী বরান-..এতটুকু ইঙ্গিত, সামাক্ষতদ ভঙ্গী দিছেষে টেনে নিয়ে বার তাকে দৃষ্ত জগৎ. খেকে দৃক 
আত্মার দেশে.--চেতসার রাজ্য থেকে সমাধির ' অচেতন গভীরতার-.-- 


* আজন্ম জারী হয়েও, (বৰাহে হে (যি কেম কেনে আপনিঃ কয়েছ নি. হক মিলে পাত্রীর নন? [বোল তা 
তথ ছাদ জীবন খারাই আঝ্োকসা করেছেন, ওার্নাই দেন! হাসমত তা বানোচশা ফলা হবে। 
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সঃ 
ভা 
“হে অবস্থা লাঁঘাবণ জীবের! পৌঞ্টাল আত ফিরছি পারে না, একুশ দিন নাত শরীরটে থেকে 
শুকুলো পাত৷ যেমন গাছ থেকে করে পড়ে, তেননি পড়ে বার". ছ'মাস সেখানে ছিলুম! কথন কোন্‌ : 
ধিক [দিয়ে যে লিন ক্াালতো, সলাত যেতো, ভার টিকানাইি হতো নাঁ। মরা মাহবের না. * সুখে যেমন 
দাদি ঢোকে, তেমনি টুক্তে, কিক্ষ সাত হতো লা-- চুদগুলো| ঘূলোয ধূলোল আটা পাকিয়ে গিয়েছিল... 
হত আলাড়ে শৌচাদি হয়ে শিযেছে, তারও হ'ল হয়নি} শহীরটে ফি আর পাকতে৷! সেই সময়েই বোতো | 
ভবে সেই সমগ একজব সাধু এলছিস্। হার হাতে কলের মত একগাছা সী ছিল। সে অবস্থা দেখে” 
চিদেছল; আর বুকচিল, এশগীকাট দিনে নাগ অনেক কাজ এখলও বাকি আছে; এটাকে রাখতে 
পারলে অনেক পেকে ফল্যাশ হবে! তাই খাবার সময় পাবার এলে মেরে মেরে হাল আলবার চে 
ফরতো.-.একটু হাল হছে দেশেই দুখে খাবার স্তনে বিত! এই প্রকলে ক্ষোনাদন একটু আধটু পেটে 
যেত, ফোনদিল যেতো লা। এইভাবে ছস্মাস গেচে! তারপর এই অবন্থাদ কতদিন পরে শুনতে পেলুম'.. 
মা হলছে-.-€ল্ল, ভাৰ-নুপে খাক-".লোঝ:শিক্ষা্। সয়ে কোব-দদে থাক. 
এইভাবে কঠোর লাধলাপ ফলে শরীর একদন ভেলে পড়লো | শরীর একটু দেরে উঠলে, ঠিক 
করলেন, নিক্গের বলতে জাব কিছু রাখবেন ন৷-.-সব জগজ্জননীর চরণে একান্তভাবে সমর্পণ করে দেবেন... 
সৰ ঈংদ্ধার-- বিচার-বু'দ্ধ-.-ভাল-মন্ জ্ঞান--- 4 , 

এ যের বীপার নত তুলে দেবেন, ভার ছাতে-..তাতে ভার ঘা খুখী:নীন্গাবেন রাঙিনী.--নিজের বলতে 
এতটুকু থাকবে না কোন ধোধ'. 5২ 
পুরামেই.- নয নেই-.-তহ লেই...৩৫ু লিকের একাস্থিক নিই] ও এফাগ্রতা-..গুধু ক্ষাদি আর 

আনার মল'--আর নেই কোন উপস্ক্ণ-.কোন বেগ, কোন হাগ...মান্ছঘ চগ্গেছে...-৫ল দ্বিছ্ঞিয়ে--'নকুন 
সাধনায়.-- Eo চু 
এক ছাছে এক হুঠো নাটী'-জ্ঞার হাতে টাকা...সারাছিল হযে গঙ্গার ধারে বলে নিজের মনকে" * 
যোরান-- টাকাও ঘা. যাটাও তা. চছক্ষণ না প্যন্ত লে-জান মনে বন্ধমুল হলো, ততক্ষণ পঘন্ত দিৰাযাত্ 
গঙ্গার তীরে বসে, একযায় এ'হথাত দেখেন, আর-একবার ও-ছাত দেখেন, আর বলেন, টাৰা-মাটী, মাটা- টাকা... 
লোকে এবার স্পই ধরে নিল, বন্ধ পাগল হয়ে কিল্লেছেন। 


কিন্তু সেই ক'দিলের একা গ্রতায় বু গার জনে নয়, সনের অঙ্গে ছেহেও এ তি লাগলো চে 
চারা ইলে আপনা থেকে তাত হাতের ৰেতো-.-টাকা ছু “ক্যা রাখার দত 
আপা করতো... ঢু এ খ্‌ 
এমনি কাধে একে-একে একটী একটা করে পৃ, নিজের হাতে খুলে খুলে ভিনি এগিয়ে চনেন---. 
ত পাখিকের মুগের াহুধের বঙ্গে হুন করে আত্মার :অনরন-রাজা আবিষ্কারের উট. 
bd 
7 সবশেষে জগৎ-জলনীর পারের তঙ্গার পরিপুধ পরতঘলের মত নিক মিন করে বল এই ৰ, ৭ 
স্পািলাম সুষেন দত হিঝেকে তোর বাতা নারে জ্ষপী--এই নে তোর জান; ই নৈ তোর: অজ্ঞান... 
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এই নে তোর ধর্ম---এট নে কোর আর্দ-.এই দে তোর ভাল, এই নে ডোর দব্ব---এই নে তোর লাশ... 
আর এই নে চোষ পুপ্য---এই নে তোর দশ, এই হল স্টোর পযপ আদার জু তোর দীচসণে পরত! 
তির দে, দেখা দে 
hed cit 
শিৱ-ঘন্দিরে চুকে সেদিন আপনার হলে খিকসচিয়-স্বোত্র "ভন্ড পড়তে হঠাৎ আবছা হযে টেন... 
"শট অপূর্ণ ছন্দ লালিতোয -সঙ্গে সংস্কৃত ভাদাল সেই মসুস আব্েলে, মহন ১ চ্ছসিশ স্জি,শ্রোতত ক' 
ছয়ে এলো...পু'গোখ দিয়ে অনর্গ করে পড়ে ৪ল*.-আর চীংকার কুরে কেদে 2:১4. বার গো, ঢোমার 
কথা আছি কেমন কবে শলকশ-বে জান অবিত্াদ রাত দত পক ভাদিঙ্ে মাটীত তলে পচ এ 
চ্চান-হীন'' মন্দিস্ের কঞ্চটারীর! স্বাই ছুটে এলো...কে একদন হলে ইঠ:শ:, ওট্‌চাজের ও নিতা পাগলানী । 
কেউ বা তাতেও সশ্বষ্ঠ ন! হতে বাছুন, আজ কিন্য একটু বাড়ালাড়ি যেন.+, 
হেসে আর একজন মন্তব্য করলেন, পান্দলা শিবের শাঁধা্স তে! চড়ে বলবে লা শেদকালে। 
সেদিন ঘুর বাহু ঠাকুর বাডীশতই ছিলেন। মন্দিরে গোসনাল শুনে তিনি তাছাত্রাস্ি $14 এলেন 
মন্দিরে বাইরে দাড়িয়ে, ভেতরের সেই দৃশ্য দেখে, হিলি পাণরের নৃষিস দত্ত ঢাড়িবে গেলেন। 
একজন বকর্চারী ক্যপারট! ঠিক বুঝতে না পেরে কলে উঠ্পন, তটচাঞ্জ এননি খানবে না চুর 
কে টেনে বার, করে জানলে *য় 7? 
মিংঙ কিকর্দে এধুর বাৰু গর্জন করে উঠবেন, দার ঘাড়ে দুটো দাথা আছে, সে দিবে ঠাকুর 
পৃ. বেন হাতের! 
ক তে ক্রু্ঠাচীরা ভীত দার্্রারের মত কে কোথায় সরে পড়লো... 
বহক্ষণ পরে ঠাসুরের ঘখন জান হলো, দেখেন মন্দিরে তিনি একা. "আর অপর প্্গীয় দয 
দরজায় দাড়ি আছে! 
লজ্জিত ছয়ে ঠাকুর বিজ্ঞান! করেন, বেস কত অ্লরাদী---সেলামাল কিছু করে ফেলেছি ফি? 
মাটীতে লুটিয়ে এপাস করে দধুর বলেন, লা বাবা, তুমি শুব করছিলে, শাছে কেউ য্াদাত কল 
ধলে দরজায় দাড়িয়ে ছিলাম । ke 


“শি এখান, মৰ র্খতে খে, নে এই আন ও সাস নব। পপ, অত ইতি বে নৰ বিসিক, 
নেখিষ (ভিসি বাঘ করে. করে মাযার পারে আঞনী ফিরছিলেন, ভার এতোক্ী ছার ভিনি আরে, সযধনা- করে দিক ভর 
ছিলেন -এখং দয জীবদে গার একটার হয়েও সামান্কহ অকোককা ভার আর খে বায (২7 ধা. ব্যাকে বিঃলেছে হছে? 
বিডেছেন, সে-দৰনে কাজা আর কার বিল ছা রই এই আথনায [শি বলেন নি, হা, এই নে কোর গা) কট 
an [দিবো | সৎ হাতার কাছে ;ওনি সততা কবেই দি। তিৰি নিজেই পরে সেই! 
[ৰ রি, ত পুতি এই লন সৰ্ব লি বিছা, এ সজ আখৰে কি কাৰে? 
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১ 
রানী বাসন পরলোক গমন করেছেন---মধুর বাবু এখন লেই বিশাল জমিদারীর পরিচালক... 
ঠাকুরকে বাড়ী নিয়ে যান, দেবতা-ভানে ভক্তি করেন। বাড়ীর পুরানো পুরোছত হালদার বুড়ো 
কাচ ছাড়ে বলে বার। Hl 

একদিন মধুর বাব এফটা কাগছ নিয়ে এসে ঠাকুরের পানের কাছে রাখলেন। 

এৰাব আধি বদি না খাকি--.তাই একটা জমিঘাপী আপনার নামে. -- 

লাপে কামড়ালে মাহৃয যেমন করে ওঠে, তেমনি ভাবে ঠাকুর আসন ছেড়ে উঠলেন, ছ্ঠাপ্সে, এত 
কাণ্ডের পর তৃই আমাকে বিষরী করতে চাস? 

মদুরবাবু লহ্ষিত জরে. কাগদটা ছিড়ে, ফেলেন। ছার্পদার উড়ো ফরাসি হাল করে গাড়িতে দেখে! 
রাগে তাঁর সশরীর জলে হাত্ব--.বহু চেষ্া-..তহু-বস্থ করে বাবুকে একটু ংল করে আনছিলাম এমন সময় 
কোখা খেকে উড়ে বলে সব মাটী করে দিলে গা ৷ নিশ্চই কোন বনীকরণ মন্ত্র জানে-..বাবুকে 
একেবারে শুঠোর অতো করে নিয়েছে! টা 

হালছার বুড়োর মনে শাক নেই। ঠাকুর ভানবাজার বাড়ী এলেই সে ঘুর দুর করে, উদ্দেশ 


ঠাকুরকে ধয়ে অন্তত বসীকবণ মন্ত্র জেনে নেবে-..বলবে না বিট্লে বাছুন? ক 

কিন্তু হৃযোগ হ্ববিষে আর হয় না। 

একদিন জানবাজার বাড়ীতে ঠাকুর দালানে বাদকু্ণ অর্ধবাহুদশীঘ আছেন, কাছে জন-প্রাণী কেউ নেই... 
পলস বুঝে ছালদার বুড়ো শেয়াদের মত এগিরে এলো. তখন একটু একটু হরে ঠাকুরের জান কিরে আসছে... 

হালদার কাছে সিয়ে হাত দিকে ঠেলে বলে উঠলো, অ বাছুন বল্‌ লা.. বাবুকে কি করে হাত করলি... 
চক, করে চুপ করে আছিস্‌ কেন? বল্‌...বৰীকরণ দন্তরটা কি? 

ঠাকুরের তখন কথা বলবার শক্তি নেই---চক্ষের দৃষ্টি ভিত... 

বারবার অন্ছরোধ করে হখন কোন সাড়াপন্ষ পেলো না, তখন রেগে ছালদার বূড়ো সজোরে পদাঘাত 
করে বলে উঠলো, ব' শালা, না বলটি তো বরে গেলা 

বলেই পালিয়ে গেল। 

ঠাকুরের জান কিরে আসতেই তিনি তীত সঙ্ত্ত চোখে চারদিক চেত্বে হেখেন, কেউ কোথায় আছে 
কি না! বদি কেউ ছালঘারের সেই কাণওড বেখে থাকে, তাহলে হয়ত বেচায়ায় চাচী বাবে--.বড় কষ্টে পড়বে... 

খন বুৰতে পারলেন কেউ আছ দেখেনি সে'ৃশ্ত, তখন আন্ষত্ত ছলেন দনে। 

নানা পখ---নানা দিকে শিয়েছে চলে.-পহিকের লোভের অন্য নেই..-সব পথ দিযেলে লে---দেখে, 
ৰ পথ সিরে মিশেছে, একই জায়গার... ্ 
২ হন আনে যে-তাবের উদর হয়, রাদিকক সেই ভারে ঘান ভুবে-..জনরের একাগ্র নিঠঠার সেই সমর 
ঈত গাত, চেহারাও হরে যায় পরিবর্তিত... 


২৬ En 


চি 
চর 
শিশু হবে ডাকেন মাকে--.শিশ্র সাত ছলে হাত সব ভঙ্গ ক্িহ্যকলাপ দেখেন, বিশ্বভননী এপঙ্জ 
চাশি লিয়ে রক্ধেছেন হৃদয়-সন্দির আলো করে- 
জ্দানন্নে ভরে ওঠে মল--সেক্ীনলের নহা-পা+াবারে বহাপল্েত্ব দত দোলে তীবন-- 
মপুত্র বাবুর বাড়ীতে চলেছে দানব -কুলঙ্গীরা একে একে «সে প্রতিদাকে আরতি কবে 
স্ববেশা, স্থলক্জিত|--.ধনীর গৃহলস্থী সহ .. 
হঠাৎ দঘণুর বাৰু দেখেন, তার স্ত্রী পাশে স্থপৰিচিত! কে স্থবেশ৷ অপঞ্লপ শুনবরী নারী আরতি 
ঝরছেন-..ভোবাবেশে মুখ থেকে হেন প্রোতি ঝরে পড়ছে: ‘তত মনে কর্ড ঢেষ| করেন, কিছুড়েঈ হলে 
করতে পারেন .ন...অখ$ কে হেন মনে বলে ঢিস্বে, সম্পূর্ণ অ“রিচিতা লঙ্গ ও নারী! 
আরতি "শেষ হয়ে গেল--.কুপলন্্ীবা জআারতি লেষে অস্থঃপুরে ফিতে গেলেন:--পূজোর কাক্ষেল মনও 
মধুর বাবুত্র মনে কিন্তু সেই জপগ্চিতার দুখ ছলতে লাগলো) 
কিছুক্ষণ পরে অগ্তপুরে গিয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞাপা করলেন, তোমা পাশে থে নেয়েটি ধান্দিছে ক্লাব 
করছিণেন, তীকে তো আগে দেখেছি বলে" ছলে হয় না" 
স্ত্রী ছেসে বলেন, দেখেছ বই কি তবে, তুমিও চিনতে পারলে না? 
থু বাবু বৰল শুনলেন, নারী রূপে যাকে দেখেছেন; (গলি আর কেউ লন, ঠাকুর বাক, 
জগদদ্বার সখীরূগে তিনি নিজের পুকুর লব| পর্যন্ত গিয়েছিলেন তুলে.- 


সহল তু অন্তরের একান্ত একা গ্রতা-'-আযর এই মানবের মন 

াছষের দন-..দ্র্সে্র দেবতাকে পারে টেনে আনতে এই পৃবিবীতে-.. fh 

সুমিকে পারে সাগরে পরিণত করতে..-নাসরকে পারে গুষে গুনে নিতে-- 

লেইধানেই, ফোটে দুল, .পাকে ফল--“ওঠে সর্ধ্য -*-হয় দিন-. 

ঘোরে জীবচক্র...জর মৃত্যু - -গভায়াভ--. 

সেই মাছুধের অনবঠ-লোক...বিশ্ব-শত্ভির আদি-কেকর.. he) 

চলাচলের অভাবে, জীণ পুরাতন বিশ্বত নগরীর মত, দাচবের নেই আদি-করতূদি' ক্রমশ বিলুপ হয়ত 
চলেছে বিশ্বৃতির অন্তপ অঙ্ক কারে বাইরেন আবোজলের পুক্ীভৃত বাবদ নাইঈ---তে।ছাকে প্রণান...০ হে পক্ষ 
শখের চির - পথিক... নর 

তুষি এত দীপ হাতে ফিরে নিয়ে মেতে প্রীত মাহবকে আবার সেই পণ্ড ‘আত্মার অননু লোকে. 


at 








= কোম গড হা বাইয। কোন শি অনুটাদের কোন কিছুর সাহে দা ন্বিয়.' শুর ব্য্রের একর শিট এবং 
পৃৰিআতার় তিনি থে লিম্ধলাত কন তারই কাহিবীটু্ ধনু এইখানে বৰ্ণন। কর! হয়েছে। এরপর খেকে হর হর, হার 
আনুষ্ঠানিক কোর সাধনা। অগতের শসলঃ সমস্য বথ এবং ধর্মী অনুযারী তিনি বে. কঠোর দাধদার অস্থেদহ" তে ছন, 
ভার কাহিনী গাভীর পরবন্ধা কোন সাবাযখ-সংখ্যার প্রকার হইবে । টি 





= 








nu 


Magu ..._ 


[ সভাতার ইাতহাল কার ইন্তিহাস? আন্রকের মানুষ নতুন করে দিয়েছে এই প্রশ্নের 
গ্রধাব। সভার ইতিহাস হলো! বিজয়ীর ঈতিহাস...যেনমাহ্ব সবাইকে ঠেলে এগিয়ে যেতে 
পেরেছে, তার বিজ্ঞাপন । কিন্তু সেই কি গড়ে ভোলে নি এই সভ্যতাকে, এই পৃথিবীকে ? 
অমররের ব্বর্গলে।কে ডারই কি নয় প্রথম প্রবেশ-অধিকার? আজকের মানুষ এই প্রশ্সেরও 
উত্তর দিয়েছে নতুন করে..ইতিহালের বাইরে, চিরকাল লামহীন রয়ে গেল ঘারা”_যার! যুদ্ধ 
করেছে বলে সেনাপতি জয়ী হয়েছে, যার! গায়ের রক্ত জল করেছে বলে লক্ষপতি হয়েছে 

ক্রোড়ঞতি, যারা নীরবে নিঃশক্টে মাটীর বুক চিরে গিয়েছে সোনার ফসল, যা নিয়ে কারবার করে 
গড়ে উঠেছে রাজার রাজপ্রাসাদ, বনিকের বাণিজা, শিল্ীর শিল্প, জ।তির সম্পদ, সেই সব নামহীন 
মহাপুরুবদের অলিখিত জীবন-কাবা, আজকের যুগের মাহুবের কাছে নিয়ে এসেন্ে এক নতুন দাবী... 

নতুন করে লেখা হবে নাকি মামুযের ইতিহাস? এই কাহিনী হলো! সেই পরস- 
জ্রিজ্ঞাসারই কল্প-রূপ... ) 

পৃটীতেন্চ অন্ধকাব । 

হাওয়। বেন জমাট বরফ। 

বৈক্তরসীর কালো রলের উপর নিঃশবে চলেছে অদৃশ্ত রবী --তাতে না দেখা হা নাবিক ম| আছে নয । 

হাতীর সীম! সংখ্যা নাই-_নিষ্ষাকুণ ভীড়_-কিন্ত তবু ঠালাঠ।সি নেই। 

একজন বলে উঠলে, "বুদ্ধের ঠেলাত ট্রামে বাসে বেমন তী এখানেও দেখছি তাই।* 

আর একজন ব’রে, “হবে না? কত ঘাতী ক্যেঙ্গ আসছে তার ছ্িসেধ বাঁধ?” 

একরনের দিকে লক্ষ্য ক'রে..সবাই হযে, “তার জড়ে দায়ী ইনি !”_-বক্তা একস, ইংরেজ। 

ধাকে ঠেগ দিয়ে কপাট! ন্লা। হ’ল সে আা্্মাদ। নে তৎক্ষণাৎ গর্জন ক'রে উঠলো, “ই, দানী 
আশি। কিন্তু তার জর আছি এক ফোটা লব্দিত বা হুশ নই।-দ্তরি বুদ্ধ ক’রেছি--লারা বিশ্বে 
চক্ষে চমকে এমন দাসানণল জানিরেছি হা কেউ কখনও কল্পনা করতে পারে- মি। জগৎকে শুতিত 
কারে সেপানে বীরকীত্তি রেগে এসেছি--তাই এপারে বীজলোঁকে আমার হবে বাটি আবাল ।” 

ইংরেজ বে” “তুনি বীর! চোরের মত অতকিতে এলে শাঝিকামী দেশ 'আক্রদণ ও বিদ্ন্ত 
কারেছ,* রি কিনুন ক'রে দিয়েছ সে দেশের লোক বা ধু রুপ ধ'রে গড়ে: তুলেছিল; বধ কারেছ লজ 
লক্ষ কোটি কোট নরুনা -কেন না তারা দুধ চার নি, হদ্ধের ভক প্রত হু নি |. নব বটে তুমি” 


uw 


পউকর হ'ল, EE) দৰি না চেত্বে থাকে তাহা ভবে নে হাৰেৰ কাপুকথতা। 
হালে পাকে তবে লে তানের লিবুদ্ধিতা । আনি সে পুক্ধ5,ই যম দে করবোইট সে কগ৷ কখনও গোল 
ক্রি লি। আদার ছেশের পহাডবের রানি নু কাছে এ অতি স্তাঘা মিল; তালে বেবাচ ভঙ্গ এন 
ইসিকে প্রস্তুত ছিলান। বিশ্বই সার্কপদ্ম্ ধ্ছে গালা আকার তাকে তোনর! চেযেছিলে সঙ 
পরিত্বৃত ক'রে রাখতে তোনাদের খশ্বন্যের বসে। লে শঙ্গিজাএ স্যামি স্বীকার কলি নি, বিশ্বের প্রত 
হবার যোগ্য' হালা! লেই জাতিকে বিশ্ব প্রতৃত্ব জাৰি দিতে ঢগ্ছিলান-" 

শকন্ধ। দিৰ্ছে তাৰের দাঁসহা। আক সে দেশের দিক্ষে তেলে লেখেছ কি? 

“দেশেছি--দেখে চোখ মে গেছে । আমার 5 আসবি কল করতে পারি নি। শুঠীডৃত সর্ব” 
হ্থতু তার বিপুলতার দ্বংশ ক’রেছে আমার প্রপ্র। কিছু লে শ্বা [লুপ হয নি, বায় লয। আসার 
জেগে উঠবে--সামাব মত হার" একজ্রল_ বহন আনতে সত্য একটিন লা একদিন তোমাদেৰ ই 
াক্ষণী শর্ছিকে পরাভূত কবে উত্তরীর স্যাতির প্রাধাঞ- প্রতিষ্ঠিত ক’গবে " 

নঃশেবে, পরাজিত হ’য়েও তোমার স্পর্ধা এক চি ছ্ছও হয় লি বেখছি।" 
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র্‌ না হয় মি জঙ্গ পরাসয়ট শে স্পা নদ বন্ধু ॥ পৌরবটাই খাটি কিনিব । হে বীরগে: 

জগতে হেব এলেছি তা সবিনশ্বহ ভার ক?) যুগরুগরাস্থর সত বোকে গান করবে হতে উদ্গ/পল। প' 

দক ছক যুগ । সে গৌরবের গাধা স্বণ্রে বীরলেণ০ জে ধ্বপিত হচ্ছে ত "জামি দি? কৰ্ণে গুনতে পাহ « 
. শ্্র্গে বাণার ছাড়পঞজ দেখছি তোনাদ একেখবে মুঠোর ৩% ।" 

“শে বিহে সন্বেচ্‌ কি? সেছ থাকে তবে হ। দূর হ'তে বিলত চকে ন।। নন শেখে পারে 
আছি ও-পারে যব! মাত্র. ভৃন্তু্চি বাকিতে আমাকে অত্যানা ক’হতে আনবেন বেবহারা! বীসলোকে, ভন 
ত আর লন্দেং খাঁকৰে ন।” 

“রস্থা, তক্ধর বেত [ক্ষের শক্তির দন্তে নির্দোষ ছ।তিওকি৯ বিধবন্ত করেতে সে দেগছে 
প্ৰাণে-ঘাবাং শখ! হার | যে একবার কি দলে তেবেছ বে কত লক্ষ লক্ষ নিঙিরোথা নিরপরাধ হাঞি-রক্ষে তোমার 
হন্ত কলক্ষিত? সেই রক্তের প্রত্যেকটি বিন্দু তোমার (বিরুদ্ধে এসে সাক্ষ্য দেবে এ কথ কি জাল লা ডুলি 
১ শিক! সুধু রক্তপাত গদি এড বড় আপরাহ ভবে তুমি কোধার “এ: হন্ধ। তোমার ও হালয় 
রও ও আমার চেয়ে কম লাল নয়!" 

[. "আমার হাতে রক আকতায্বীগ্--নিধিবোধীয় নহ। আাব্যবক্ষাদে দেশহঙ্কার আছি কপ 
করেছি-চী হাকেছি_ মাততারীকে বিন ক'রেছি! তার দগ আদ এম্টেই কুঠিত নই। জগতের 
তাদের আন্ত রক্রপাত ক'রেছি_লিগ্ের প্রাণ বলি দিযেছি। এ গৌরবের পুর্কাহ অক্ষম নীরলোক_ 
সে’ গৌরব তোমায় লগ ব্থ_দামার ৷ স্বর্ণ দ’তে ছন্দ বাক্চিযে আগ্যনেলন দেবতারা, কিছু সে তোম ৭ 
শক নস, আমার দক্গ।: আর. স'তে, নিরপেক্ষ এগার তখন +'রবে হতিচাদ, খন 
হুপান্ষরে লেখা খাকৰে আসীর নন, যে বা মানি দুক্ষার আগত শক্রদ্বশ্ণে ক' 
তার, দে দহ পাকি, হছে অকাতরে ২7: কাতর শেষে অগৌরকে, বি হ+ 
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চো হো ক'রে হেলে উঠলো পাশের একটা লোফ-সে ছিল সাংবাদিক । 

বাজে নে, "ইতিহাস করবে নিরপেক্ষ বিচার! পাগল হায়েছে। তোমার দেখছি এখনও এ সুসংঙ্কার 
আছে৷ যে ইঠিহাসে দেখা হয় নিরপেক্ষ লতা । দেখ নি বন্ধু, বুদ্ধের সমন সংবাদপত্রের লাতাদ, সরকারী 
ভেস্পাচে কেমন কবে ছইতিহাসের কাঠামে| বাধা হচ্ছে । ইতিহানেহ্র উপাদান খাটি-সত্য- নয় সুপরতা তা 
লে সত্য হোক বা মিথ্যা ছোক--এক ভথার পোপাপাঞা ১৮ 

সবাট অবাক হ’যে চাইলে লোকটাহ দিকে। L 

হুদ অন্ধকার, চমডক্ষে কিছুই দেনা যান না। তবু লবাট সবাইকে দেখতে পায। মীন 
ভন্ধতী। ককের আরাল মায় নেই কোথাও তবু শব্দ আহে--চমেল্রিয়েশ্ন অভ্রাব্য। চোপ কান বাত কলা 
ৰা শ্বতির পটে যেন শুনতে পাই ধনি, দেখতে পাট বর্ণ, রূপ ও আক্তি অলেকট যেই রফণ। বাহপিক্ি 
নিশপেক্ষ এ প্রতাক্ষ- সুধু মানস গে।5র। 

সাংবাদিকের কথাটা লিয়ে তর্ক উঠলো। 

লে ব'লে, "টতঞ্জালের সহ কটা +"51 ৯উপ্টে ছেষ্কন, কাদে? লেখা আছে তাতে? অতীতে দ্বারা 
লিখে গেছে দিজেস্ কীর্ঠিকণা--হহ পাথরের গার কি কামাঞ ফলকে ফি গ্রন্থে তাদেরই লাম জানে 
ইতিফাস। তাদের প্রসন্থি গেছে যে সব মিথ্যা রচিত হ'রেছে তাই ইতিহাসের উপাদান। আর কোটি ফোটি 
লোক হয় ত তাদের চেরে অনেক হড় ছিল। হং ত অনেক কিচু ফারেছিল তাঁরা, কিন্তু লিখে বা! 
শিখিয়ে যা নি সে ফধা। তাই তাদের সংবাদও রাখে নি ইতিহাস । আর আজি, আজকের ইতিহাসের 
উপাদান হবে খবরের কাগছে বা ছাপ! হারেছে। আমি ত জানি কি ছেপেছি কাগজে? কাদের কথা 
ছেশেছি? যে কেউ বড় ফাজ ক'রেছে তারই কথা লিখি নি। বড় হোক ছোট হোক বে.আমার দলের দোধ তার 
কথা চিনের পর দিন মোটা চরপে ছেপেছি__তাদের কথা জানতে পারবে লোকে শত বর্ষ পরে । আর বে 
গুতিতাবান মচাপুক্য উপেক্ষা ক'রেছে আমাদের বিজ্ঞাপন তার [চঙ্ছ মায় পৌছবে না পর কালে। আমার, 
আমার ঘ্বলের লোকেয় ফথা যাঁতে উচ্ছন অক্ষরে গু যুগান্ত বেচে থাকে তারই ব্যৰ | ফ'রে এলেছি আমরা । &: 
আর আমাদের এই লেখা থেকে তৈরী হবে ইতিহাস । আওকের প্রোপাগাওার নাম কাল হবে ইতিহাস।” 

জারদান একটু ছেলে থাড, “তোমার কথা আমি ঘানি, তাই জীবনে সব চেয়ে বড় ক/য়েছিলাম প্রোপাগা্ডা ! 
সামার উপর ইতিহালের বিচার ফি হবে তায মব্যবন্থা ক'রেই এসেছি আমি” 

কিন্ত ভুলে ঘাচ্ছ বন্ধু যে তুষি পরাঞিত। তোমায় দেশ যানের হাতে গেছে তানের হবে উন্টো 
প্রোপাপীও।1 তোমার নাম ইতিফালে উঠবে ধটে, বিন্ধ তুষি খেদলটি চাও তেমনটি কারে নঘব--এই নৃতন 
মাল মমলার ইতিহাপের পৃষ্ঠায় তোমার দে ছবিখানি উঠবে তা দেখলে তুমি আপনি শিউরে উঠৰে ।” 

একটি সৌমা-ুি রবে লোক হীরে মীরে এপিয়ে এল|। তার মুখ একটা শান্ত শ্্ধার ছায়া, 
" ছাসিতে মূপখানি উদ্দল। 

ৰায়ে সে, “আমাকে এসিয়ে যেতে দাও কাই লব-_আঘার জাগে নামতে হৰে।” | 

স্পদ্ধিত প্রশ্ন হ'ল চারদিকে, “কেন ছে ধাপু.? কী তুমি যে আগে নামতে হবে তোষার ।” 


চা 
৪) 

শিতি-ছাক্কে দুখ উন্তাসিত কলে তিনি ঝাজেল, “জাল ন। তোমৰ: ? চেন লা ছামায | কেনন কাকে 
আলবে তোমরা হখল ব্যধ্ধ ছিলে হত্যা কারণে অ!মি তখল ক’কেছিলাম মাহুনের পেবা। “ফাটি কোটি 
ট্টাকা অকাতবে বাদ করেছি আমি লোকঠিতেব জন্য 1 প্রেত ক’রেছি পিক্ষাগার, শিল্পার, [5িক্িংসাশালা. 
মানস, কৃত কিছু | পৃথিবীর চারিদিকে ছড়িবে আছে শামা পান, চাতে লক্ষ লক্ষ গো পাচ্ছে হেবা, 
বৃদক্ষিত পাচ্ছে ক্ষুধার অগ্ন, তক্ষণের! শিসছে নানা বিদ্ধ।! আমাত দে আগে বেড়েই ছখে: দেবতার আসবেন 
“আমাকে সখর্ধল। করতে, ভাবে কাতঙগণ দাড় করিবে রাখবো” 

একটা কক্স লোক গর্জন সয়ে উঠলো, “কিন্ত বাবাজী দ্বান যে ক’রেছ এচ টাকা, পেলে কোণা 
লক্ষ লক্ষ দুর্ঘল ক্ষুধার্তের শ্রমের দর্ভন কেড়ে নিয়ে তোষহা তিল পুকপ সালে পুরি করেছিলে, তাহই ্ংশদাত 
দিয়ে তুমি হয়েছ দাতা! ছার লে, দান ক’রেছ হুৰি কাহ ধন 1”__ লোকটা লোক্িয়েট রাশি্বাহ্। 
i তর্ক জমে উঠলো-_লেই চিরম্গন তর্ক কাপিটালিজম ও সোস্ট।লিকমের । 

তখন আর একজন' অবতরণ করবার ব্যন্ততাধ অগ্রসর ছাল আত সম্থপঞে সবলের পাশ ফচিছে। 
অপরিসীম আননন্দর দীপ্তিতে তার মুখ উচ্দ্গ, পরিচ্ছন্নতা আতিশহো সবর সূঙি দেন চক ধক ফ'ঃছে 
তান দৃষ্টি উরে নিবন্ধ দক্ষিণ চণ্ড অপনিযত। 

মনিবের মহত্ব ক্নিশ্চযভাপ একটা দ্রিত্তত৷। ছিল তার বঠে। শ্িত-গাস্কে রুপ উদ্ভাসিত কাছে 
লে করে, "হাল সকল একটু পথ ছেড়ে ছেও নাদান্।” 

জার্মান ও ইংরেজ একডালে বললে, “না, ছাড়ে ল। পথ ।” বলে ছাত 'বাড়িলে তাস পথ আগলাল। 

সন্থচিত হয়ে খাংযাসংবরণ কারে সে বানে, “রক্তে বলক্ষিত তোমাদের হাত, জামিনী ও কাঞ্চনে 
তোমরা সবাই কলঙ্কিত আমাকে স্পর্শ ক’রে আদার শচিতা লষ্ট কারো লা। ভীবলে কোনও দিল হিংসা 
করি নি কাও, কাদিনী কাঞ্চনে লালসা করি নি, চিরজীখন লাধনা করেছ লেই ময্ের ধা 
আত্মার মুক্তি হয়। সফল প্রকার 'অশুচিত। ও পাপ খেকে আপনাকে বুক্ষা। করেছি, জনের মাঘা- 
প্রপঞ্চ থেকে ক্লীপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ফারতে চেষ্ঠা বরেছি। সাধন! আমার সম্পূর্ণ হয়েছে, তই সব 
আদার সগুখেআনাকে এগিয়ে যেতে দাও 1” রি 
১ “স্বার্থপর ঘাতিক পুরুব ! বড় পুণোর পশর) বেঁষেছ ভাবছ কেন? গগতে কাব কি উপকার 
ফারেছ তুষি ? নিজের স্বার্থের সাধনা ক’রেছ, তেবেছ তাতেই দোলা. স্বর্গে ঘাবে। লব মাহৃঘ তোনাৰ 
তাই, তাদের এতখানি অবজ্র। ক’রেছ তুমি যে তাঁদের 'পর্শ ক’রঠেও চাও নি, আব এখন নীধনে 
খেলা শেষ .ক’রে এসে তনু এই অবজ্ঞার খেল! ছাড়তে পার লি” ঝল্লেন সেই দবানবীর। 

তুমুল তর্ক লেগে গেল। pj 

, নবীন, কবীর, রপবীর, জানবীর, দর্শবীর, বহবীক্চ এলে উই বিতও্ডায বোগ দিলেন্য স্বর্গে হারা শিকার 

নিয়ে একটা প্রচণ্ড নিংশক কোঁলাছুল চ'লতে লাগলো । বিদেহী এরা-- দইলে এহটা! মারাবারি যক্ত বন্ধ হরে হেতো। 

এই কলহের বৌকে ভারা দৰাই পড়লেন লিছিযে। শিছনে বসেছিল বাবা “তারা ব্য হ'য়ে 
তাদের পথ ছেড়ে আনে আত এগিয়ে গেল। 





> 
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সটান গলুয়ের কাছে এসে বালে গন তি নিযীহ গোৱেচারা গোছের লোক। 

একজন বদর একজনকে কাত, “বে হী দেখা ভাই, ওপাহে নামতে পারব ত?" 

অশক বারি, বলে, “ঠিক নেৰে দাৰে সব | টীতে গেলে সৰ কিউ ক'রে দেবে কি.না।* 

"ও বুক এগানেও কিউ? বেছে থাকতে ত সহংশ্বের জঙ্চ কিউ কারে খেকে থেকে পা 
দুটো অনাড় ইকে গেছে । মতেও নক্তি নেই তার থেকে?” 

৪ তুমি বুঝি -সংত্রে থাকতে! কি কণ্রতে চাই তুমি?” 

“কাপড়ের হলে কাজ কাতান চাই । আর তুমি? 

“আৰি ডাই ক্ষেতে কাছ করতাম | নিক্ষের ছমি ছিল না। পরের জী ভাগে অ।বাদ ক/রচাীম 1 

“সম্বল কিছু ক’হডে পেযেছিলে?” i 

“সম্বল 7 বলে [নান পরিশ্রন ক'রে রাক্রেশে দুটো থেতে পেতাম | পারতেও পেতাম আগে, 
কিন্তু তোমা:ৰর সদা শেষ বরাবর কাপডখানাও পারতে পেতাম না। দাম ধা কাপড়ের, লে ত 
বলাই নয়, তাও ছাদ দিষে কাপড় পাওয়া ছিল ভাগ্য ॥* 

“আমাদের দোব দিচ্ছ কি ভাই? আমলা ত কাপড় বুনে খালাস। তা থেকে একগজ গেছি 
আমরা ? সব বনানী তায়ে বোঝাই হাঙেছে শুগামে। আমরাও পেতে থে পেয়েছি সেই চের। ক্রিস 
লে জলের কথা বলছি নে। এই পারাপারের কড়ির কথা ষ্লছি। তার কি উপার করেছে? ও-পারের 
দ্বাট-যাফিকে কি দিয়ে বৌঝাষে 1” 

দীর্ঘ নিশ্বাল .ফেলে কলের মন্ধুর ব’ল, “বোঝা আর কি মাখা মুত, বলবে! গিয়ে পায়ে ধ'রে, কিছুই 
জোটাতে পারি নি বাবা | পুণি। লঞ্চপু ক’রযো কি? নিশ্বাস ফেলবার লদয় পাই নি পেট ভাবার চেষ্টার ।” 

চাষী আরও লঙ্গা একটা নিশ্বাস ফেলে ব'লে, "মামাহও ভাই সেই ফথা। ওট কথ্যই 'ধলবো 
এখন, হা থাকে বরাতে ।” $ 

এছ কি বার ছবে বল। এসে ঘন পদ্ছেছি হবেই এটা উপ্ায়। আর ঠাকুরমশায়ের বাছে 

শুনেছি এ-পায়ে্ট লোকের দর্াধর্স্ম ব্ছাছে, আনাদের সর্বনাশ ক'রবেন না এঁরা । 

নৌকা ক্িচুলো এসে তীৰের কাছে। 

+ পারে ধসে ছেল চিত্রপুণ্ত তীর খাতাখান। খুলে কানে কলদ গ'জে।, 

কাগজওয়ালা দেখে বাসে, “আহ! বেচা এখনও সেই সোয়াত বনৰ দিয়েই চারলীছেন। 
একটা টা্টপরাইটা্স বা! ফাউন্টেন গেন নিয়ে এলে বুড়ো বড় খুদী হ'ত ।" 

চিত্রগুপ্ডের পিছনের দেস্তালে আছে ভছনেকপুলি বয়ঙা--বদ্ধ | প্রত্যেকের ছিলাৰ নিয়ে যার থে 
শেখে দাবার কথ্য সেই পপ দিছ্ধেশ ক'রে দেওয়া হবে। 

ছড়েবডি লেগে গেল নামবার জরে বর্বর ক্যাণিডেটদের অযো। বাহার দা দেই 
জানে আরা মাখ শ্চি ক'রে পিছিয়ে গেল। 


হঠাৎ জাকানে দেখা গেল মিব্য দীতি। সবাই হা ক'রে চাইলো সেই. ছিকে। 
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লেই তীত্ ভঁলোকেঃ দাফখালে দেখা শেল প্ুশক খা আকাশে বেজে উঠলো অল+র 
ই্রকাভান বান ।' 

হণনীর, কবরী ভানবীর, দানবীর, ধর্ম্ধবীর, সহ উল্লসিত হাতে বালে উঠলে “ৰেখলে ? 
হলি নি আলবে আমার ডে পুষ্পক যখ!” 

তর্ক আর হ'ল না। যায় প্রতীক্ষা উৎকটিত হবে সাই লে রপের দিকে চাইতে চাটতে নেনে তবে 

করেকজন রায়ে গেল নৌকা | খাতা থেকে মুপ তুলে চিতরএপ্র চাক:লন, “তোরা ছা 
নে।" কিরে দা, এখুনি ফশ্বাতে হবে।” 

তারা হাপ ছেড়ে বাচলো, ভেবেছিল লা জানি কত বড় শান্তি তাদের কপালে নাছে। 

বীরের দল ছড়িয়ে প’ড়লেল, চিত্গুপ্রেন প্রতীক্ষ না কারে) গাশী ও মহ ৩.০ 
একটু তাতে গন্ধে দাড়াল । 

মন্ধুব ঝয়ে। “কই তাই, তুমি ঝলেছিলে কিউ ছবে, কোখায়?” 

বোধ দরকার লেই। আমরা ঘতই ঠেলাঠেনি করি ন, কেন, পাত্র পাস ত লাগবে 3! আরশ 

পুলপক রথ নেনে এলো, বীরেন দল বাগ্র এতীক্ষায় অগ্রসর হে এলেন । চাষী ও ন্‌ 
সারে গেল। বধখানা হেন তাদের গ। খেসেই লাগলে । 

দেবদূত নেমে এসে তাসের সঙ্গ স্পর্শ কলেন | দিহাদেঠে দিব্যযেশে তাঁরা উঠলো রখে। 

পুষ্পক রখ আকাশে উড়ে গেল! 


বীরের। চিতগুপ্রেয। কাছে তীষ্ক ক'রে এলো। 

একজন আশা আশঙস্কার-মোলার্িত ছাদে জিজ্ঞাসা ক’রলে, "গুধ্রম'শাস, থথ আবার কতক্ষপে ফিরবে?” 

"আহ ক্ষিৰে কেনা" 

“কেন আমরা 1” 

“ভোদরা { ভোমরা শ্বর্গে যাবে ফোন পুণ্যে ? তোমাদের হিলের পতান হ'দ্ধে, তার প্‌ যে যান 
ছোয়গার দাবে।" 

একছন বড় উকীল ছিল, সে ব’ল্লে, "আমরযা_মানে এরা এড এত মহাপুরুষ থাকতে প্রগে ॥:|45হ 
ভাগ্য হ'ল ফিন| ও চাৰী আর মুর] এ ফ্রী বিচার হ'ল খরা কী ক’হেছে জীবনে? শুধু 
খেটেছে, খেছেছে-_আর বংশবৃদ্ধি ক'রেছে।” 

চিনও৫ সৃযহান্ত করে বলেন, “ওরা অগংকে দিয়েছে নিনের হাতে সৃটি কারে অর, বস্র। কি 
মানে নি কখনও, এ অভিমান কখনও তাদের হয় নি--ধে কাকি অগ্বদাতা, বস্তরদাতা। এই ওদের 
পুণা-_-আর এই থে দানবীর, ইনি উদ্দেইই দেওয়া সেই অন্ত ' ভাঙিয়ে হইযছেল দাতা। ওই 
বুকের রজ গাঁলিয়ে এই রণবীর হ’রেছেন বীর। তেদনি তোমরা সবাই. বাপু হে, আমাত এ খেলে 
কাকির জারগা নেই। রঃ 








গুসজনীকান্ত দাস 
[ নীরল মুনির সঙ্গে সন্ভনীবাবুর পরিচঘু, বাকে আনহা বতে পারি অন্্রঙ্গ £ সুতরাং 
এই ত্রিইবনচারী দেবতাটীর মনের খবর তিনি যেমন ভাবে জানেন, বোধহয় ইদানীং আর কেউ 
তা জানেন না। সংবাদে প্রকাশ যে, যুদ্ধ-ব্রতির সুযোগে নার? মুন নাকি ডার ছই প্রি 
অমুচরকে সঙ্গে দিয়ে বাংলাদেশ বেড়াতে এসেছেন এবং স্টার বাসনা, বাংলাদেশের সমস্ত 
বিশিষ্ট জারগাঞ্চলি ঘুরে (জের চোখে “দেখে, তবে "তিনি আবার স্বর্গে ফিরবেন] এট ভন 
নিছক কায়-পরিবর্তনের তাগেছে অথবা এর আড়ালে স্বর্গের কোন গুঢ় অভিসন্ধি আছে, তা 
আমরা ললতে পারি লা; তবে ইতিমধ্যেই নারদ শুনি ছ'এক জায়গায় টহল সেরে এসেছেন""" 
সংবাদপত্রের সঙ্গে আমাদের, ঘনিষ্ঠ যোগ বলেঃ সাংবাদিক মহলে সেই স্বর্গীয়, মহাপুরুধের 
অভিজ্ঞতার কথাই সজনাবাবূর কাছ থেকে আমরা আদায় করেছি"-'সময়' সুযোগে মুসিবরের 
অঙ্জান্চ অতিভ্রভা সম্বন্ধে বিকরপ সন্রলীববুর কাছ থেকে গল্প-ভারভীর পাঠবদের শোনাধীয় 
বাদন; আনার রয়ে গেল... ] 


তাওয়া &ইশনের ইন্টার ক্গাস ওয়েটিং কদের একটি চেস্বারে উপবিষ্ট নাম্দনুনি। তাজ অস্বির ও 
উফেজিত তাব । এদিকে ওদিকে বেঞ্চে ঠেয়ারে টেবিলে বিশ্ামকামী ও ট্রেপের ভন্্ এতীক্ষমান পাঁচ-লাত 
শন উজলোক । ক্ষোণের দিকে একদল সিগারেট ফুকিতে ফুঁ কিতে স্বণ গুণ স্বরে টগ্লার হরে এক্ষটা আধুনিক 
চদ্িব্রের গাল গাহিডেছিল। একজন চিনাবাধাদ-ভাজ [512৩ঘালা হাবিত গেল। বেস! বিগ্রহ । নর 

মারদ। (হুগতঃ) আলা ক্য)দাছে পড়া গেল রে বাবা! কি আবেগে এই ছোড়াছটোর । 
সোই কোন্‌ ছেরে চারবার নখ ক'রে সঙ্গে গল আর এখন বোষ হচ্ছে খেলা দুপুর গডিরে সে" সক্ষিদেতে 
পরাণ যে বেরিয়ে যাৰার গাধিল হয়েছে। আর তে! পারিনে। হা চিনেবাদাম! 


ডিলাবাছাদওয়ালা । আজে। কর্তা, দেৰ এক ঠোঁধা? কা 


নারদ শিৱ তো রে বাধ, কিৰ বুডোমাদুষ চিমিত়ে খাৰ কি করে] যেখছ তো, একটিও দায় নাকি, 
সই । কিছ বশিস করব, নর খাবার কিছু আনতে পায়বি বাবা? 


ঞ্ৰ 


নী 

চিনাবাদাম | তা আর পাৱৰ লি) শুনব, পাৰব। দেন কথাঃ) পুরি তন্ষকাহী কচু নিয়ে আসি । 
তা আপুনি বুড়ো মাহা দেখছি পের হবে কোপা? 

প্রপনিত ক্রোধ পুন:প্রব্জলেত হল! 1 

লাযদ। ‘তবে আর সলি কাকে? হাযাদজাষারা সেখানে কালা ভাঙা পেত, থাকত শাল) বেশি 
বেঘীড়।পনঃ করবার ন্থবাগও পেত না ল্েপানে । বর এই এক গেছ পাকা পহত্ে আলা অদি আলোলদা 
ভান্ধালার নাম কালে সেই হে কি সর ছাল খেতে পরেছে ফেটাদের হেজেঘাপিহিহ আজ ক্ষহ্ নই। 
বলে খাচ্ছে তো পচুই.দদ। জসি ঘেল মান কিছু বুদি লা কি কস, কৈলাসে ল| জের. « 
থাকতেই ছনে। আর শিখেছে খুব এই ক’দিনে। সাথ! "এই কলকাতা বাগ 2দাদেছ। হখানে মাহ 
ছেলেপিলে নিবে ঘর করে কি করে 1 তা নাং, তুনিক্মার 2ান্িও না, বাও ক্ষিপেছে স্মানাই হ৭৮৩ *এাছ 
হজম ছয়ে গেল . - 

বাহিরে বিপু কোলাহল শোন গেল। চিনাবাদামণযালা ছোক! ছি বাহিরে লিখ ফিলিব স্মাশিগ 
বলিল, কর্তা, চর, আমি, পোলের “পর কি 'এক কাশ হচ্ছে, ইয়া ভিড় জনেছে নেশানে খাঁ ণত আগুণ 
কিনে নেন গিয়ে? ওই হোখা। 

কোলাহল প্রবলতত্র হইতেই নারদও ক্টৌবুষ্লকশে বাছিরে আদিলেন। দূর হইতে কিছু ঠাহ: ৯2: 
পাঠলেন না তবে ছাওড়া পোলের উপর একই! বিপর্য্যর কিছু হে খটতেছে তাহা টু লোকে পোকানপ্য 
ছটা পিল্বাছ্ছে। টেশনের সকল 'লোঞ চীৎকার ও বহুবিধ মন্ত্বা করিতে চলিতে লেখ্বিকে ভাচি।। পন্দিতেত্বে। 
তিনিও গুটি খুটি অপ্রদত ছইলেন।. একটু নিষ্টবন্তী হইতেই নেখিলেন পোলের উচ্চতম চুড়ার ছুই ভন নই 
পাতীর জীব তিনশ হট নীচের সমবেত জনহাকে হাত পা নাফিয়া কি বণ্তেছে। নীল কোর্ডাপথা একদণ 
লোক পোলের গাঁ-বাছিয়: তর তয় করিয়া তাহাদের দিকে উঠিতেছে। 'মার একটু পাইনা খাঁইতেট নিছে 
পাইলেন দর্শকদের স্পষ্ট কখা। 

চম দর্পক। পাগল, পাগল, না হলে ওই টঙে ওঠে কখনো। সাধারণ মামুন হলে সংখ। দুরে 
পড়ে যেত ৫ 

ব্য দ্ণক। পাগল না বদছাস। বাটা নিশ্ট্রই জাপানের চন, কি একটা নতণ: উঠেই 
সুখানে। 

হর দর্শক । আরে না বাবা, শুণী লোক ওরা, পাঁওন।দার হকি দেবার জশ্যে গাচাল দেওয়ায় 
মতলব, খুনে আপ।মীও হতে পারে! 


সম দর্শক । দশারের যেমন ঝুড়ি! গা চাক. দেওয়ার অস্ত্রে গাঁ শুভ গোর কবে কেউ বুদ্ধি দিল 
ছপুরে আকাশে চড়ে হঞ্গ পাগল, নয় সৌবীন দোক, তেনন পর্দা নেই উাকে, হাওয়া থেতে না্্দিচি' 
নিষধ্ুষেতে পারেন না, সম্ভার একটু বিশুদ্ধ হাওন| খেতে উঠেছন। 

ই দর্শক্ক। এমনও তো হতে পারে মশাই, উচু থেকে গঙ্গা বলিছে পড়ে আমু কমার 
এক চথ্কগরদ কন্মী। 


উস + 


তৰু 





চ 








৫) 


নায়দদুলি শা চালাইহা ফ্রুত আগ্ৰইহ! গেচলৰ। কাহার কেনন বেন সন্দেহ হইতে লাগিল 
এ নন্বী ও চৌকির কাণ্ড। মানুষী বৃদ্ধিতে এতখানি উচ্চ: িলায সম্ভব নন্ব। তিনি ষধন অকুস্থলে পৌছিলেন 
তখন লোক ছুইটাকে সিড়ি (দিছ! ট।নিয়া নীচে নামানে। হইলাছে। লোকারণা তেদ করিছাঁ স্বাগ।ইবা 
যাওয়া অসস্ভৰ। লর্গাবিধানী নিভাত্ত এুনি-ক্মবি লোক বণিযা নাহদ দৈধীশক্তি বলে ভিড় এড়াউযা ঠেলিগা 
পাশ কাটাইয়া ঘটনার কাছাকাছি তলা পড়িলেন। ফাছারতিগরেড এবং পুলিস ঘে ৪ইটি ভীকে 
বিবিরা আন্ষালন করিতেছে তাহারা ওই দুই দহাপ্রভুই কটে-অত্যন্ত তরল অথচ বিরক্রিপূর্ণ ভাব। 
জনতার কোলাধধল। 

পুলিস। চল বে চল, খানামে চল। তাস খেলিবার আর জায়গা মিলল লা তুশাদের | মাতোয়ারা 
ক্হাক1। ” 

নন্দী। কোথা নিযে ধাৰে চল বাবা, শঁতে।ও কেন? স্বভাবতই একটু উর্চলোকে হাস আমাদের, 
উচু ডারগা দেখে লোত সামনাতে পারি নি বানা । বা কাবে চটপট করে ফেল । আমাদের কর্জাটি আধার 
ছাড় শন নিরদু বসে আঁছেন। সেখানে একটা খবর পাঠাতে হবে। 

রেকি॥ সর্বনাশ নন্দী, দেখ নেখ বুড়ো স্বরং এসে হাজির হয়েছেন। এখন (কি বলা বায় বল 
দেখি ও'কে। 

নাযদহুনি কাছে অসিতেই পুলিশবত অবস্থাতেই হুইজলে তৃমিঠঠ হটরা প্রশাম করিল) 

নারদ। (কুপি স্বপনে) খাক থাক্‌ আর আমিখ্োতার কাজ নেই। বি, কাওতান। কি? 

ননী । আজে, ম্যাদেরিয়ার সেই ওষ্যটা খেয়ে ক্মেন গা বমি বমি করতে লাগণ, মাটিতে দাড়িয়ে পা 
টলতে মাধ! খুচতে ও ল।গল, তাই তাব্লাষ নাটি ছেড়ে একটু_ 

নাুদ। চোপরাও ছারাদজাদা। তা স্ত/লবেলা ও ছাইচশ্বগুলো গিলতে গেলে কেন? প্রথম 
আজি যে ফি করি। 

ফেকি। (কাদ কী ভাবে) খামার বেতে পায়ং না কর্তা, শুনেছি সেখানে খুব বাছে। আপনি 


‘'ধ্াচান আমাদের ৷ la 
নার বাও, মায় খেয়ে এসো । কিছু আক্তেল্‌হোক তোনাদের। কি নুক্ধিলেই হে পড়লাম? 
পুলিশ । চল্‌ চল্‌ । 


পুলিশের দল তুই জনকে ফিড, হিফ. করিয়া টানিয়া লট ভ্যানে চড়াইন। জারজ লেল 
গ্রবত| কোলাহল করিতে করিতে ছত্রভ্ হইতে লাগিল। নারছের সহিত "সানামীদের পঢ়িচয় দাহারা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিল তাছারা উহার চারি পাশেই কি? করিতে সাগিল। দুইজন কোটপ্যান্টবারী ম্ধেশ ছোকরা, 
একজনের হাতে ক্যাবের, নারদের দিকে আবার স্যাদিল। ইহারা হুবিদ্যাত দৈনিক প্ৰ্বৰাৰ্ডা"র রিপোর্টার 
ও ফটোগ্রাফার বীরেন ও শু । 


[এ 


নীৱেন। পস্তু, বুড়োর ছবি তুলে নে একটা, বোদ হচ্ছে ছোড়া এটোল বাল। 
শত । যা! ইলেছিস। ( ক্যামেরা ঠিক করিতে লাসিল ) 
বীরেন । বরে নিয়ে সেল মশাই । তা কি হয়েছিল? রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়েছিল বুক? 
নারদ। হাব এই ভিড় থেকে মামাকে বাঁচাও, ব্দাণে একটু জল দাও হেতে। লব বলছি। 
বীরেন। বশত, আনুন আমাদের গাড়ীতে । "আবাদের আড়ি কাছেট। সেখানে বল চরিত 
নেৰেন, জলটল খাবেন। 

দারদ। সে তো খাব বাবা, কি এই ছেলে দুটোর উদ্ধারে কিতৰে। বিদবেট লোক, এ কলকাতায় 
এসে মহাবিপদ পড়লাম দেখি। 

বীরেন। লে আপনাকে কিন্তু ভাবতে হবে না ল!র। আমাদের ম্যানেজিং ভিরেক্টবের সঙ্গে পুণ্নি 
কৰিশনার সাহেবের খুব তাব। তাকে বুধি: বললেই- - 

নারঘ। তাই চল বাবা। ’ 


বঙ্বাত৷ আফিস। বিরাট রোটাপ্রি মেশিনের ঘত পার ঘইয়া উপরে বইতে হয়। নারদের ছলে 
অবস্থা ভাল নর। তবু বিশ্ষিত হুইলেন। কী কাওকারখানা এ। 

নারদ । এটি কি ধ বাধা? 

যীরেল। জানেন ন! বুকি? রোটারি মেশিনের নাব শুনেছেন? বণ্টা, পিল হাজার ১৬ পৃষ্ঠার 
কাগজ ছাপা হয়ে ভা হয়ে কাটা হয়ে বেরিয়ে আসবে) লেখা ছবি একসঙ্গে, মঃফার বলে দু স্বওেও 
হতে-পার্রে। 

লারদ। বল কি”? , পচিশ হাজার ছু রঙে। তা এবন্্রটিয দাম কত হবে ? 

ধীরেন। ছু লাখ দশ লাখ বিরাট বিরাট দৈত্যের জ ব্যাপার, দু তল', তিষ্তল|। লিদে গলছে, 
ছ'াচে ফেলে হয়প বান।নে। হচ্ছে, কল টিপলেই আপনা থেকেই হয়ে যাচ্ছে সব। হরফ পাশাপ।ণি হসিসে 
এরম কাগনের গুপর ছাপ নেওয়া হচ্ছে তপুনি সেই ছাচে' সিনে চেলে লেখা আর ছবিশুছ পাত তৈঠ 
হচ্ছে। দেই পাঠ বলিয়ে দিয়ে মেশিন চাপিকে নিলে, গ্েখেতে দেখতে বিস্রীর খকরের কাগজ হয়ে সেকিদে 
ব্দাদছে। এ এক তাজ্জব কাও এ দুগের কিজ্ঞানেং । 

নারদ। ত! হছে ধাপ । তা চল তোমাদের কর্তার কাছে। এখনও অনুজ যয়েছি আছি । 

শনু। সে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি সার। একটু জল ধেয়ে জিরিয়ে ব্যাপায়ট। আস্বোপান্ত বলে ফেলুন, 
বীরেন (লিখে নেবে। কান আপনার ছবিশ্ুদ্ধ বেরিয়ে বাবে কাপনে। ধন্ত ধনু পড়ে ধাবে। দেখুন, ছেলেই! 
বখাটে হলেও যে কাজে লেগে যা আপনি: ভার কটা দৃষ্টান্ত হয়ে খাকবেন॥ আহ্গন নিউজের ঘত্বে। 


অল পানাদি কির একট ছু হইয়া নারদ চারিদিকে চাহিয়া দেখিবার অবকাশ পাইলেন । 
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নাহ । বাস্‌ রে একী কাশ] এত লোক, এ?! সব কি ফতছে! 

বীরেন । আছে, চারছিক থেকে পৰৱ হ্যসছে ইংকালীতে, লিলশ্ব প্রতিনিধিদের টি অ’সছে, তার 
আসছে, এঁরা সব বাংলায় অনুবা করছেন, হেডিং লিদছেল, এডিট করছেন, সাহাছেল। ভিজ [ঠিয় কাজে 
কিন্ত ডি লোক। 

নারদ আর এই থে উঞ্চিপরা তকঘাপরা লোকগুলো ঘন ঘন ছাসুছে হাচ্ছে_ 

বীহ্েন | জানেন, ন! বুকি, ওরা তচ্ছে আদোসিনেটেত প্রেস আর ইউন(ইটেড প্রেসের শিগল। বেষন 
মেন খবর ব্দ/সছে লেখানে তেমন তেমন পঠিত দিচ্ছে এপানে এয হাতে, এয়া সাইকজাল করে '= «তে 
আসে হচ্ছে! এমসি চলছে সারা রাত আয শিন। আর ওইবে ধত্বরটি ওই কোপে মেখছেন ওটিয় নাদ 
হচ্ছে টের্সি নটর শিওনের ছোটাচ্ুঁটি বন্ধ করেছে. এট তত্ব! খবর দা আসছে এর কেও বিয়ে 
একেবারে ছাপা লেন! হয়ে বেরুচ্ছে ঠিফ টেলিএাষের মত । 

লাহ্ছ। ৰল কি বাবা? তা এসর পরে ফেপখধাথন,» ছে? দুটোর জক্ষে মলট। বড় চঞ্চল হয়ে আাছে। 
খা করবাঁ॥ একটু তাড়াতাড়ি কঃ বাব। । 

বীরেন (জনাতিকে শদ্ুর প্রতি)। তৃই না শস্থ, বাঁড় ছ্ছে লাহেবের কাছে নিয়ে বা এঁকে। 
বে বললে, 

শন্ধু। ওরে বাস্‌ ৫, ও বাঘের থরে আৰি যেতে পার না, খোঁপা তো! নই । কিছু বলতে গেলেই 
সাত শতেবে| কৈকিযিৎ। আনো তো সব জায়গায় সব সঙ্গ কর্কা নষ্ট ইন্টাবেষ্টে। তার চাইতে দুড়ৌকে 
পৌছে দিয়ে আর, বল্‌ কি গরকারী কথা আছে। বুড়ো নিত্যে বাবস্থা নিজে করুক সেখানে ৮ 

খীছেন। সেট ভালো । (নারদকে ) আলে। আপনার নামটা 

নারদ। জো কিবাহন শর্খা । 

যীহেল। বঙ্গেন কি, এই নাম বাবার ফরছন আপনি? 

নারদ) "তা করছি তো বাপু, কখনো লঞ্জার ডো পড়ি নি। 

বীরেস। এবার পর্ঠবেন। দেখেন নি তো আমাদের ম্যানেজিং ডিজেউরকে । এই থে এসে পড়েছি! 
, আকন মরে দুক্ষিয়া দফার তার, ইনি ছিঃ শর একটা বিশেষ জরুরি ঘয়কাৰে ্যাপনাকে ইন্টার 

ক্ষনে এদেছেন। ও দুট ছেলে 

ধ্যানেছিং ডি:রক্টর। বাচ্ছা আমি দেখছি, কৃমি বাঁও বীহেমা ইয়েস চি ফি খুজতে পরি 
আছি? আপান হান আনা্চার বিজ্ঞাপন ডিপার্টমেন্টে । বেখানে উত্ঃনখো হলে আছেসটারটিবীরণবাহ তিনিই 
, হারানে: আন্ত নিরুদেশ বিভাগের ইনচার্্। রেট ক্ষম নেবেন কিছু ৷ ওয়ে বন্দাশী। Ke) 
নাঃ কোনে "কথা বলিবার পূর্বেই বনহাত্রী তকে পথ দেগ্তাইগা বিজ্ঞাপন ডিলান নয়া 
গেল । উগ্তরসূখো. নিব্যবণবা€, বসিষ্বটছিলেন। ইনি নান চেয়ারে বাহ নিব 
কল সা চদা 9 গেল) এ 
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আন্টি 

বলমর্লীমাবু। লিছক্ষেশ তে] ব্লক আছে কি? কত ইঞ্চি কত কলম জাগ! দেবেন। সিল 
বলম চাহ ই ঞ্জিডেট আপনর ফজ হয়ে হাবে। কি আটকা করে আউশ টাকা, আপনাকে ॥ ৰুং ফোর 
be শাল কিবেট সেবা হথে। দটাশ উাকাস আটাশ আনা লেস, প্বাট হল ছা.ব্বশ টক] চার 

বেৰ দেৰেন।' না| কাশ? 
ঘ মালেজিং ডিগেইরের ছয়ে ঢোকা আহধি চমকাইয়। পিয়াছিক্নে, এবাব হাঁপিচা ইঠিলেন। 

নাধদ। আরে দশাই খালুল থাচুল। ব্দাপনায়া একবারে কবিয়ে দ্বিজেন দে] প্রলযেৰের বাল 
মববাটেও তো এহন ও মো নি। হা দুখ খুতবার আগেই আ1গনার1 চি বহছন। টাক! ওলল। 
আমি কি চাই সেটা ডে লোলবায় ফুহনংই হ'ল লা কারো। 

হ্ষালী ৷ হায্ানোঁ-প্রাপ্তি নিহশেশ বিজ্ঞাপন নয়?" 

নাযদ্ব। আজে না, ছারানোনাপ্ত বটে কিন্ত নিরুদ্দেশ নয | ছুটি ছেলে পুলিশে হয়া পড়েছে। পর 
ফিরিয়ে আনতে চাই । 

বনহাদী ৷ আপনি এড্বিটোরিয়াল চিপে বান। ওরে মহিন্বর ! 

মহিন্দ আসির! চেতলায় এডিট রিয়াল ভিপার্ মেনে ₹ইা গেল' নারদ । এক কল মকবিব গেছেন 
লোক ইঞ্জিংচরে হেলাল দির) ্নদ:লিত নেঝে। আলবোলঘ তামাক টালিতেছেন। তিiনই চৃষ্প্াবক ! 
পাশের দোপে খোপে সহকারী সম্পাদকের] নিখিষ্টচিসে লিৎনয়ত। 

সম্পাদক | কি চাই আপনার ? 

নায়! আজকে পুলিশে ছুটি ছেলেকে-_ 

সম্পাদক্ষ। সবিতার পুলিশ, ক্যালকার্ট। পুলিশ, রেখে পুলিশ, বেঙ্গল পুলিশ না খিপিটানী পুলিশ ? 
কোন্‌ জুরিলডিকসলে ? ওয়ায়েণ্ট ছিল, লা--একস্কিউত্র মি। 

একদম’ সহঃ সম্পাদক এক ফর্ছ লা কাগজ ছাতে উঠিয়া সম্পাদকের কাছে দিলেন । 

সম্পাদক । ইয়েস শৈলেন? 

শৈলেন), আড়াই ইঞ্চি ম্যাটার লট পড়ছে সার এই কলমটাতে। কি দেং? 

উল্পাধক । ভাড়াটেদের উপর অমাছাথফ অত্যাচার বাছে বলে, ধাড়ীওচালাদের বহে ঠুকে দাও। 
আমার ব্য্ধীওয়!লা শাসা বড$ জালাচ্ছে । খুব কড়া লিখবে, বুঝলে ? 

শৈলেন চলহ গেল। . 

সম্পাহ্ক। যা, কি বলছিলাঘ-- 

নাজমা? (কপি পি) তোর খবরের কাগজের আফিলেহ লিকুচি করেছে), (আড় ॥স্তে) তরল 


হয়ে গিছেছিন দশাই, মাফ করবেন) আবযা কলের মাছৰ, বদকসে এলে পশম এই তেতনার। নীচ 
নামযান পথটুকু অহ করে দেখিছে ছিন। 
সম্পাদক । ওৰে-কাৰ্তিক_ 
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পরদিন নিয়মিত আভ্ান্ব নববী, চৌকি ও লারদ 

চেকি। বাস্‌ বে বাস. খুব বীচিত্ৰেছেন কর্তা, আর ও লেশে মন্ত, চলুন এবার ফে?! ঘাক। 

ননী । এয মধ্যেই এলে গেলে ঢ্রেকি, তহু হে! কনেষ্টহলের গুতো খেতে হর নি, দারোিষ্টি কানমলা 
পর্গভই পৌঁছেছিল মাত্র। জঞাগাল কর্ত। হিছে চাৰি হলেন 

নার । তা খ্েতে-টেতে দিচেছিল সো বাৰ; তোদের ? 

ডেক্চি। আরে রাম:, এক ছটাক জল পত্যন্ত নয়। আপনাদের হা খুশি করুন) আমি আর এপানে 
খাকছি দ। বন্ঠ৷। 

নক্ষী। আতে বাপু, আর যাসপ1লেক প্বেই তো পুছে, মা আসবে বাণের বাড়ীতে, চায় দিন প|কবেন 
এখানে, হল হৈ চৈ মনা কিছু হবে, শুনছি হু্ঘটাও পেখেছে। একেবারে মারের সঙ্গেই ফের! দাবে, কি 
বঙছনসুনিংহ] . 

নারদ এটা তুনি মন্ট হল নি নকী, খবরের কাগতের অফিসে ওই রোট।রি মেশিনে ছাঁপীটি! একদিন 
দেখে আসতে ছবে। ায়গাটা অতিশয় বদ, তা হলেও হীন দৃছুলাগলি শান্ছে বলেছে। তাল ফিনিদ একটা 
দেখতে ৰক্ষাতেহ ক্দাপড়াতেও হাওধা যেতে পারে। 

চেকি। হাই লুল কর্তা, শেষ সান সতেনাসসৰ তো আমাদের বাচিরে দিলেন " 

নাঃঙ। দিলেন তে কিন আমাকে বে কি নান্া-দাবুরট। হতে হত্রেছে বাপু ত তো জাকে/লা | এখর 
তধর <-তপার্টমে্ট খন্ডি-চনেণ্ট ওপর নীচ করতে. করতে-জান নিকলে গেছে 717 তবু শান্যিস ওই 
ছিলো হীয়েল্টা ছিল ঝলে কোনও গতিকে কাজ্ট। হাসিল হয়েছে। ছোকরা খআতিশয় বড়িবাজ, প্রশ্নে এর 
আসাদের আহল পরিচয়টা প্রাপ্ত ধরে ফেলেছিল আর কি { ওদের পালার আর কিছুতেই পড়ছি =) ৰাবা। 

নন্খী ! ₹! হলে কর্তা, আপনি এখানে একটু বাসে হি নাছ দপ্‌ করন, আমরা এই সীনুত্যালীতে 
দু'কাপ চা খেয়ে আলি] 0 2 

লা অআৰায চা? চা তো ঘারে কত! সবাত সকালবেলাঘে সেই দছথাইভশ্ম ন্যারেচিছার ওষুধ 
গিলে ওয় তো ট্রানের তাঁর ঘরে ঝুলতে খাষবে | ভার চাষ্টত্তে. চল, আমিও ধাই। গা-ট! আমারও মান 
স্যাথ করছে। ্ 
মন ও ঢেঁকি ( সৌজালে ), তাই চগুন কর্তা ঃ 





৪ ঢু 


ভ্রীকেছারলাণ বন্দ্যোপাৰ্যার " 


[ গন্ধের দাছ আমাদের দাদু! বাংলাসাহিত্যিকের লগা! গজের শাতীন্র সুধিবে ছিল, 

খোল-বিচুলী, শুদ্ধ ধরতে পেরেছিল, 'সালাদের দাতু এ ছুটি খাস আমাদের দেখিহে দাশ 

রে যাচ্ছিলেন কিন্দু কি ননে কবে, নিজে তর! দিন হাদথার। চাই নার 

ছিট্টিছাড়া: কথা মিলে- শুনেছি এখানে... বে 'দাঁত এবার তাদের গো কাত পে 

দিয়েছেন, ভুতুড়ে তার নাল, প্রচণ্ড চৌধুরী......দাছুর দুগে এই শালা ধরব কৃথষের 

“রামারণেষ্র চেয়ে আমাদের যে, বেশী ভালো লারা, সেই কণাটুকু, জ্গাপনাদেন হনে থাক লি 
জানিয়ে দিই, নিশ্চই আপনার আপনি কলবেন না..-এপুহ হোক্‌ দা ভূতা9এ৮০] 


> 


খা কাপ” ্রার পাচটা। পক্ষকে! বাতি কিরেছে। দাদামশাঁই পোরান এক কে তীদে পাশ" 
বিচুলি দিযে এসে চতীদপ্ুপে তামাক সাতে বন্ছেল। একই ব্যক্ত কবে। ও-পাড়াদ নি: 
বাড়ি প্রসিদ্ধ ধরনীষর কণকেত বগা শুনতে মেতে ককে_ হামাযণ কথা | - খুন ধমেছে-- লক্ষক: তৱ ছ 
এনে গড়েছেন। ক্সিকাণেল জগ, আলে, শিখা, শব্দ সব সার মুখ প্রতাক্ষ হছে ফেবু), কলে 
শব্ধ হবে শোনে, অত বন্তা। হু 
"আজ চটির দিন--সেটা তার মনে ছিল নান! তে থেঁনেন--লৈলেল, বীরেন, অজিত নম্র, 
হাৰ্্রি “দাঁখা খেলে দেখছি ৮” ছেলেদেব চিরদিন তালবাদেন। ই) 

“কিরে-কৃথা গুসংত ঘাহি নি চল... তক 

শকখা শুরতেই তো লু, বাহ স্দায কোথা?” 

“ওয়ে ব্রবীং্রের কণা” শুনে ৰাখ, ও আক, বেট শাবি লি... 

শ্রাদাযণ তো, ও মার গনব কিা* * 
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ছেলের! বাতি ছল না। 7২১১ 

“৫ বুঝেছি, এখনকার অমিকাও দেখে সঙ্দা পাচ্ছিল নুকি? ওটা তোদের বুল_-“জআাদির' স্বান 
আছেই, কিহদিন খষেও। ভাখিল মি__তোর! চিহদিনই তাস 9৫0 হয়ে থাকবি, 

"আমরা এপদ গ শুনতে, আপনি ৰাজে কথার আমানের এড়াবার চেষ্টা পাচ্ছেন এই তো” 

“ওতে নানা শোস্‌ ॥” ছেলেদের ক্ষু্ করবার সাপ দাদাদশায়ের দেই ॥ শুভুকের টান্‌ আর 
ব্দবা্ রইল নাত ঘন “সেমিকোণন্ত পড়তে লাগলো। চিত্বিত ভাবে বললেল-পফি শদথে? 
প্রেমের কারী শুনে শুনে তো সব পেকে পিচে, ওব হোচনীচ খচতে বাকি নেই--িলিস+ লিখলেই 
Hh, D. আন ওকুটা .কৃতের গল্পই পোন, সুখ, বদলান হবে।" 

অজিত কু “সে তো দিকিমান্স কাছে পুলি” 

দা এর ছাগাসপারের কাছেই শুনলে তফাৎ পেতে পায়।.. তিনি ইংয়ানী-শ়া ভূত বড 
হেখেন নি।' “চিত্তে থাকলেও ছেবেশতা চিনতে পারেন লিতাঁদের পশ্চাতে একটা intelligent 
হে কাজ করে. ফিনা। আদার এটা ই:রালী-পড়া স্ুত।” শৈলেন বগলে_-+ত-_ বেঁ-যদুন।” 


বি ছি কালে হবে না। তা ছলে 'মামাকে আবার “বনবাল৷",কি পকুলসালা” খুঁজতে 
হ্য--আঁজীনা জিনিস, ধাৰিয়ে কত হী” 


ধা আমরা বানানো কথ্য শুনতে চাইনা। আপনি বলোক, আপনাকে মিছে কথাই বা কওয়াব 


কেন? 4 
“কন্ধ পুলি শিম, ‘সত্য’ শুদ্ধ ছয়েছে। সতাযুরকে ব্বার সুযুতে দিলি নি। বে খোলো 
“প্রচণ্ড চৌধুরী ছিলি - 
:" ও গ্মাৰার কি দার!” 
” পভ কট “ঠিক ধযেছ_দযোদান্গ, বিশ, কি গুল নি লা তা খটোৎকগের 
চিক কি-+ বামৰ চেয়ে বেতাড়া ঠাকে কিঃ তোমা আসাকে সত্যহ করবে না বলেছ! 4; 


২১ ধীরে খাদে পবা লরত তত, তখন নিই পু interesting 
পাঁয়ে-আপনি বলুন ।” ৯ 





ত্র Se 
pens fed atta 'আআসের ইত ভর ,লফলেই ঠাকে শা ভাতধাসড। 
বিপদে আপে, দ্বারে আহারে সকলেই নিত, নাহাব্য পেত। কিন্ত স্পাত্তি ও 
সারি পু [ক্র অং বল গাছ নৃহ্রে হাতির ঁ 
খেৰেঁ নিদ্ধইস্ফ ৭). একটা গস্থাকত। আলে ডোবা, গাছ খেকে পরা, ‘সাপের - 
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অর্থাৎ, নিলেন “ওপর দিঙ্গে ঘ। বা ঘটতে পারে 2 বকের, দেও | লব ভরে কাশ শের 
ফেলেছিল ।” শেস ছয় নি কেহল-_তাত মা বাগের চিনন জার দুর্চৌগ। 


সেকালের বর্ছদানের” স্রুংহাশর বলে ছে পদার্থ বা সম্প্রনার ছিলেন, ব্লকে কালেই ভাৰ নর্থ 
ছিল--বাদাকাল : হ’ড়ে ঘমের ভয় ৰাতে বালকদের সহণ ও কুদ্ধ হযে যাচ,_তাই ওদের চা 
ক্ষপেই আহিতার, হও | এ হেন আবার প্রচণ্ডেত্র কাছে ছার েলিছিলেন | তার কারণ বর্ণনা 
হেছেতু গে বাল/ই এখন কর নাই । পাঠশালায় আটচাশার আগুন লাগ্বার পহ গানে পাভাডির পাৰা? 
আয় নাই। 

খঅক্টুন-ঘটন"পটিষসী প্রচণ্ড-প্রকৃতির 'জালাধ গ্রাদাসীতী অভি ছলে নিজের শিল্পের ছেলেডের হন 
রে বাঁচুন। তাদের ফুল ফলের বাগানঞ্চলি সতের অঢিকাব্ে আসে। 


বাপ নান প্রতি প্রচণ্ডের বিষদৃছ্ী ছিল অন্ধাৱপ ! বিলেরা লন্ত" মনন বাপ মার এলন 
কি করে ছ'ল ফির বত" অছ্সংসাদে িিযোবে অহন হয়” ইত্যাদি দে অনেক কথা? 


ফছপ্িবানুর পরী ১১১ বহার প্রচণকে রেশে গঞাসাড ধরে শেঁচেছেন। বছপত্তি গৌধুযী 
তাকে বলেন--"তুমি তো ঘুজি পেন 'সামাকে যে ভ্যাস্েই চিতাশ কেলে চলসে, ইন্যানি। কথাগুলি 


প্রচণ্ডের ক্লে, গিত্েছিল। ৬ 


সকলেই কাশ] করন জবান একটা পরিবর্ধন হযেই। ছাল তাই । ২২. 


চৌধুরীনশাই. নক বুৰিযে, শেষ, সকশ প্রকার ভালনন্দ চেষ্টা করেও ফোন ফল না পেস" 
একদিন বলে ড্যালেৰ "দূতৰ হয়ে যা, ভোর রি আন চাই বু" 
প্রত ইংস্াজিতে দা ৮০৯% বলে এক দন বিদ্দেশ। 





3৪. 
পক্রাসহার ব্রাছ্ছণ খাণক। ভত্রলন্তান . ছেখে, কথধকেতারৱ এক সললশর হবি, এচওকে আহার 


পড়াও ক্ষরান। বৃষ্থির প্রাধণ্যই ও-লব ছেযের পলবান অস্ত্র বা সহার। পপর সমপ্রেই কত, 

চার মত বেখাপকী শিখ্ছে তীদেকী-তাহা- কনইাকতীর হচ্চ সেনদিও কেনে। , 
- আফি তোসাদেক্ সংক্ষেপেই বপছি। এদের লোকৰের প্রতি তান, বি 
দাগে বি)? “নিৰ বসি সাব এানত্যাগের পর পক্ত। বাড়িতেই ইর্িরদুটের পুর কতা" সে 
জান্ত। সে কথা একদিন ভৌঁনৈনি। মাপ দিই, জর, প্রতীক্ষা করতেন, লগে নিজে ছে আনে: 
তুৰ 2 
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রা. আছ ভবিষ্ঠৎ, প্রোগ্রাম ঠিক করছিল সৰ পিতার বড়া সংবাৰ পেয়ে অস্থি রকি 
কল -লে 'ক্ানেক কিছুই তেবেছিল, হতাশ হ'ল। কিছুক্ষণ শুধ থেকে: দরে আমাকে বু ক]. 
হী হা দেবেন দা// ৰেশ-_-আদিও দেখে দেব" 


প্রচণ্ড এখন বড় কন্টাকটার। খ্যাতি ও অর্থ দুই ভার হত্তপত। পিতৃত্রান্ধে' ্ষরেকদিন পূর্বে 

বলামে মস্ত একখানি ককৃযকে মোটর এসে ঢুকলো। “কে কে কে এলো 7 গ্রামের সেরে পুরুষ দেখবি 
মলে ভেঙ্গে পড়লে] । সিন্ধের ধান, গ্লাস কাছা, ভ্রুণ পঞ্চ হাত জৌড় কয়৷ প্রচওঁবাঙ্িলো। সবিনয় 
সলনে_-"আমি আপনাছের ভাগাহীন প্রচ | বত লোধ ছিল, বিতীভ বাদ সাংলেন। “নন ও লগাধীনের 
আপনারাই সব । আমি তো কিছুই ছানি বা, .আপনাকাই আদার বণবৃদ্ধিভতলা; কি কহন ভালো ছয়, 
ঘাঁবা পান্ছলৌকিক শান্তি পানি-নেমন দেনন আইজ] করবেন আর্সি তা শালনে প্রন্থত। সরকানী বাছ, 
* ছাট ছাটা নেই, আপনাদের সব ন্দংস্থাদি দা কত্ত করতেদ্ৰে। আল আদি ফেবল আপনাদের অঙজ্ষতি 
৮. ও আদেশ প্রার্থনা করতে এসেছি] শ্রাডেএ দুদিন আগে স্মাৰি ওরুবংশের প্লাহাছে। পঠিত, পুরোহিত 
তরে সমৱাগণ পীচকাদি সঙ্জে করে “আসব। ইত্তিমধে হা বা প্রয়োধ্ন--বাড়ি পরিককার। মেরাপ্‌» 
.সাধিনাৰা প্রন্থত্তি মাটির গৈলা খুনি মহা ' করে াপনাগেতই করিয়ে ও আনিখে সাথে চবে। আমার 
ঢু এই be ছেখে বাছি। শান্তক্মত কৃমি আসি _ বানাতে 





তা 


লে গ্রাষের বিলের গর হুট হলেন, বললেন--“সে কি হাযা, এ তো আমাদের” আগৰ কাজ, 
তোমাকে কিছু বলতে হবে নাঃ “তোদার সৰিক্ধা ভনে, প্রাণে কে কট! বাস পেলুষ ত! বলবার নব), 
তোমার, বাপ ধনপতি প্রত ধর্মথ্াণ ভিতরে হার কাছে এগামের সকলেই ক্চদী। তুশি তেব সা, তায 
জে, কোন. বিশ্ন বাষছিংাাক। লাই, সব সর্খলাগ' সলাপ জে বাবে ঘাবা।' আসা আছি চিৰ 
রর ইত্যাদি কথার “শ্রী, কাঁকেও রস ক।ক্ও. পুড়োনশাই। কাঁকেও শেসোমণাই, কাকে 
খন অনিষে এচও- সকলের  ধী্গিল করে মোোষ্টরে উল 








আত ক 





চি ছি কো, নিলু! পা অৰ হা আশ ' 
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চি, 












i) 





তে শি চি 
স্বপ্নে ৰাখ সৌর আনন কয়েকটি কষ বুনো. শরিরে খিলেন ব্য শুনে ঝ্বাৰি শিউরে 
গিরেছি। এ জীবন্ত শাক অহ! - কলে খাত জামার বারা এ স্ব হূহারে থাকা স্ব, নয়। 
আপনাদের মিশে এআ. বে তৰক্াস- চে বাৰ । : সবার বহন ই পরে বেলা 
কছচ করো, বিবৃত না হব, হাচি অনখিকানীনা না সেট, পু এন. গমাশা তম । 


লো শব হক থে সুখি মনে শন রনি কোৱে, নো রা. ভাকে সপ দেখব 





আর সব নদ । . লাগলুয,, বললেন "কেন" না আহুশোচলা শি এসে খাজে খত পালন্িদ 
= হযে দানে, অপর: ওল সবে, উত্ধার হলে হাবে (২ ইতাছি ইত্যাদি স্নেক কপা, বাশার সন কণা 
“ও কাঙ্গে আপনার জালিরে হাব? (i 


বিখনাপ বড়, জনাব জে সধলেই শপ্তিত, নির্বাক 1-408থ বাৰ, যা আনেক পেদেছে জা অর্থ 
যেন লা-হয়। আন্ছা সা কত কাল্স্থপে বেতে দেব লা ভুমি নিজিয়ে। নিকনে এত কো । 
পিতার তিন. করে টিন কে সখ করতে পানে এই স্বাস! দেন কি মন 
ছিরে ত্নাখলেই-চলবে। আচ্ছা দে সব কণা পরে। 

ফি ক 

Ll 

"আদেশমত শ্াচানি হলে পিত্েছে। সার য্াঙমণাদি ভাঁহি ২২ । বিওক পাংকেরা শি ফেলে 
* খানা পাকিবছে। ন্যনাৰিধ আগেদনে তিৱিক্ বগা হয়ে গেছে। করাই: - প্র সে 
গুটি, পোলাও, ভরক্কারি পাতে পড়লেই পরিককা্থ; কারে আাস্বা! নিসে ধাঁবাব দন ছিল না ৰ 
সামলে, সব দুখ গু -চাউ, "ও লক্ষে সঙ্গে নাঁলান্াব_-কখা বেরোগ্ না দ্বিতীয় অঙ্গ আর "' 
ভেজে না, ফেট দন ইল বসতে পারদ, বহার উচ বুনন). 


পঃ পাও হাত মোড় কীঁযেই পিচ ছিল-_+ওবি__সে কি, খুন জি বুতন-_দিষ্টাাদি মানছে, 
জরে-দীগ্‌রীব-.-বৃলের পারাটা লেগেছে বূষি। ওরে ঘি নিন, দি. খেলেই বাণে মাখন ক 
সহ ' যাবাকে ক খাটি জলের: পিণ্ডিই দিয়েছি, কিনি, ভোঁ কান বলে-..কই টু শব্দত কাছে | 2 

উঠবেন না--আস্ধণেরা ন! খেলে ওর তৃপ্তি হবে নাইজ্ঞাদি-্ইতাছি। সে কর আদ কে শোয়ে, 
তখন কান পণ্ঠৱ টাৰ বরেছে। কেহ কেহ বিকৃত কন্ঠে বলতে কয়েছে_*বেট| বাসুকেও ওই বাধা 
পুলের পি শাইয়েছেইহলধে তো। কি নরাহদ 1" রি 

















হে 








অন বললেন টুনিৰ: খবর তে রাব যে বু বানি আই, 
পাতা কে", ূ ও 
দা পতিকনাট লেন: বাহ ছিল লাওবা যাত নি 


তাই সৌহুরীপাই পি 


= 
কেউ বাড়ী, কল সু... ই, কি বিবৰ কুউ্ছুনি। উনি 
"কাছে সুরত । 
৭. পা এন ছা কিরে তীৎকার করে বলছে_ "একো অীহ হবেন নাহার নর 
“লুটা দিলেই ডা । কুটকুটনিতেও টি? হরির লুটেও ‘ট’, তুযের শু সংবোগে $' হতে 1 একস 
কোমুদির চার এলেপ। ব্যাকরণ অকারণ হবে না, ব্যঞন আর স্বর কবে আর অভিহ ছিদ। শ্বাস 
বাকল পেয়ে একটু লামা ঝরছে বই তো ন্র--ও একটু বেরিয়ে বাওয়া তালো ॥ নে নিজের দর্দ হক্ষা 
কবছে, বাঘা দেবেন না।” 


মনু খূকো বললেন--"ক্তনছো পাঁপিষেহ্ কধ্য। চৌধুরী কগতেন-_ও আমাত পুত নর জ্যাত্বে! তুত। 
তাঁর কথা মিথা! তুবে লা।” 


ও = বারাকপুরে: অনা ব্যারাকের কাজ চলছিল। - প্রা্গ এছ হয়ে এলেছে। আড়াই লাখ টাকার 
বাজি সনা. ই: কট পর পছ দি ( লিন দানা দেবে তার বা কাজ তো 
ছিরে শন, ২ 

এত হাতের, হনে চখেছে_ "বাপ সকল, যানত হচ্ছিল কেস । তোত্রাই কমার হাত পা বেউ 
হান (কেট বেড ছানার টাকা নিত্রে বানী খ।খি। একটা কালের দত কাদ ছবে।, এক মাসের ছলে 
কে চাই কেন্ধ। ছোটলাট নেই। জানুপ্স £ভোদেহ আর ঘকুরি করতে হযে না। কৃস্হাীবি 
করধি। ইনাষ দেওয়ার ঠিক করে রেপেছি! কাল থেকে এ ভারা খু্রতে হবে । আজ বেস্পজিবান-- 
০০০০৫ সাহেবের আসবার কথ! এই ভাগ ভোজের পালা এ ছাজনু টাকার চর ছি 
লৰ বৃহ, কমিয়ে নেৰ" ইতাৰি। 

দিব বান গালা কণে সর পন হতাশ হি ওকে বিষাদ জা lL 
উহ পরি সেলে, নে বা TE 
জুটি আর, পান পরব, ভরা বাী 3 


চন পিল বি থব 
ন নাং | ০ 
টিপ 7 












সম 
বে দিবা ফেঁকাবেন বলেছিলেন স্টো বিশেষ ভাইস উরেছিল। সার কুলিগের বলছেন 
শা খড়ি বন আলে, বার, কখনো "বশ মিনিটের ফেনী খাকতে শি নি. একটা ছাড়া ঘটে কথা 
ফর না। ইনাম লা ইন্গে- গরীবদের পাখা বানালে দেখছি-ওকে "দামি অনেকবীণ হেখেছি, খুব ভালি। 
পেটের আগার কুলে ঘাই--ব্দাসতে হব” ” 
ভন বলিষ্ঠ কুসি, মর্রিবা হনে বহললে--“আদাদের কৰি করি গে চল, এখন তেনে আব কি হবে। 


রাষলি আছে আমরা. কেবো। বেইদান হ’ব। হৱে টাকা হয় তো মাদবেট। জয় নসক্ষী:(বীলনের 
শরির দেবতা ) বলে, বুৰ ফুলিয়ে চলো? 


খরচও দেখতে পেয়ে এসে বললে_ হা জোঠান, ই পক্ষি দিকেৰ ভাপাটায আলি উঠে পাত 


দু'একটা! জাগা বেখাবো। অশ্রবৃতিটা দেখে রাখিস বাবা। 
“কুচ্‌ চিতা নেই হত্ুর" সলে ভার! উঠে পড়লে। 


দিনিট ১৫ পরেই একখন কুশি ছুটে এহে খবর র্িলেঁ বড় সাহেবের [কটন ত সছে তদ্ধপ। 


প্ুচণ্ড বন্ড ভাবে তিন লাক্ষে তারায় উঠে পড়লেন এ বাঞ্। হাব! ছলাহকে ₹7'লন_ 
তোমাদের তো সব ট্রিক 'চোলো, বে আমার নিজের হাতেই, তোঙাদেতসতুই ক, -৬:৭পক কিক 
খেতার্ষের আশ! দিযে, কাজ করিণে বিলে। কাজ হযে গেলে ছার কি কে, দে, পুরু নি দিছে) 
যাক, তোমরা. টাকা নিয়ে হাসতে হাসতে থরে গেলেই আৰি সুশি। 


প্রচণ্ড তারায় উঠে এটা ঠোকেল' ওটা ঠোকেন। ঠোকাই তার বড় কাঁ 


আছ লাহে হাসি দুখে, “চৌধুরী, 8৫০ গৌধুরী 1” হাকাত ছাকতে গাড়ি খেবেশ্াতত |: সোধুরী তে 
বলতে ফ্যতে নেবে পড়লে চাঁতে পলিদেন্টের। ॥0);. ডঁবকে ভারার কাছে য্যন্ত দেখতে “পদে 
“Jollg good diy come down 9০০০--৮ Roll ছানা উদ্ভু করে হরেএচুতত 3০ আত 
yon have ৮৩০০৩ Rai Babadur—I em 80 £150-- ০০29৩ 809 

আনন্দে "আহার বিল চৌধুরী, সাহেবকে. সেলায করতে করতে খায়ের তারায় লাফিরে গড়াই 
বাশ জেতে; দি ছিড়ে, সেই আড়াই দন ৃদ্ধি- ইউ পাখরেন উডির..ওপর লক্ষোরে ধারার পদে 
অজ্ঞান। সবলে ছুটে সিয়ে বকিত,_২ত ছুটছে, পাকঠশখেটন হযে হেপটে :গেছে। ততুবি 
“এনে! গাড়ি আনিছে ছালপাভারপ চানং ব্য কালে যোৰ কসর অজ 
৮১১০০ ০০০৭ গু ৪০০৩1 

জি সাহা সতী »৮ পথ লন ভবনে এত, ২ সাক বল খেল! 
“কাণী চিল উর দেবের কথার শৌর সে ২ 








পিস 
তিনি চল গেলেন। কুলি, ফেলে! শে বট চালালে। “হতুক টপ 
“জার জামা হো” চললো । টাকা না গাওদার আক্রোশে শরভানেরা, সে খর 
মাখন বরে রেখেছিল) হাঁক / 11 
বিশ! বললে_প্এরসা হোগা নেহি. সোচাখা, ঘতলব খা শালা লংকা হোকে রছে 1 ইঘুনাছি। 
' ২ 
হাউ 


দীর্ঘ দিন 'ছাসপ্যতালে পেকে একটু হল প্হতই প্রচণ্ড চুপ চাপ হাও! বলাতে দক্ষিণে নাউ বলে 
্াস্থাকর স্থানে চলে ঘা। বুদ্ধিতে বিচক্ষণ সে ছিলই, বৃদ্ধি খেলিঘে নিজে সহজেই রটার_-বাংলাদেশ 
খেকে প্রচণ্ড বলে কে অক্ট্জন নানী কন্টাকটার' ছাওয়া বাছলাতে এসে মারা রিয়েছেন। কোন 'পররিচয় 
বা কাগজপত্র পাওয়া যা ইত্যাদি । পাওনাদারদের এখানেই শেষ করলে। 

বন্ধগ্র তিনেক প্বে--জিটে বেচতে দেশে আলা | সন্ধ্যার প্রাকালে করেফাটি পরিচিতের লগে দেখা। 
চোখোচোখি হওয়ায় প্রচণ্ড হেসে বললে_+টিনতে পীরচ'না হের, মনেও লেক বাচে হো baal 


তাঁর কথাগলে| কিন্তু একধম্‌ সেই ব্যাকরশ-হৃর্ত সনাপিক ছিল... 


ভা দেখে কিন্ত সকনেই হাসপাতালেই মার! গেছে- ভূত হছে বারাক্ুপুরে বেলার 
পা কন 5 বের ন্য। স্বৃতিযত্র বোর গলায় বসেছিলেন জো- লানা কথা, 
শাও টি ছা হয় না, উতর বাপকে এলেই পিণ্ডি ফি হৃখা হয় }” এই বলে ২৫৩ য্োকও, 


০ ছিলেৰ। হুচস্গাং সে সম্বষ্ধে কাঁরো সন্ৰেহ নাত ছিল না। জজ এতাক্ষে প্রণ্তের Pointed 
2৫56 ০ তত্ব চ্দর হেলেদের পূর্ব বকোরকে ছে ঠেলে জাসিনে দের তাঁর) পা. ধরে খেৰ পেচ 
নি শেন “সীম রাম” রলতে বলতে নে ছুট সারলে। লি 


পচ এই ভুত হই আল সাদর চান বানি শেয়ারের সা 
চলো. এখন মু কখকের- স্কুৰ পৰি "রাম" বায দে আশ ঘোৰ । শজ- বিধি নানুতে ' হাঃ 


গল শন) রর হার, ক রি 


৯. নিন 











উশরদিচ্দু বঙ্গ দ্যা 

_ [পণ্ডিতেরা বলেন, এ যুগে আইনষ্টাইনের আশেক্ষিক ববাদ ভলে| সব চেখে বিন তে 

আবিষ্ষার, কিন্তু আমার মনে হয় শরদিন্দূবাবু তার চেরেও এক বশ্য আলিদারের উপা ও" 

এই গজের নায়কের সুখ দিয়ে বলিয়েছেন...সেটা হালে, “বাঘের সত্যি পরিচয় আন 

অমন স্মেহশীল উচ্চদনা জন্জ আর নেই। পৃথিবীতে যদি ত৬লোক থাকে তে 0 

মনে করছেন হাস্তরসিক সাহিত্যিক ব্যঙ্গ করেছেন, মোটেই নয়...পা্বোই বুঝতে পারল তিনি 1০ 
নায়কের মতই এই দতুয়াদে সম্পূর্ণ আস্থাবান.. গা] 


একটা বাছিনী শিকার করিম ছিগান। 

আমি শিকারী, অনেকগুল! 'বাব ভালুক মাক্ষি়াছি। বিন্ধ ই বাযিনীটাকে খহিখাক পদ ছার 
সন্ধে যে গর তনিম্বাছিলাম তাহা "গামা যত পুরাণো শি্)নীকেও অন্সসিডি বিননি" পানণ়ণ পক 
হবে| গল্নটা বিশ্বাস করিযেন লা, মনে করিবেন জামি ঈশ্বরের নব সংগ্করণ রচনা করিতেছি কিছা বানী আকা 
একটু রঙ্গ-পারহাস করিবার চেষ্টা করিতেছি । একখা সত্য, নামত বাঙালী জাতি বাখ-ডাদুক সর! ত,দ|গ1 
করিতে ভালবাসি; কষাতৃয্ত চিয়া বাব মাঝ! কিছ ভালুকের দাড়ি কাখাইক্গা তাহাকে. বধ করার রে আনারের 
অনাধিল আনন্ৰদ!ন: করি: থাকে । উচছছাতে নিম্বার& কিচু দেশি না। আমি ও হলিতে চাট, এ *'হিলীটে 
বেক্জতীদ নয়। আমি ঈহ! অবিশ্বাস করিতে পারি লাই, এবং ফ্যাদা পাঠকশণের হো বাদের 1” তা 
গ্রীণ শিকারী ঘি কে খান তিনিও হতো ইহ! হঃসিয। উই ফিতে পাস লা। 

ভারতবর্ষের উদ্তয়দিকে বশ বিহারের সঙতলকুষি থেখানে দেবাডানা হিএালশ্রেয় পানসূতে দি নিশি, 
সেই পাহাড় বঙ্গ ভরা দুগঁথ কঠিন দ্ৃচাঁগ এখনও বাতের করার হয লাই, এখনও স্খোবন হরি শছর ভা 
নীলগা প্রত্থৃতি বন্ধ এবং তাহাদের তক্ষক বাঘ নেকৃষ্কে চিতা) হাক্সেন। স্বচ্ছন্দে ঝিরপ কমিছা ত্রেডাচ ! পাচাড়ের 
খাজে শীজে-বে সব উপত্যকা! আচে তাহাতে মাস্থৰ দর্থল পরিষ্কার করিব, প্রযঘ রচনা করিয়া বার কসিতেছে হটে 
কিন্ত ভাদ! বেল নিতাৱই করে তরে-_লসন্দোচে : শাাপরের অনিকাংই খন বলবৎ আছে। 

শিকারের সন্ধানে একবার -উদিক পঠন শিরা পড়িতাছিলায: ভনপহ অয়ন উপল বুকস তাতো 
সীষাত খামু স্বানে স্থানে ছোট ছোট সরকারী চৌখা' টি: একটি চৌকিতে উপস্থিচ হত্যা জিলা, 
নিকটবৰ্তী একটি গ্রামে এক বাড়ী উৎপাত কিছ নমর ইইছর হা চৌকিও লানিফাডিি 
তাহাদের মুখে ঝাহ্িশীর কাহিছী শুনিলাঘ / 






~ উনি 


জা +- 
মাডবৰৰ দুইজন জাতিতে খত, কেটে খাটো, চক্ষুর একটু কৰ্মত! কাছে, দুৰ দাড়ি পৌকের বাহলা * 
নাই। আঁমি শিকারী শুনিয়া ডাহারা আমাকে দরিত্গা বসিণ। তাহাদের উদ রি ভেটা 


বাহিনী দারুণ উংদীনন করিংহছে; কত যে স্রীলোফক আর গরু-দোধ হাহিযাছে তাহা | নাই| মাংশ 
তাহার ছিংশ্র অভিযান কিছুকালের অঙ্ক বদ্ধ ছিল, দানার সমপ্রতি দাত ছইছাছে। তয়ে েবেরা ঘরের 
বাচির হইতে পাবে না। ঝাছিনীর বিশেষ এই, সে পুরুষকে বড় একট। আক্রমণ করে না, কিন্তু সুযোগ | পাইলেই 
স্বীলোক মারে । কবে মেয়েদের জঙ্গলে কাঠ “নংহ করা, ক্ষেতে কাজ করা প্রতি বন্ধ কইয়াছে। & 
এই লট আমে লোকেরা বারবার সর়বাতের নিকট আবেদন করিয়াছে কিন্তু কোনও দা পার নাই। 
সকার পঙ্কাশ টাকার একটি পুরস্কার োৰণ! করয়িচা দিয়া নিশ্চিন্ত ব্বাছেন। এখন আনি যন্গি বা বিনীটাকে 
মাহিয়া এই. করাল নূহতীবিকার গাত হইতে বরন চাই কঙগি তবেই রক্ষা, নচেৎ গ্রামে আর সব 
থাকিবে না” 
5 খাটিনাত মহছাশয়কে প্রশ্্ করাল তিনি ক উল লহিত অদুমতি ছিলেন, বাহ্নীটার নিদ্নানঞ্চাল 
হে এতদিন আনাই ০ একন জ’:ঘযেল শির্কারীর সরিই শপে করির্াছিল এফং পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার ঘে 
ie _অমোঁরই শাঁপা এ ভনে নি পৃড়বিশ্বয ভান/ইলেন। তাহার এত উৎদান্থের কারণ বিজ 
এই ৰুদণান না। তাহার নিবেরও বু ৩1০৯, তবে তিনি নিতেই বাখ্নীকে বর ক্রেন নাই স্কেন? "মাদান 
মত- হুর শিকামীর জর প্রতীক্গু করার কী প্রয়োজন ছিল? - পঞ্চাশ টাকা! পুরস্কার কিতাছার কাছে 
একই যে] ১২ 
২ যাহোক পরদিন “অতি প্রনথাহে দাতব্রর ছইআনের সঙ্গে পদতলে যাত! রিলাম। তান নাত পচিপ নাইল 
দুলে, শিকারীর পক্ষে পচিশ দাইল হাটা কিছুই নয়! স্থঁতবাং ছিরে জগোই ণে ও কুছ পিয়। পৌঁছিব 
হাৰাতে নন্দেই নাই। ৩:ন কি, ভাগ্য সুপ্রসন্র হইলে আজ রানেই বান্লীকে যাস! কাল ঈ্ধ্যার সবো ফিরিয। 
ক্যানন পারি। এ 
পথের বিভ্তাতিত বি আর ছিব না) দুইদিন পরে, ক্রতবিশ্দন্ত চরণ ও কাঁও! ঢব্ডরে রী ঘা! 
প্রচাৰ উপস্থিত হটলাৰ। দূ শচিশ। দইলই বটে, ঘণ্টিগার হাশয় মিথ্যা কৰেন নাই। - নপঙ্-পক্ষীর প্র 
এ আমে ডাল! খুবই দক? . কিনব খ্রি ছছঙ্গকে বে এণানে আসিতে হইলে তিনটি উচু উচু পারাডেকখঠ উত্ীণ 
‘ভা, কনও গাছের ভান ধরিয়া সুমিতে কুলিতে, ন্ড,উচরের গর্তের নত সী র পথে হাদি দি 
আসিতে হয়, একখাত উর্লেখ করিতে স্কিন তুলিব! শিরাছিলেন, বং বেন বে তিনি পঞ্চাশ টাচ! পুরপ্ধারের 
লৌজাগা নিজে ন! অর্জন করিণে টীায়ভাবে আমাক আপ কৰ্রাছিলেন, তাত এই পথ তিক্রদ করিবার 
পর অতি বড় জঙ্গনিছেটে ০৪ বুম কৰিতে বিশ হয় না। < 


পারের ব্যথা মরিতে (রা এক বয় লে । গ্রামবাসীরা কত গ্রামের প্রান্তে একটা 
খড়ের ঘর পুরাপুরি 'আদকে ছাড়িয়া দিল এব কজভরবএত সরবরাহ কামি রে তাহাত ছার! একটা কল্সার 
বিবাহ সহ নিশপর হযু। তাছাড়া ইনি কর হইতে এহন উৎকট শির- বাব কৈয়াৰ করিতে জানে 
জে তার লা উর না এবং ইহাদের ঈ-অবছেলার বত নয়। 





aa 
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ty 
{লোকতুখ্য[ দেবা বিনাইরা প্রা শালেডেক চুকে । সকলেই পাহাড়ী । তাকাঁড়া গৃহ জিত 
লি আছে । গাঁরের চাত্বিপাশে জল কাটা গাহণতৃ[ষ এ পনের ক্ষেত হৈহার বইলছে। কাছে 
শি অন্ী্টন।ই ; সব তেরে নিকটবর্তী প্রামটা দশ নাইল দূযে-এছেশের দশ দাহল। এবনিচাবে পৃথিবীর 
ক্ষলহ-খোোলাঁহল হইতে একান্ত নিবিৰাদে, ভাগৰি পিরিসদ্ধটের মাবখানে এই ক্ষুদ বসত গোঠি বাস করিতেছে) 
ইহাদের )জীবনে বহাকপিপ্ুর ছটার খন্টারণংকার নই, লব ক চৃপভির উগ্র অহংকার দকি। বোধণ সম্প্রতি 

অকটা তাদিনী আসিল) তাহাদের নিৰিত্ব নিও জীবনহাত্রাকে শললেক্ূল করিনা 'ণটছে । 


পরদিন, দ্বিপ্রহরের নিঠে কড়া রৌঞ্জে ৫০: গ্রাধগাস বলিব বন্দ স্টীকে তৈলাক্ কহিতে ছুলাথ ও 
গ্রামবাসীদের গল্প শুনিতেছিলাদ ; তাহার! অনেধ গুলি কৰাকে ধিসিতা বলিহাছিন। খেল একটি কেক; 
অপুরে গাছের ডাল ধরি ঈড়াইয়া নীন্তর সাদার দুখে পানে .তাকাইছাদিল। পীহাতীদের 
লহ নর, তৰু তাহার বনছদ যে কুক্তি-একুশের বেষী নয় তাহা বে(১1 71 খবৰ দেহ, মুখখানি 
কিন্ত কেন জানিল! তাঁহার নিশ্পণক চক্ষুহৃটি সৰতিকয EE আজান নুকেহ পর ছি হণ 


গ্রানবাসিদের কথাবর্া ধাখিনী সে লাও বিছি ২ ইবয পাত সাব বাধিনাট) তাত নবীক 
দিনের বেলাতেও আমের আশ্পোশে ঘূরিয়া বেড়া, শাহারতলীৎ ওটা: ত্ৰেৱ কাছে ওৎ পাত, দাকে। 
অল আমিতে ং!ও"! বন্ধ হইয়াছে, পুরুষের দলৰছ হইয়া ল।নি-কাটারি-টাতি পয অপ ভিত না| বে ২ 
কা পুকধষের করিতে হয এএন্স পুরুষেরা লক্ছিড! আর একটা আশ্চং কথ্য গুনিণদে, ছিল ' 5, 
গ্রানটিকেই (বিশেবতাবে নিজের লঙ্গাব করিল! ৰাছিয়া পইএাকে অত ফোলও প্রানে প্র আধার 
কোনও আক্রোশ নাই। রা 

আমার বলে কেমন একটা পটকা লাগিল । বাধের চরিত্রে এরপ পক্ষপাঁত, তো. ডেথ! যা ₹'.; "এখনক 
মা বাছের স্বাচ!বিক খানও, নেহাং নাসে প্রা উর! নরক হইয়া উঠে শিলাযীরা গাল. ক 
কারণে বাছের দা ডাঙিয়া গেলে কিছা পারে স্থারী জবদ হইয়া গতিবেগ হইলে ত" রবী? ক ন), 
খরিতে পালে না, তখন বাধ্য হইস্বা নরকৃক হইয়া পর্দে। সবল সুস্থ ৰা-_বনও মাধ পার ৭) এক ৭ 
হুদি শারীরিক কোনঞ- অসাধর্ধোর জন্তই নরকুক্‌ হইর| থাকে, তবে লে কেও ভ্রীলোক বনি] বাড ৮৭7 
তাছাড়া, বিশ নাইল পৃ্থিধির মতে৷ আরও পাচবান! গ্রাম আছে, লেওপি ছাড়িত্ব। একাকাৰ এই এব 
উপরেই তাহার নজর কেন? 
হ. আমের অনেকেই বাছিনীকে চক্ষে দেখিয়াছে! কিন্তু কেই তাহাকে খোড়াইিতে দেখ নাই। বাশিনী 
নিকা হইপৃষ ও স্াস্্যবতী। সে কখনও দর ফেলিয়া ছুলিরা ও রয় বায়, কঙনও" বিহ্যাতের গট ডবর্ণ. 
রেখার জায় নিঘেবে- এক কোল হইতে পে শহর - হউং টে) বে বাক্যে খৰ হইয়া 
পড়ে নাই, ইহা ও নিঃসংশরে বলা দার । 3 \ 


শর করিস, এটা ৰাধিবী--ৰাহ নীপা কী কি হকি উহা এ সহজ কেহ দিতে 
পাগিল না, কিন্তু কয়েকজন ২ ০ বক্ষ লোক আছ কষিরাইরা বৃক্ষতলস্থ চৈ” গার পানে চাহিয়া inl 











আমির চকিতে তাহার টিকে তাকাইলাম ৷, তাহার দুখের কোনও ভাবান্তর মাই, সে উনি একাএ 
শিিমেহ চক্ষে আমার পানে ভাশিহা আছে । সমৰঘযলের হ!সিহ ইচ্ি তাহার কাণে পৌছিল কি |! সন্দেহ। 

অপরাতের দিকে গ্রামবালিলা একে একে যে হায় কাপে হলিয়া গেল, কেবল ছোকপ্রাটি গাছের তলার 
পূর্যবহ গাড়াইয়া রহিল | স্থান একেবারে শক্ত হইয়া গেলে যে হীরে ধীরে আদার পাশে আসিয়। দীড়াইল, 
একটু চুপ করিয়া থাকিছা কুরীত ফঠে বন্ধি- দাহ্য, বাহন ঘারিদা ফেলিবার আয়োজন আছে কি 
উচাকে কোনও উপাথে তাকাই দেওয়া বায় না,” 

আমি বিশ্িতভাবে বনিলান,_-'তাড়াইপ্রা দির ভাবার আসিবে। আমি তো [চিরকাল এখানে 
শাক বাঘ চাড়াইতেপারিব না) 

সে আৰ কিচু বলি না, খানিকক্ষণ অপ্রতিউ দাড়াইচা খাৰিয়া আনে আছে চলিয়া গেল। 

এ প্টত লিখিলাঘ, দেখতেছি “বারো (হত কাড়ে তের ছ/ত বিচির মত তাহা বাঘ-মারাদ 
সৌর! মাত৷ পাত সি. যী হইয়াছেন, “ভাবিহেছেন বাঘিনী কৈ? আমার দুর্ভাগা, 
এ পি পক নৰ, শিকারী মাত৷" বড শিক উদ্োগ আহোজনই দীর্ঘ, আসল হত)কাওটা অতি 

ই সংঘটিত হয়| তাই বোধহর আমীর কাহিনীতেও উদ্ভোগপর্বটাই লনা হই পড়িয়াছে। বিদ্ধ 
ন্ময নয়, এবার চটপট ৰাখিনীকে সংহার করা প্রয়োদন। 

যঙ্গার ক*। এইযে, "বাহিনীকে সাহার কক্ষিতে আমাকে নিন্ধুযাত্র বেগ পাইতে হস নাই। গ্রাম হইতে 
অধ মাইল দুযে (=; তৃচ্তে গ্রামের জলাশয়; প্রণমে লেটি তদারক করিতে গেলাম। দেখিলান জলের ধারে 
ধক বড়, পাধার পাগ রহিগাছে-_ফাহিলী দল খাইতে আলে । নুতেষ্কীং তাঁহার খোলে শুরা বেকাইবার 


প্রয়োজন নাই, হনাংনহ তাহাতে, পাওয়া হাইবে। শ 


জলাশরডি বেন বড় নর; তেই পাশের পাহা-জরা জল এছানে সঞ্চিত হইয়া একটি কুও রচনা 
(করিযাছে। সল্ট এর একদিকের পাহিশিউা। প্রায় খাড়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে। আমার তারি সুবিধা জু, 
পর্থাডাদ লীঘিবার প্রশ্নোজ্ন হটল ন]; সপ্তাহ পর ও পাঁাকের বারে সরল হইতে পঁচিশ বাত উন একটা 
কুলির সাৰে কি পাহারা আর, করিলাম এখানে ধাবিনী কোনও ক্রমেই, আদার নাগাল পাইবে 
না, অঞ্চ সে জল খাইতে আসিলৈ আছি তাহাকে সুখেই বেখিতে পাইব। আকাশে প্রার পর্বাক্ৃতি চাগ 
ছিল, হতরাং শে রাত্রি পর্যন্ত আলো পাও! ধাইবে । 
শেয রাজি পরা প্রতীক্ষা বুকে হইল না, দশটার ৰাঘ্বিনী জাসিল। আৰি জীবনে খাটট! 
বাধ মারিরাছি কিন্ত এখনও (দিতফিত বাঘ সন্থাৰ উপৰ্থিত সুকের একট! স্পন্দন বাদ পড়িয়া ধান়। 
তা পা j তারই বাধিনী ধাহির হইরা আসিল। : 
০০ সর আলো লিল হেত ফি আগ নরক তাজীদতা! ৭ 
5২৮ পর তর্ানক লাব আর কোনও জব নাই। 


গ্রহ 








A 
= রর 

বাঘিনী ডাহিনে বারে ভক্ষেপ করিল না। সটান জসাশয়ের কিনারায় দালি! চকচক কমি লপান 
বরিতে লাগিল । চাঙ্গ মাকণ উঠিদবাছে, ছেবিবার কোনও অশুমিধা লাই) পরা [সনেৰ মতই লে: । 
আমি নিঃশব্দে বন্দুক তুলি লইলাম। টোঁটা ভয়াই ছিল) পক্ষা 12 করিয়া সন্গপণে লেক টিকা]. 
টিপিলাদ,। খুট করি! একটু শব্দ হুল. অলি বাধিনী দুখ ছুলিযা চাছিল। আনিও সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া 
টিপিলাম--ফড়।২! বাখিনী তী একট টবকার করিব শক, লাঞ্াইক! উঠিল, ভাঙলর মাটিতে পল্ডি" 
ছটফট করিতে লাগিগ। হিনিট খানেক সরে তাহার ছানি জঃ ছইল। 


আছি জারও .দশ নিলিট বন্দৃক-শ্যাপীইছী-এ4তে বলিহা চচছিলান, 1৩ বাহিনী আহ সিং 
তখন: ধীরে ধীরে লামিবা আসি! গ্রানে ফিক্রিলাম) আমের লোকের! কান পাতিছিল, নিস্থল নৈএ- 
বাতালে বন্দুকের আওয়াজও শুনিযাছিল, কিন্ত ফলাকল “সুক্ষ পাকা খন না পাওয়া শন ঘামের বাহির 
হইতে লাহন করিতেছিল ন1। এখন খবর ধাঁইহ! তাধাপে বিহানে ত্য ইফ করিয়া নিন। একদল ডক, 
তৎক্ষণাৎ ৰাখিনীর ম্বৃতদেহটা আনিতে ছুটি নের্রেশ্য, হাহাহা) এতকাল নিল” এর টেজতে 
পার হইতে সাহস কাঁটিত না, তাহারা গলে দলে বাবর আপি কো পাছ হুম নগল। 


যুবকেরা বাখিনীর দৃতবেহট। বাশে কৃণাইরা ৯১৬ ন মাননি তখন আনার কুটীগেৰে ₹ 


ধুমী অপিভেছে গ্রামের লোকেরা পধতপ্রমাণ কাঠ জড় কহয়! ভাছাতে আগুন দিরাছে। হাখিন-এ 
আগুনের পাশে লোচ্াইযা দিতেই সকলে সেটাকে ঘিরিয়| গরিল। জীবন্ত অবদ্থাঘ থে বস্বটা গাছে” 24 
স্বরূপ ছুই! উঠিগাছিল, তাহার হৃতদেহটাকে কেছই যন্্রদ দেখাইল না। 

অতঃপর প্রান নারারাতি ধরিয়া উৎসব চলিল। করেকটা আতও্ত ছা!গদেং আগুনের মধ্যে ফেলিয়া দিয়! 
শূন্য মাংস তৈয়ার হইতে লাগিল । ঘড়া ঘড়া মহয়ার নির্যাস অন্ঠি হত ললীব আঁধারে ছালাত বিল সই 
প্যহাক্ঠীদের বৃতাগীতারাগ অতিমাত্রায় বাড়াইরা তূলিল। 2 

প্রামবাসিদেয অপধ্যাং কৃতজ্ঞতা, শুনা মীংল এবং দতরারস করিয়া টি আপুর পা 
কল বিদ্ধাইচা শন করিতাছিণাষ। উৎসবকারিদের চোল-খঞন প্রভৃতির শৰ্রে মধ্যেড- ক্মশ: জট ! 
জন্ত্রাবেশ হইয়াছিল। সত্য বখ! বলিতে ফি, আগুনের আতগ্ত ১ সার্থকন্তার নিশ্চিন্ত তৃষ্সিতে এবং 
উর খান্ডপানীয়ের গলক্ষিত প্রভাবে বোষৰত খুযাইছাই পড়িযাছিলাম্‌ | 


হঠাৎ এফ সমর চুক! তাড়িত দেখি, উংল্ৰকারিযা কথন চির গিয়াছে, বুনীর আখ্চন অলির! 
ছনিয়| প্রকঃও অনারগোল পরিণত হইয়াছে ।/€ত বাড়তে মেখিনাম ছবি. তিনটা আওল সবেও 
শেষ রাজি ঠায় একটু গা নীতিত 1, ধরের ভিত পিয়! শুইব কি লা যনে মনে গবেষণা 
করিতেছি, চোখ পড়িল দৃত বাখিনীটার উদ গেখি, একটা আরব বাখিনী সুগ্ড কোলে লইয়া! বলিত 
আছে এবং অত্যন্ত দেহতরে তাহার গারে ঘাখাঁর হ্টি বুলাইয় দিতেছে । কাযা! চক্র জ্কৃতা দূর 
করিয়া হেখিনাষ, নেই ছোকর)| তাহার দুখ কো, নয, চক দিয়া সিন আহ খারা গড়াই 
পড়িতেছে $ রিনি নিঃংশয় বেদনা দুখে . বিয়াছে। শি 















টস 
শাহ সি ৮ 


-২৮ 1 সর -্ 
এই দা একটা উৎকট হাপ্তরশাত্মক ক্র বলিয়াই মলে ককিতাম হদি না ছোকরার সম্ির রথের 
আলাপের কথ বরণ থাকি *. কমি লা "ob oe সউঠিছ। বলিলাম ॥, বার পিছনে একটা, গম আছে 
সঙ্গেহ নাই । রি 
আমি-'ছানিবাছি গেখিহা সে ন মাথা নানাইৎ: তাৰিয়া আদাঁগ কাছে আসিয়া বসিল। 
নিঞ্জেয অশ্বঠিষ্গিত শোক পৃকাইবার চে কারি ০ তগ্রস্থরে বলিল, ওর সঙ্গে আমার হড় ভালবাসা ছিল।' 
ৰলিলাদ,_-‘প্ল্রটা গোঁড়া থেকে বল, ৯৯৯৯ ~~, 
অতঃপর, সে বে-কাচিনী বলিয়াছিল, তাহা” 'বা্ললারি ভাঁহাবরিত করিনা লিখিতেছি। তাহার 
নাম রূপদষন, সপ্তবন্তঃ বিলের অপত্রংশ। 
পাচ বছর আগে খন রূপদমনের বয়স হাল বছর হিন, তধন সে কাটারি লইয়া বনে কাঠ কাটিতে 
শাওন ..৯ বনসের/ছেলেরা বনের গাছে উঠিয়া গা! লক ডায়জেলি কাটি মাটিতে ফেলিয়া আনিবে, পরে 
এলেই ভানগুলি ও" পের গিয়া তাহা ভুর্ধি আনি? ইহাই তাহাদের কাঠ আহরণের নীতি । 


শা-াচসরো দল বাধিয়া তেও সু তারপর এদাছ ওখাছ করিতে করিতে চারিদিকে 
ছড়হিযা /দ্রিত। কখনও বা কাঁ কাটা ঠাঁহার! একজ হইয়া বলের মধো লুকোচুরি খেলিত, 
হরি সকলে মিলিয়া পরে কিছিরা আলিত । একটা মার্য-খেকে বাঘ নতি গ্রানে উৎপাত করিতেছে 
ইশ তাধার| জানিত । কিন্তু 9 বয়সের ছেলেরা ডানপিটে হয়; বাঘের কয ওাঙাদের ছিল না। শিগুকাল 
হইতে তাছাক্য লে বাধ দেখিঙ্গাছে, বাঘ কখনও তাহাদের অনিষ্ট করে নাই। বাঘ দেখিলেই স্থির হইয়া 
গাড়াটয়া থাকিতে হয; তাহা "হইলে বাঘ আর কিছু বলে না, ধীরে ধীরে আপন গন্তব্য স্থানে চলি! বায়। 
ইল বকা - 

_. ওকছিল লকোচয়ি শ্রেণি খেলিতে রূপদমন একটি ভারি সুম্থয় লুকাইবার দ্থান খু জিয়া-পাইয়াছিল 
লা বড় বড ঠাক চাই জায়গাত্র হাড়ে সু ই! পড়ি! আছে, তাহাদের ফাকে, 
টাক তৰি: করিয়া তিতরে চোকা হরি ভিতরে ছোট একট কুঠরীর মত স্থান, পিকে করেবটী।' 
চক্র সু কিল্ড তাহাদের চারিপা ফান এজ. খন হইয়া জক্গিয়াছে বে আকাশ মেখা বাধ 
মা। এইখাদে সবৃঙ্ধ আলোর ভরা আাণয়টিতে পর্ন লুফাইরাছিল। সেদিন তাহার খেলায় 
সানীর তাহাকে খুঁজিরা পা নাই। 

অনেকন্ষণ একল! বলির! বসিয়া স্পন্দন 

সা পাইয়া কন চির! Ha ৰে 
সবর 
রি নি 
ভর শষ লব্দে। “রপদগন একটা পাখরে 
লামদেই প্রকৃতি বাবে দাগ সু ৰত কে 

Hn Sot 


শশা ০ 
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কবজ 
বসিইাছে এ. হি প্রখর দুটিতে ছুটিতে তাহার ন্মিউক্ষণ করিতেছে । উচিলাগান ৪ 


বি { 
বাছের ক্মপদবন আর কখনও দরের 


হছিল। :.তাচাত্র শরীয়ের শ্রাপু শেপ এহন পরিপূর্ণ জবে শিখিল চইস্রা গেল যে মনে হইল লে তাহ 


কোনও কাগেই হাত-পা নাড়িতে পাহিবে ন। তাহা ভিতক্টা কেবলা ক্ষীণভাবে ধক 
করিতে লাগিল ॥ টানি এ 
তারপর করনে ক্রমে চাচার শিখা আলিল। নিলেই ভা তসাযে্ট চে বোবর একট 





ন্ধিরাঁছিল, 'বিদ্যৎবেগে ঝধিনী খাবা তুলিল। সেই খা একটি বাবা পাইলে রূপদঘলের ৮" 
বোধকরি পচা হাসের ডিষেক বত গুল হইল] বাইত; কিছু খাথ! শক্ে উদ্ধত হইরাই অল, ৮৭ 
ক্লপদদ্নও সন্মোছিতের মত থাধার পানে তাকাইম্া কছিল। 

খাধার কজির, কাছে পু'ণ-রক্ত মানাল, বহি " বপদল এক্ষো কত” ৬ৰানের ক্ষত 
তিতর কয়েকটা বড় বড় শল(র নত কীট এগ ওফ ড় বিিয ৮: 1 দেগিস্েে বেখিছে কপলমানেই 
তয় কাটিয়া গেল; সে বুষ্থিতে পাৰিল কেন 7খলী ১২) "নাকি তাগার লাশটি চর্ণ ক 
লাই--নিজোর বেদনার ভয় তাহাকে নিরস্ত রুরিয়াছে। 

কাহারও গাছে কাট! বিধিয়া গাকিলে তাহা টানিহা বাতির করিবার প্রবৃত্তি মাদুর কাক. 
মনপ্তরবিদের! একখা আনেন কিনা বলিতে পারি না, কিন্ত আমার শিকাদী'জীংলে আমি ই! 
অনেকবার লক্গ7 করিক্লাছি। কাহারও নৱীরে কাটা বিধির! আছে ছেশিরেই হাঁত নিস্ক্িস্‌ কৰিতে 
খাকে এবং সেটা টানি) বাঁচি ন! ভর পন্ড প্রোণে শাহি থাকে না। চে 
৮  ক্পদমন আন্তে আস্তে বাছিনীর খাবার দিকে হ'ত বাড়াইল$ বাহিনী তাহাকে ত্বীক্ষক।বে দি দীক্ণ 
করিতেছিল, এবার ক্টাহায় নড়াচড়া বিশেষ আম্থপতি করিত না। কেবল পরার পরার পর শি 
একটু গাড় হইল এবং ধুখয্নান| হাঁছিত হই! রর চ(তঞিলাক প্রকট করিচ| দিল 

কিছ, কষ্থানে হাত পড়িতেই বাছিলীর ক হইতে এম. একটি হত গর্জন বাহিদ হইল এ মে 
হইল বাতিনী এখনি "ীহ্িসনকে শতখঞে কিয়া ফেনিবে। কিন্ত আস । হাছিবী তাহাকে (8 
ফেলিল লা; বে খাবা চক্কর অন্য সরাইস্া সইনাছিল তাহা, আমার পূ্ণদং কুশ্ি্া দির বি 
ৰাঘিরী কুল মনে কি নৃষিত্র্ছিল, বাখিনীই আদ বি মি এই এহলাদ-মার্ক। ছেলেটার ছর্জর স!হস 
সু অঘ প্রসার কথা শুনিয়া কাকত ম॥ -১ ন্‌ 

বাৰিনীৰ গীৰ্‌ লবে কমল ছাত "ফলিত! সইয়াছিল, পে বায সবে হাত খ'ড়াইল। 

জায়া পদ্দদকে দুখের একস কান্দ্টর কম ইতে 
গেল কি শেষ সুরে কাক ব্যণে তাহার গাঁল টা ছি । কে উদার মত জিতের ধর্ষণে 
জলের গাল আনা| জি ঠিৰ কিছ পারি খানও টু টি কিল তা অতপর ফেনী . যেন 
ঞ৫ সত 
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৮১ 
লিঙ্গের সকজাত প্রবুন্িকে “দদন কাৰঙ্গা পা জঙ্গই রপহহলের সব্যঙ্গ চাটিতে আরম্ভ করিল? এই 
শবদবে অপদদনও কাটাগুলি, এক একে করিল! ঝাটাগুলি- উীদ্ধিদ কাটা নই) সঙ্গারুর 
কাটা। বাখিনী বোধ হয কোনও খাৰ! ববারিযা সদা বৰ +$ঠরিতে গিরাছিল, ইহা সেই 
অব্ৰিয়্কা্‌রিতার ফল। 


কাষ্টাগুলি সব বাহিৰ হইয়া গেলে, খ্ৌৌড়াইতে খোঁফাইতে একটু সরিয়া গির! গলার 'দখো 
গগ্গন্ধ শব্দ করিতে করিতে ক্ষতঙ্ান পিল । এমকে! হইয়া গিযাছিল, কোটরের আর 
বড় কিছু দেখ। ঘাইতেছিল লা, কেবল বাছিনীর এ করিয়াছিল ॥ রূপদনন আনে 


খানে ছাদাওড়ি মি! কোটর হইতে বাহিরের দিকে চলিল, বাহিনী গেখ ঘুঞ়াইযা যেছিল কিন্তু বাঁধা 
[বশ না| বাঘিরে আসিয়া রূপদমন এফ দৌড়ে" গ্রামের দিকে রওনা হইল) ছুটিতে চুটিতে এবসনদ 
শিপ ফিতা দেখিল বাধিনী কোটরের দুখের আসিয়া গাড়াইথাছে এবং গলা উচু করিব! তাহার 
পানে ও) আছে। কিছুলদণ পরে লে খোড়াইতে খোড়াইতে হচ্চে। যখো প্রবেশ কলিল 
সকপদমন বুৰিল 2০৪০১ বাস নি খেলিতে শি সে বাঁধ ঘরে চূকিদাছিল! 
সেই রাজ রূপদদনের তারস দিয়া| ৮৫14. জয় তিনচার দিন চিল? ভাপ লে সারিয়া উঠিল । 
___.-" জিন দশেক পরে রূপদমন সাবার কাঠ কাটিতে গেল। সঙ্গিলাখীদের ঘাছিনীর কথ! বহিয়াঁছিল, 
"বক বিশ্বাস করিয়াছিল কেৰ্‌ করে নাই। (কিছ বনের ওদিকটাতে আর মু হাওয়াই তাল বিষয়ে 
বলেই একমত হুইল । রূপদ্নও প্রথম দিন অস্ত সকলের সহিত রহিল, ওষিকে গেল না। 


বিভীব ছিল বনের এ দিকটা তাহাফে টানিতে লারিল নে সঙ্গীদের এচাইয়া $ দিকে চলিল 
পচন ইশ খেল! বরিবার প্রবৃত্তি বাহদের চিরন্তন, যে-বিপদের সছিত উদ্ধেদল| জড়িত আছে তাহা 
লো শে ছাড়িডে পারে না। 

4 গৱৰ্য স্থানঃ কাছাকাছি: পৌছিয়| কিন্তু ভাহাৰ গতি আপনিই হ্ৰাস: পাইল, পা আর চলে না। 

* তামার অব এনেকটা বীনা অত্িসারিকার মহ্‌ । আর বঅঞ্রনয হইবে” না কিরিয়!' ঘাইলে তাহাই 

[পাছা করিতেছে এমন সমস পাশের একটা ঝোপের মো সযুসদধ শব্ম শুনিয়া চকিত সেইদিকে 

জিন দেখিন, সাল প্রয়োজন নাই, হাতিনী নিজেই আসিতেছে । কো বশ খৌঁডাইতেছে 
“সা, আছ সাবলীল শান বিরতি -তবীতে তাহার বিকেই আনিতেছে। পু 

ক্বপদমন কাঠের পুতুপের বত নিশ্চল রক্ত আখিনী টিক তাহার আলির 

লবা চইয়| বজিল। চারিচ্থর *মিলক শঅনেকশ্বন ধরিয়া চলিল ।- বাহিনী ডগাটি 

একটু একটু নবিতেছে, গদার কে শুক আওয়াজ হইছে), হাখিনী এখনও রাপীধাান: সং্ধে: সম্পূর্ণ 

নিস ছহৱে পারে নাই! ক্বপঘবন আর পারল না. ছঠাৎ ক।দিয়.. কলিম খপ. করি: বসি 
এপড়িল। a 

ব্ঠবিনী নিচ" বাহির করিয়া দাংরে কাহাঁরি বাক চান লই নাথ চিৎ করিয়া তাঁহার 












৬ 
কারার 
কোলের /চপর রাখল; অপদখল দেখিল, খাবার ঘা, স্ব নিযাছে, কর ভাদ্র উপর করেক্টা 
দাগ ব্াছ্ছে যাত্র। ~ 
- অইরপে ৭![দনীর সহিত ভপদমনের বন্ধুত্ব স্থাপিত ধইল। ইহাকে হস্ত বলিব [কিনা অস্ত কিছু বলিং 
বুঝিতে পারতেছি ন।। বাহক, রূপদদনের দূবের কপাই খানিকটা তুলি থিছি_ 
সাহেব, যান্তষে নাছবযে তাদব্সা হয়, কিন যানের নে এমন ভালাগতে কেই পাছে লা। নুকুেগ 
সঙ্গেও মাজষের তাঁ্রবাস হয়, সে অন এবড--জত্যুলে মাহহ প্রভু, কুকুর তার অজবীন। এখালে কিছ লা 
নন্ত; মাছৰ আয বাদি বান সমান কেউ কার চেরা দর। 
তিনটি বছর আমি বাহিনীর সঙ্গে কাটিয়েছি। আন হলি, < তিন বছরের সত্যে এন বৃ খন 
দিনই গিয়েছে বেছিন আমাদের দেখা ছয় বি। আপনি সি্কারী, অনেক বাব নেয়ে(ছন বিন্ধ পা ০ 
পরিচ় আপনি জীনেন না। অমন সেহদীল উচ্চদণআঙ্থ নাঁর নেই। পৃথিবীতে সদি ততেক 
তো দে বাঘ। ম্‌ টা 


‘আমরা দুজনে ‘দুজনকে কি ক'রে এড আট ছি তা জানি লা; একদিন নেশা লং জজ 
আমাদের মন যান্ত না) জামার সঙ্গ তাব হযার পর (েকে সে গ্রামের মাৰ পরু চেড়ার ওপহ উতপাত 
কর! ছেড়ে দিয়েছিল; গ্রামের দিকেই আর বেত না, বনের শন পাহাড়ী ছাগশ নেরে খেত। [কিঝ (জত, 
ফারণে বদি আমি একদিল- যনে না যেতে পারডুস তালে রাতে বাদিনী গ্রাদে থাল্ড_ গ্রামের চীখিদিকে ' 
খুরে বেড়াত আর গাকৃত। স্মামি ঠিক বুঝতে পারুল আমাকে ভীকছে। একক ক্ষয়েক দিনের ভয়ে 
আহে পড়েছিলুন, সে রোদ রাত্রে এসে আমাকে ডাকত । গানের লোকের আন ছেলে গাক-চোল্‌ 
ৰ্াজিয়ে তাকে তাড়াতে পারত না। 

‘জনুখের শ্রয হেছিন প্রথম রনে গ্লুম সে তার কী আনন্দ! আদার গা 0১ ৮টে গানের ছাল 
তুলে দিলে। ব্ৰাপনার। দলে করেন যাঁথ হাসতে জানে লা, লেট আপনাদের হুল । বাগ হালতে ক্বান)) 
শুধু হাসতেই জানে স্--ঠাটা করতে জানে, ঠাট্টা করলে বোঝে । বাম! সঙ্গে ওয় ক ঠা! ছিল, নানার 
ছয় হেখানে|। হু গর্জন ছেড়ে প্রকাণ্ড ই। ক’বে কমার বাড়ে লাদিংধ পড়ত। কিন্তু অচ্চেণ, ও" 
একটা নখের আল কখনও আদার পায়ে লাঙ্গেনি। প্রথম প্রথর্ষ জানা? ভয় করত) তখন, বাথ 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে দূরে পিবে: বসত, মিট্দিট কে স্বাদার পানে চাইত আর ধাসত। 

শতপুর বেলা। আদি কাঁধিনীয় হার “যেহুম। হেছিন লে গ্রীক সেদিন দুজনে নিলে খেলা” 
করতূস। কী খেলা { কত রদ খেলা; লাঙগালাকি হক়োহড়ে--সুকোচুযি 1” বাঘের! লুকোচুরি খেল্তে 
আনে। বেদিন সে খাৰত দা সেদিন আমি সহায় গুদে ঘুমোড়ম; ধাদিনী ওলে- আমার পাশে গুতো, 
আমায় কুকের ওপর খাত ভুলে দিযে তুমোত। এমনি তাবে কু্নিন যে জানব! গৃদিয়েছি তার ঠিক-নেই। 


“একমিন আদি $ অঙ্গে একনলা করের মও নিয়ে শিরোছপুদ, খেয়ে বাট খুন 
৫৭ কী 
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পরদিনই “আমার জনে প্রেকা। এক পাহাড়ী মেয়ে এনে হাসির । আমি এ:খষটা বুঝতে, পাছিত 
দে ওটা আমার সই এনেছে । কিন্ত সে ই ছাভল দা কাছে তুলে সরে ছাপা গাঁ শি 
শোলুম। গাঁ হন্ধ লোক ডোজ খেলে ।_ 

অর বে ভিন ৰংসর কাটিযাছিল। ব্বারও কত বস কাটিত বলা যার লা হদিনা আর 
একটা লট টির বাশিনীর চক্রিত্রের আঁ একটা দিক প্রকট করিত্া দিত। জপদমলোক বন্দ ঘন 
উনিশ বছর তথন তাক বিবাহের সম্বন্ধ ধইদস। জশদমলের যা-বাপ ছিল; এ .কাছিনীতে তাহাদের 
কোনও অংশ নাই বলিঘা তাত'লের উল্লেখ ক্ষতি নাই। ৯" 

7 শাহ হইবে দশ মাইল দূরের একটি প্রাষবে। বিধাহ সদ্বন্ধে ত্রপদমলের মনের তাষ- ফিক্প চিল 
হাল আনি জানিতে পারি লাই, সম্ভবত: আহার কোনও মতামতই হিল না। এই বলে সকদেবই 
দিস হুর, বাপ মং সমন্ধ দ্বির করিগা বিবাহ ঘের” ছেলে বিবাহ করে। অপদদনের বিবাছও তেমনি 
অকটা পারিংতিক খটনা। 

খৰালময় বনবেশ পখিলা, কৃষি হান) চোনের রিয়া গুটিদশবারে| বরধাতী সহযোগে 
পবন বিবাহ করিতে গেল । মেরের গ্রাসর্শ-২ দূরে হইলে কি ছয়, ধাইডে-আসিতে তিন দিন 
.. নাশে । ছাটাই বিধঙ করিতে যাইতে হয়; ৮৮ 


৮ এইখানে একটি বিষয় ষ্টর্লেখ কর। প্রয়োজন | বে কয়ছ্িন রূপহমন বিবাহ উপলক্ষে রাধে বাছিরে 
ছিল, সে কম্ছিল স্বাতে বাদিমী গ্রাষে তাহার পেজ লইতে জালে নাই বা ডাকাডাকি করে নাই। ছা 
হইতে অনুদান হয়, কল্দমনের ধাত্রাকালেই বাহিনী জানিতে পারিযাছিল যে সে বাছিরে যাইতেছে--চর তে 
কাশ তাহাকে বাজনা বাছাইয়া সাদোপাঙ্গ লইন্গা ঘাইতে দেখিয়াছিপ_ এবং লঙ্গিতে ঘাত্রীদলের শি 
শইয়াছিল। হাহিনী স্বপ্ননের অজু করিত্রা ও-গ্রামে গিতাছিল এবং ফিরিবার পণেও সবঘূ সপন 
শক্ষ্য করিতে করিতে আঁসিচাডিল । ইহা অনুমান হইলেও পরবর্তী ঘটনার তাহার সমর্থন পাওয়া ধায় 

চতুর্থ দিব অপরাধে কূপদমম নববধূ লইগরা নাড়ী ফিরিল। গ্রামে খৌহিতে আর পোরাটাক রাত্তা 

হি ধাবিতে আর্ত করিয়াছে, এমন সব বিকট গর্জন ছাড়ি! বাখিনী 





“হইতে ছুটির! আসি! বর গন সন্মুখে খাব পান্ডা বসিল। ভগ গে াখিনীর 
ছুনবর্ব দেখানা : আগুনের  অলিতেছে,, হারা সবান দিচ। যেন ১বিচ্যতের শিখ খাহির 
এুইতেছে । ঘাখিনীয় এমন “চ্ছোযা:লে কখনও ৰেখে টাই) তাহার পারার সষট উজ্ল। 
“চোবছুটা একৰার রপহদন ও তাহার বহর উপর তদ্িযৰেগে বাতারাক কঙজিতেছে।:- আর 


আকবার পর্ন ছাড়িন ; নজন হইল, ক্ষোযে হিংসার সে এখনি কাটের পড়িবে। 


তাবার আকস্মিক আৰি সকলে চিন্ৰা্দিতের দত ছাড়া গুঢ়িরাছিন ও ঘাতক্রের1ও লী রব ছইছা 
এর র্ক্ী। বিন্ধ কেহ ভয় পাইছা এরিক খিক পালাই চা করে সাই। বদর দলবদ্ধ হইরা ছাড়াই 
খা অলকা বিল গাৰ তামরা হাদি স্থপদৰন সন্ুবেই ছিল, ধায় পবা 
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হইল দল ছাড়িয়া ঝাখিনীগ কাছে বা দাড়া । কিন্ত বাৰিনীর সুষ্ধি যরেনিতা ভাহাহ তয় হইল, সে 
বুঝল -.।ছ বাঘিনী তাহাৰে হাতের কাছে. [স্াইলে মারিয়া ফেলি __তাছাহ লব্ম ভালবাসা দারা য় 
ছিংলার পদ্ধতি হইপ্রাছে। অপাবন- পা বাঁড়াইতে সাহস বৰিল নাও ০৮৮০০৮৪০০ 
কা: ছিল, হবু তত্র লাঈ'রা তাহাহক স্বলে জন্কাইয়! ধরিহ্রাছিল। 

ৰাধিনী : সেদিন বোধহয় তাহাদের ছাড়িত না, দলের সগো হইতেই পভ ধরিপা ঢানিধা লষ্ট 
দাইত। ক অই সন বাধা পড়িল। গায়ের লোকের! বাজনার অ।ওমাণ শুনিতে শাইডিল, তাহার 
দল বাধিয়া হলা করিতে করিতে খ্রববূকে "জাগাইস| গইতে আসিতেছিল। বাঘিনী পিছন ঠিকে মাশ্বদেঃ 
কলরব শুনিতে পাই ঘাড় ফির্যইর! দেখিল; স্বৰোগ ঝুকি বদোতীধলের বাজন্ছারেরও সেরে ব।জন! 
বাজাইরে আস্ত করিয়া দিল। বাধিনী আতর পাহিল না, বার্ব আক্রোশে ভুইনাই লাম্ম আছচাইৰ। 
গৱুজাইতে গরঝ/ইতে পাশের জঙ্গলে গিয়া চুকিল। যাইবার আগে নৰদস্পতির প্রতি বেজনিদুষ্টি নিক্ষেপ 
কিছ! গেল, তাহার সরল অথ বুঝিতে হুপদহনের, কই হইল, না। 

পুধিন বাধিনী বনে কাঁঠাহরণরত! একট শ্রালোককে বার্ন) স্ব দিন আর এন্টি । এহ 
তাবে আরম্ভ £ইর। বাদিনীর প্রতিহিংসা যেন আদ: স্নস্থ লাবীক্ষির উপঞ্রেই সংকামিত চল ।, 
মেরেছে ঘরের বাহির হওয়া বন্ধ ছইল। 

এইপাবে দেড় বংসর কাটিয়াছে। জপদমনের জীকে বার্থ চেষ্টাতেই জহতে। বাখিনী সঙ্গ ২ 
থে স্ত্রীলোক: পাইছে তাহাকেই বধ করিয়াছে; কিন্ত তাছার ঈর্ধাবিন!ক দিধাংস। হষ্ড হয নাই৷ 
কূপদসনের বিশ্বাস বাধিনী বি বিয়া থাকিত তাহ! হই শেষ পান্ত তাহার শী ন! সখি ছাড়িত না। 

ক 5 . . . 

পরদিন দ্বিপ্রহরে ফিছিয়| চলিয়াছি। 

প্রথম পাহাক্ষের ডগায় উঠি! পিছু কিরিক তাকাইলাম। নিয়ে উপত্যকার প্রান্তদ্িত কৃত আগটি 
বেদ তন্রাছত্র হইয়া নিশ্চির্ আলসো ভ্াহান্দিন রৌগ্র উপতোগ কগ্দিতেছে আর ভাহ।4 সর লাই, 
এখন হইতে গ্রাষের মেরের। নিওরে বনে কাঠ কুড়াইতে বাইবে, দলাশবে জল আনিতে ঘাইবে। মেক ফচ 
বৈচিত্ৰাধীন জীবনধাজ! আবার আরম্ভ হবে । রূণদহনের বগ বোদৰ্হ প্বামীর দুখের পানে 17 প্রথম 
বন বুলিয়া ছাসিবে। কিন্তু স্বপৰদনের মনের কীটা কখনও দূব হইবে "কি? 

এই আনে, নরলদাজ হইতে একান্ত বিজনে, অক্ষণ ও পাছাক়ে॥। আদিম বাতাবন্বশের নধ্যে, 
শ্বকাব-ছিও পল্তস্থ দাত একজন দাছবের প্রণরের সন. স্থাপিত হইয়াছিহা। বার্কাসের যামক-বিদূ় ৯ 
সহিহ কৌনদদী নাহবের লৌকছেখালো হৃন্ত| নদ, সহাকার খ্রক্রমি ভাপৰাশ। এবং অকৃত্ধিম বলিসাই 
বোযহ্র শেষে উহা রদ ত্ানক রূদধারশ ফরিয়াছিল। Es ৬ 

অনেকে শর. কাহিনী বিশ্বাস করিবেন না। মানি, বিশ্বাব খরা কঠিদ। জিবি দত 
নিজের কথা বলিতে পারি, আমি রণদমনের গর অবিশ্বাস করিতে পারি নাই'। . 


রঃ স্থবোধ হা 
[ যে-কোন নারী, ...গধ্লেখক তার নাম দিয়েছেন মনোরমা চৌধুরী সলের হেঠ: মিটে... 
বস হিশ-বত্রিশের কাছাকাছি...ইাটাচলায় গান্তীয্য, যুখেরারেধার রুক্ষতার আভাস, চোখের দৃষ্টি 
ক্লান্ত ও বিরক্ক...ত্রিশ-বত্রিশ বছরের এই চেষ্টাকৃত গান্তীর্যোর ফলে তিনি আছ নিগ্ছেকে অন্য 
সব মেয়েদের থেকে হ্বতন্থ মনে করেন--যে-দ্বাতত্না আজ তার চারিদিকে এমন একটা সম্মানিত 
এএকটন্লিতের প্রাকার রচলা করেছে বে, তার হ্র্েন্চতার আড়ালে তিনি দনে করেন তিনি পরম 


নিবিস্বেই আছেনল...এনন সমল্প সেই একাকিবের দূর্গ ভেদ করে এলো এক নামহীন পত্র 
লেখকের সকরুণ গ্রেস-প্ত্র:..তুর্গের অভ্যন্তরে সুরু হটে মহা-বিপর্ধায়...কিন্ত তার পরিণতি? ] 


হলোয়না চৌধুরী বেলী গার্ণন কুলে হেড নিশ্ছ্রেদ্‌। মেয়ের বসবিচায় কঠিন কর্ণ, কিন্তু বরসের 
উল্লেখ নখ শুধু কঠিন নর, ্ীতিষত বিপচ্ছনুক। তা সবেও তার বসকে ত্রিশ ধতিশের কোঠা ফেলা ঘ।ছ) 
লাই শনির বেশ আটসাট, লক্বায় নাঝারি ধরণের, দেবর শান ও উচ্ছ তাদের মধ্যবর্বী। হাঁটাচলা 
গান্তীদ্য, মুখের রেপাহ রুক্ষতার আকাল, চোখের দি ক্ষান্ত এবং কিছুটা বা বিরক্ত। পোষাকে পারিপাট] 
নাই, কিন্তু পরিছ্ছচচ| আছে। শাদা সাউসেছ্ ছাতা কব্জি পর্ধা লঙ্গা; শাদা চাকাই বা- শাঞিপুরী 
শাকি' পরাই অত্যাদ, অপ্রচুপ চুলে রোগা কৃরিয়া বেনী বাধা। 


তাল শিল্পী বলিয়া মনোয়সা শ্রনাম অর্জন করিছ্থাছে। তাহা এখানকার চাকরির পীট বৎসরে 
হ্যাক পরীক্ষা কুলের ছাত্রীদের একজন জেনারেল স্বলার্সিপ ও চারজন মেয়েদের অন্ধ বিশেষভাবে 
চিনি জনপানি পাতা স্কুলের স্বর বৃদ্ধি করিয়াছে। শৃষ্ধলাহ উপর তায় বন্ধ) দৃষ্টি; মেয়ের! তার সয়ে 
চর খেন - এই সকল বিডি কারণে কমিটির ফাছে মনোরদার খুবই আদর। দেন্ষণেঃ টাকা নাছিল! 
প্রা জী বংসরে আড়াইশে টাকা হইগ্াছে। 

এ ছেল রাসভারী এবং সন্মানিত মহিলার কাছে বদি ড।কযোগে সম্পূর্ণ অজানা অতল! শোকের 
কাছ চইডে এক প্রেমপত্র আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে ব্যাপারটার গুরুর বুঝ ই! ছিবার প্ররোন্দন "মাছে 
কি? হনোরবা প্রেসপত্র পাঠুদ্রাছেন। 'আেশান্ধ পড়িয়া তিনি স্ত্িভ হইয়া বসিয়া নাছেন। ছার 
বুদ্ধি পথ্য, বিশ্বাস ননৃত্তব বকছ ঝাকুনি খাই! অসাড় হটগ্রা পড়িযনাছে। 

" চা কি নৃত্তৰ ? জীবনের বিশ কংসবেরও বেনী কাশ ভাবার জীবনে এমন আন ও অবিশ্ানা 
সিনা হট ভা পকীয় বে সব ছেলের নেযেদের কষকলেজে বাইকার বহর লঙগীব হা উঠিয়া দৃষ্ট 


এপাশ bod 





~ 
L আঁকবণ করে, ঘাঁহায| শিষ, দেশ ৭ নির্যাক্তিক রসিক”; করে, তাচার পান মনোরমাঃ গাষ্ঠীর্ধযের 
সম্মান করিয়া সয়ে দূরে খাকিয়াছে। কলেজে সহপাঠী ছতরনের লন্পর্কে মনোরঁকে আসিতে হইন্াছে 
ছেলেরা তাহাকে নোট বা বই ধার দির! সাহাবা করে নাই, এনন নয়। "কিন্তু ও পর্য্েস্বই: কেছ 
তাহার সহিত প্ররোজনের হল কথিত বাস পর্যন্ত আসিয়াছে বা বামে অকারণে তাহাকে 'অহগরণ 
করিরাছে, অদন কি, খাদোখা অনা সী করিয়া একটু বেণীক্ষণ গত করিয়াছে, এলনও মনোরম 
মনে না। অক্ক মেয়েদের পেতে টার বহু বাতিক্রণ ননোন্রদা লক্ষ্য কররিতাভে। প্র 
প্রথম ইহ স্ব কিছুট! প্ছহই বোধ করিত; কিন্ত তাহা অয্নদিনের জ হাছ। নীট গাই এই 
দর্যালতা ঘুর হইয়া গেল শী পুরচদের এইড সহজ মেলাদেশাকে দে বিসদৃশ নলে করিতে শিখিল; অত সঙ্গ 
গত নহে বলির নিগেপ জী শ্র্ধা বাড়িতা গেল। তাঁহাকে নংশাঠীর যে সঙগীক কাযা চলে টা 
তাহার ঘাক্রিত্ব ও চরিযের বড়া সার্টক্ষিকেট বিকেল] করিয়া অর মেয়েদের দপেক্ণ নিকেকে লে উঠ 
সবের হনে কছিল। 

পড় সমাপ্ি পর কিছুকাল একটা অনিশ্চিত অবস্থা পিয়াছে: কি তাজাল জীলনে আদর্শ, এট্বাহ শি 
করিবে; কি সে হইতে চায়, কিছুই ব্রি হয় নাই । (দের বআঅভিকতি এমন সুস্পষ্ট হা উঠে নাই ঝা নাকি এহন 
নিষ্ষি্ট হয় নাই 'ঘে, নিজের পথ লিগে বির লইতে পারে। এই সন্থ বাপ-ম; বাপসাজেব নীতি অনুম।রে 
দেশের বিবাহ দিবার চে! ক্রেন মলোরঘা বড় রক কোনও ক্াপত্তি করে নাটি। ক্মপরিচিত এক 
বাতির স্্ী হই! তাহার সহিত বাসা-বাধা এমন কিছু অনডব ব্যাপার ললে হয় নাই। আব পীচঙ্গন মেহে 
মতো। সী হইয়া, মা হুইয়া লে ও এতদিনে গৃহের গদি করিত । কিন্তু তাঁহার ভিতর. বশ্ম।লী মাহহাট আঘাত + 
পাইন বেক্চিয়া বয় সে সম্মাবন! পূর্ণ হয নাই । বিবাহের. ব্যাপারে ক্রনে দেখান হয়, পছন্দ অপছন্ম হয, 
কথা বহুদূর রস হইবা ভতিপা যায়, এদদ কি কথা স্থির হইস্বাও ইেলটাট্যা মাইতে পারে। ছিন্দুবিবাই 
বিদ্বানে পাত্রী, এই প্রথাৰে না ঘানিয়া। লবা ব্আর উপাঁর কি? কিন্তু এট ধলণের ঘটনা 
উপলক্ষ্য করিরা নবোরদার অভিমান জাগ্রত হইল। বহ. পক্ষের তাহাকে অপছন্দ হইল, ধা চান, 
নয উচ্চশিক্ষা অখনা ব্রলের জন্য । অতপর চেষ্টা বহুত পহ্যস্ত অগ্রসৰ হইছিল সেটাও চাদ লেশ 
ুর্ধেবিগড়হির ছেল, ছেলের নেরে পছন্ব হয় নাই বলির 
ইহার পদ্ছু মনোতনাকে আর কিছুতেই নূতন কোন পাত্রসক্ষের সম্মুখে বাহিত কর বাদ লাই) শাহর 
পতিসানী সন্মামরোধ বিড্রোহ ফছিঞাছে ; নূতন অপমানের হাত হইতে আন্মরক্ষা করিবার অন্ত সে ২২: 
আমে ভিতয়ে পবং-ন্বাহিরে কঠিন হইরা সঠয়াছে। গৃহ অপেক্ষা স্বাধীনতাই যে অধিক কাম৷ নিজে 
কাছে বারবার এই কথী সন্মোহন-সতের নতে! উচ্চারণ করিছ়াছে। 

পঞ্চাশ টাকা শারিশ্রদিকের শিক্ষয়িত্রী বৃত্তি সবক করিয়াছিল। ছু তিন রা সু পরিবর্তন কাহিবাছ 
পর ইহার পর্রিদান বৃদ্ধি হব। অত:পর বল, অভিজ্ঞতা, সাহস এলং আঙনিসপতা বৃদ্ধি পাঈলে 
বাংলার বাহিয়ে প্রধান পিক্ষদ্থিত্রীর কাজ পাইরা সে কলিকাতা ত্যাগ করে। 


ইহার পাঁচ বৎসর পহে। যৌবন খন শে বসন্তের নতো রবে আছে পাতো করালে, শপে 


ননী সেখ; এবং কপণ বর্ণ জবিক্ুতিতে স্্পান্তর লা করিয়াছে, চাপল/কে খন 'মার্জনীয় আনে ৬৪, 
নত তখন চারিছিকে দয র্গ রচনা করিযাছে। তখন লিক্ষসিত্রী মনোরনার নিকট অজইলামা 
ব্যক্তির কাছ (তে অত্যন্ত ব্বাপত্রিছনক আমীরতার তঙ্গিতে লেখা প্রেমী আসিয়| পৌছিল! 
লেখক যাঙ্গালী ক্লাবের বাছিক উৎলব লতার সলোরমাকে প্রপয সেঁখিরাছেন। উচ্চষেই 
এক মহিলার কাছ হইতে তাহার প্রথম পনি পাইএাছিলেন ) জত: পর এক]ছিক বার ডি 
আলাপের ভাতার সুযোগ হবন্াছে । তিনি বৃদ্ধ হইরাছেন তাহার স্বপ্রের মধো অধিরত ঘাতাল্লাত 
চানিরাচছ। তিনি অপাত্র বা অফ নহেন, মনোরদা যদি উপরের ঠিকানা পত্র লেখেন, 'অফে তিনি 
সইতে আলিম উপস্থিত 'ছইবেন। তপন মনোরদা ভাহাকেঞ্জ(লাপিত বলিয়া. চিনিভে পামিৰ; ততপূর্ষে 
ভিন্সি ভাঙার প্রকৃত নাম গোপন রা খিতেছেন।' একটা বেগ কি মনোরম) তাহাকে দিবেন, ন| ইহাতে 
ননোরদার কি ক্ষতি ওইবে? 
হি শপ! দেখিয়৷ মনোরম ছতত্ হই! শিষাঁছে। এবন সপর্ঠা তাহার কমনাতীত্। তবু তাহার নতুল 
আলাপিতদ্ের কথা একে একে সে তাৰিয়া দেখিতে শ্টুগিণ। তাহার, বিশেষ পদাধিকাঞ্জের দরুণ হু 
১ লোকের ল্িতই তাহার কমবেশী আলাপ করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে কে এমন অসম্ভব এনং অন্থচিত 
হাসনা পোষন করিতেছে? কে সে? ক, ননতব-নযন্ভব দুখ তাহার কমনার আলোকের সমুখ দি! ছায়া 
চির ছবির মতো বিছিল করিয়া গেল। -.১. 
মনোরম কাহাকেও দিদ্ধি॥ করিতে পারিল ন | দুগ্ধ পুরুষের র্কলত! আবিদধারৈ নে অত্যন্ত 
নে । অতি লঙজ এবং নির্লিধ ভাবেই সে এখন আপাহিচিত বৃধাপুঃথের সাগিশ্যে আলিতে পারে; 
কোনও ষঙ্কোচ। কোনও অনাধস্তক দাযু-ক্ম্পন কোনও ক্ষেত্রেই আয অনুভব করে ন। কিন্ত পত্রের 
এই দ্র ছ:লাহনে সে বিচলিত হৰত্রা উঠিল? বেন নিজের কাছেই লঙ্জা করিতে লাগিল। 
চনয চকিতে এপা্দকুরে নিজের হারা দেখিরা চমকিত হইয়া উঠীলঞ্জ। কপীলে বিশ 
সিডির দিয়াছে; সুখের বণ অস্বাভাবিক উচ্ভবসিত, ঈৎৎ কোলা গঞর্দেশ দেন আরও গুলির 
চডটিয61; কুক হইঘ। মনোরৰ! চিঠিটা ফ্রক করিবা ছি তিতা ফেসিল]-" এত হড় আশা! 
মা কেনন ছেরে নয়! তাহার বাকিত্খ আছে, চরের ছাতা মাক্ে-শা্তীর্্য আছে, ভাব কি 
AG পড়ে নাই? তবে কোন্‌ ছু:সাহসে লে-এমন পত্র লিবিতে পাঁরিল ? স্ব 
“তলের শিক্ষা এবং ছাত্রীরা ইনার চুইদিন পর পর্টিউও মনোরষার কিছুটা অন্যসমস্ কিছুটা = 
ব্য সতিনি, বিরক্ত তার লক্ষ্য কহিল, কিন্তু ইৎ(র দরুণ বিশেষ কোনও নর্থ লা খায় তাহারা 
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? 
খলিধাষি সে বৈকালিক, 61 পান ক্রে। সেও কোনও ছিল “শের বাড়ি হইতে শিলে লজ? বা 
নিলেস্‌ চৌবে বেক্ঠাইীতে আমেন বা. স্থলে কোনও খিকচিতী গয় করিতে আসেন । কিন অদি +!" দিনই 

£ তাহাকে নিঃসঙ্গ বপিয়া কাটাইতে হয; গাচছোয়াদী আনাটা চট পক্ষিবেশন কিয়া গৃছঙ্গাো চাল: হাল 1 

us সং এক ৰসিয়া চা পান ছে ছয়তেো|, ছুল্গেৰ বেস কাছ খঘেঁখিতা হু পাচার লাচারি তবিজা 

ই ক্াশিক্গা চেগ্রারে বলে। "লন্কা। গাঁড় হইয়া উঠে, আকাশে শালা নেশা দের, নি 
পাডাটা অ” নিন্তৰধ হই) উঠে; বাভাদী কোনও গুতিবেশীর বাড়ি হষ্টাতে হাতি? হা এস 
ইউাৰত হয় ননোরমা ক্লাৱ হচ্গা উঠিয! পড়ে। ইতিমগ্যে জম পড়া-কাঘরাত আহে! সালাইঘা চি 
মনোরদা প্ৰসয় তাবে সেই দিকে বাতা করে। , 

আজও উঠিব উঠিবৰ করিতেছে, এল নয দারোয়ান আসিব ধংস দিল, বেশ, ক অন্ত এ 
বাবু আলিয়াছেল। পেটের বর্মছে অপেক্ষ! করিতেছেন । 

মনোরদায় বৃকট] ছ্য।ৎ করিয়া উঠিল। এ সব নিতান্ত পঠিচিত ছাড়| মস্ত কোনও বাকির আলি) 
কথা নখে! কিন বিশেষ চেনা কেহ্‌ আসিলে লে গেড়র কাছেই বা চাইয়া পাকিবে কেন? অস: পা$ 
বারান্মাত্ন দিকে অবশ্যই সমাগাইস্থা আলিত। লিগের প্রায় জঙ্গাতস।ত্বেট মনোরৰা লহকক হা ৬%ছে 
বড় নিজ পত্র যে লিপিতে পারে, তার পক্ষে কোনও একদিন সপরীকে আলিত উপস্থিত হওব। বিজি 
ভৃত্য এবং দাক্গৌরান ছাড়া বাড়িতে অক পুরুষ লাই। এ পবযটা নিশ্চযই এমন ভ্ুঃলাগসী ওত ফেকের 
কাছে অজ্ঞাত নাই! 

“বাৰু! কৌন্‌ বাবু? 

ম্যায় তো। পগশ্বে নেহি, মেশলাং।” ঝিুন্থানী দারোয়ান সৰিনয়ে অজতা জানাইল।' “কার্ড তি 
ফিণ। নেছি, সবছুর। উসনে সির্ক কহা, যেবসাবক! সেলাম দে! ও, যা বালী ছা 1 

‘কোই বাৎ সেই? উর্কো! কচ্‌ দেনা, আক, তেট হো নেহি সপত! ৷” 
‘জী হৃদুর "বলিয়া দারোর!ন কিরিল। 
শুনো ৷ ut | 

লী হুর’ প্রন্থারীত্ভেত দারোয়ান লমঘমে খৃরিত়। গা্ধাটল ৷ 
্যাসা বাছা 

উমর আযাদ বদি ; মগর লাগা উ গোরা । বাণী হরর হোষে, ধোতি খর কাধিজ সিন্। ছা (» 

এইরূপ বভাডিহামা হ্দ্কির সহিত এন অসময়ে দেখা করা হনোরযুতর রীতি নহে । বিবিষং 
কার্ড এবং পরিচয় উদ্ে ছানাইছেও সে অপচিচিত বু অয় পরিচিকদের দাত এক ভোর কো। ছা 
অক নহয় দেখা করে না, ইহার তো সে রৌকজুর্. নাই । শুধু ‘বাদালী” এই পঞ্চিয়ে এমন সময় ভূপসিচিত 
এক ছহিলাহ সহিত দেণা কছিতে আসা ক তুংলাহবনের নয় - তবে কি এ সত্যই সেই ব্যক্রি? মলোরযার সা 
শী কাটা দিয়া ইল । নিল জজ সপর্ভীহ উতর্ের মধো লাধৃস্ত দেখা ধাইস্েছে। এন দুঃসাকসী লোকের লঙ্গ 
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বিনু অসন্তৰ বর; আগে এব লিখি্বাছিল, জৰা! =! পাইনা হয়তো এৰা সশরীরে ্ 
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| মলোংহ: লিমেযে শস্তৃত পাংশ্ড ছটা উঠিল । বূৰেৰ ভিতৰ ধাল ' খলাৰ ক, লাগিল; আচল” 
| ওলি অনাৰ কীপিতে লাগিল। বুদ্ধি এলো হেলে! হইবার উপত্রণ হইল। 
স্পা ধানে ধলেছে, হুর? 


০ 


খলনছি।: কেয়া দেও” প্রা্থ কশপিতক€$ নোরঘা কারি তার কপালে বিশু 
দেখা দিয়াছে, ন)উলের তিতর হইতে রুমাল বাহিছ করি! স্থলিত হত্যে সে ধারবার কপালে ভর কি, _* 
বেখিতে 


আশ্ব গিলিয। খাইতে পানে না! দেখা বাক কে সে, কি তার একুত উদ্দেন্, কিতাপ ত 
এই আতে আচরণের স্বপক্ষে কি তাছার হলিবাস আছে? এমন সে মরিয়া হইদ' উঠিয়াছে কেন? এ কোন্‌ 
হিডিত ধকণেয পাগলামি £ ইহাকে অনাঙ্গাসেই বেন্ৰিখাস্যেঞ প্যাথে ফেলা বায]. ২. 
লঘা, ফর্ম, একছারা লেকটি। বন্প ত্রিশের লিচেই। গারে ছিটের শার্ট টি রেখা দ্বীন। কুকের 
পকেট কাগঞ্পযন্ধর ভারে লাদিয়া পড়িদান্ধে। চাটবার শব্ব শনিক্থা বুঝা গেল, পারে ক্ষাণ্ডাল। অতি 
িহবীজতাব, বন্ধু সস্কোচের সেই আঙ্গাইর়। আসিফাছে ॥ / 
পু বিন দনোযধ। কছিল | ‘কি চাই আপনার? 
মি আসচি' দিয়ে আপনাৰ এগ্সিরন্‌ প্রেল থেকে নাম শুনেছেন নিন্দ নাস 
পি চেয়ারে বসিয়া পড়িল) “আপনাদের ফাস্ট টামিনেলের কৌঁশ্চে পেপারগুলি আসাদের দিতে হবে) 
হালে অন্তঃ তিলশে: টাকার ফা জোগাড় বরে” গেব, এই কড়ারে চাকরি নিয়েছি, এখন আপনারাই 
“কালার শ্ররোজনটা ফি কাদির পন্যন্ত অপেক্ষ। করতে পারত না? 
গছাজে ), লোকটি ন! যুৰিয়া, কিন্ব শঙ্কিত ভাঁখেই কহিল) 








_ মনোরম ঝন্ধ কঠে তিরস্কার ক্রি! কহিল। 'কোথাকার আহাম্মক আপনি? এই বৃদ্ধি নিয়ে আপনি- 
সরি করবেন ফতধিন ? ব্বামি বরঞ্চ জাবলাম,_ঘাক গে, আপনি এবার আহ্দ42 কতক্ষণ সময ন 
কে দিয়ে সেলেন। “আপনানের মূ কি লাষা্ বিক্চেনা শক নেই. 


++ আজে, বই আপস্গা হট লোকটা কাচুদাচ সুখে উঠিয়া ধীডাইা কমিল--শুনেছিলাদ, এই 














* সময্বই আপনি নিরিবিলি, শাঞ্চেন। ভাবলাম, এখন এলেই সুৰিধে বিদেশে বিদৃরে বড়ই 
অনুৰিধেয পড়েছি । ৰাচালীকে বাঙালী না রাখলে আর কে সবে হন "পরুন নিজ ওপে-+ 
রুলের বাবমারদংক্রান্ত আলোচনা! ফুলেই হয়ে কা খাল লাস খাৱন খিক 


করে দেখা ঘাবে... তু 


অধস্থত লোকটা চলিতে চলিতে ধার-স্বরেক পবা অ বির বাহিরে. অত হয় গ্রেল। 
নোনা ঢা বাতি সেখানেই হলি র়হিলেন ) নিউকগ তাঁর অপ্রস্বত্ত- হনে হইতে লাগিল । 


E ্‌ ৮ bY 


'এনন সাৰাস্ত কানে. এই অসময়ে জাদাকে বিরক্ত করতে আসতে আপনার লড়োচ হয় না? 
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সামান্ত একট! ছাপান।নার দালাল ; তাহার সম্পর্কে এত কত এড উত্$। এত সঙ্ধাচ-জডিক্ধ বশ্য । 
একবার মনে হইনাছিল, বেশতৃষা &ছতে আরজ করিছ| উচ্প্রের ব্যাখ্যান সবই ইছার সানি, নদ 
মতিন । নাটকীতর ভাবে অকস্মাৎ সেট ছুঃলাঞুসী লোকটি উচায় মধ্য হইতেই আব্মপ্রকাশ করিনে। 
কিছ ক্ষণকালের জঙ্গ মা টহল বিনীত সঙ্কুচিত অসুগুঃপ্রাথীব স্বর গনি]! এমন আশ! বেশিক্ষণ 
পা চলে, নাই। 
মেব্সাদটা বিগড়াইরা গেল) আগার কাজের ঘোষ হছিল। বাদীকে ভাবিব! আল 
ভাবে বাজে লোকের অনমিকার প্রবেশের জন বমকাইরা (দল, বাহার দোস ধহিত্া পাচকেহ >»ন 
নৈপুস্যের: গর্ককে দুণিলাৎ , করিল। ফলে, নিজের মাখাই গরদে ৎইগা উঠিল; ঘুষ আলিতে চাটি 
বিলি শধ্যান্ন শইস) শুইনা লে আরও অন্থখী বোধ করিল। কে এট লোকটা? কি তাহার ন 
সতাই কি সে একদিন নিজেই আলির! হাজির হইবার চেষ্টা করিবে? অন্ত যায়ে কোৌ।গল। কেন 
মনোরঘা চিঠিটা অদন পতছিয্ন করিব! দূরে নিক্ষেপ করিল। ঠিকানাটা ৎ!কিলে কোন এক দন, 
এই রহ কিছু সন্ধান লওয়া ঘাটত। বদি সে নিজ না আআধিত্বা উপস্থিত হয়, কবে তাঁর কোনও সমান 
আর পাওুরা যাইবে না! ধনোয়দার নিশ্চুপ ওদালীস্তের পরও কি তাহার স্পর্র বায আছৈ? শক 
ভাবিরছিল লে-আমীকে ?' 'নিশীখ নার সিদ্ধান্ত চিনে মনোরন। "জিন্সের জলে বাধার আড়াই, 
লিগ্ধের দনোহলকে অটুট প্রমাণ করিল। oe 


বেশপীক্লাবের উদ্যোগে খিয়েটার ছইতেছে। শহরের পগগ্ষাক: বাণালীঘের একদল, হিলাঁথে 
বমোরস না আলিয়া পারে নাই,--ধদিও এই ধর্মের অডিনর দেখিয়া কোনও আনন্দই সে পাস নাঁ। 
পাশেই মিলেস্‌ সরকার বসিয়াছেন, বনিক! এখনও ওঠে নাই, গরা-গুজব চলিতেছে। সহসা মিসেস্‌ সরকারকে 
ছাত উঠাইয়া' প্রতি.নহন্কার করিতে দেখিয়া ফলোরবাড চোখ তুলির! তাকাইল। কনেশ.ঘবারের কাছে 
খাইটার ঘারে দওডায়বান থে ততলোক এই প্রতিসমসকারের পক্ষা, বঝোরযার কাছেও সে সম্পূর্ণ অপৰিচিত 
নহে। স্থানীয় শাখা-্যাকষের ম্যানেজার হইয়া ইনি মাত কিছুকাল হইল এখানে আসিয়াছেল। ইতিপুনে 
তিনবার তাহার সন্ধে ফনোরমার সাবান দাযুলি আলাপ হইয়াছে। বরস চল্লিশের নীচে, গোহার। সণ গড়ন, 
একটু প্রচতির লোক। ভালো ব্যান্ধারের এহৃতি অম্বসার্রে বীছন্ির; ওজন করিম! কথা বলেন, 
ঘিক্ডেদা অশ্ব কৃদ্ষেন। ৰাক্যে এৰং আচরণে হাক চঞ্চলতার একেবারেই ক্দভাব। 

পিন তাই, দিস, চৌধুরি, মিসেস্‌ সরকার ঈৎ হাসিয়া কহিলেস্, “ত আপনার লক্ষপ্ধে একটু 
বোঘ হু বেশিই ইস্টারেছেও,। আমাদের ওখাসে এলেই আপনার সধৃদ্ধে অলংখ্য প্ররা-স্্টর ফরেন। 
ব্য দতল্বথানা কি ঘসূর তোক” নী kl 

‘বেটা কে জিজ্ঞাসা করলেই গায়ে বেন” অলস হইয়া 'দিরিদ কঠ চুসোরমা জবাব ছিল 





এবং গলতীয় হইয়া,গেন। সি, 
গছি তাই, দাগ করবেন দাণ' - নিসেল্‌ সকার, তাডুড়াছি' কহিতদ, ‘আপনার লে পক শক: 


( 


® 

আক * “is 
কষ কছাও চলবে লা? ছত-শু ব্যাচিলর, জানেন তো? আমরা এরকম যোগাবে রেশনেই নানা বন 
শক্না হুল কৰি...” 


ফনোমমা পীর হইয়া ভঙ্গি তবে এই কি সেই পত-লেখ্চ? ঠিঙ্গেবী ব্যাষ-্যালেজার, 
1 সম্ভাবলা অপ্ৰমাণ 


গ্ন্তীয় চল্ল-ঘজন, ইহার পক্ষে কি লবীন-ছোক্ন।-এলভ "এমন চাপসা প্রযর্শন সন্ব সি. 
হইল না ৰচে, কিন্ত তর মনোরম! বেল কিছুটা আব্বশ্ত হইল) শত লাক হল 
কমা আচরণ করিবেন না, এমন করস কযা চলে; কিন্ত এমন ধরণের চিঠি লিখি অবিবেচনা 
দেখাইলেন কেন? এত সাসাক্স পরিচরে এইরূপ আকুলতা কি বিশ্বান্ত17 অথবা অবিবাহিত ব্যান 
মানেজারের ইছাও অক্সতম পেশা। 


পরদিন বেলা ঠিক ধশটার লন মলোরহা ব্যায় অফিসে উপস্থিত হইল। খবয গার] মাত 
দ্যানেছাগ্র দিকের কামরার দরজার কাছে কাগাইছ| আসিয়া ভাহার অত্যর্খন। করিল। 

এতদিন পোষ্টাফিসের লেডিংদ ব্যাক্বেই মনেঙ্িযা টাকা ব্রাশিষ! বঅ|সিরাছে ; ইহাতে কখনও 
+ কিঞ্চিৎ, অন্থবিষ! হয বলির। বাঞ্ছেও একটা শ্যাকাউন্ট খোলা [হর করিয়াছে। এই দুলে 
খে কাহার এখানে আসা । 
স্বত্ত দত্ত অধিনছ্বে তার ব্যবস্থা করিয়া দিনেন। হাসিয়া কছিগেন, ফুলের আযাকাউন্ট 
“তে জর আগে হতেই আছে; 'অধবার স্কেলের কর্বীর জ্যাকাউনট পাওয়ার আমাদের ব্যান্ের সুনাম - 
প্ৰমাণি হলো ৷” 

‘আযাকাউণ্টের টাকার পর্ষানট! দেখেও কি বব ভরসা হচ্চে ?? মনোদধা ঈষৎ হানা 
গললাতেই প্রত্যুত্তর ছিল। 

'্থপনাকে পেয়েছি, এও কি হেই নর?” দত স্পট এবং হই কঠ কহিলেন। Rl 

চি বনোরবা তীর রিটা মতের দুখের উপর নিমেবে বুলি আইল ইহা কি শুধু ব্যবসায়ের 
রি, না আরও কিছু ব্যবসায়ে ক$্বর কি এতটা সোলার করা সন্তয ? যনোরঘা কি ইহার 
[রাজি খা বার, চেষ্ঠা করিবে? ইহাতে পলকের পিচ দে আর সংশয়ের অবকাশ 
এখবা্গিখে না৷ কিন্ধ এইরল প্রশ্ন দিজ্ঞাসা শুধু অশোতহ্রই নয়, ইহ! ডাহায় নিজের বৌতুর্দ এৎং 
আপ্রচও ইহার নিকট প্রাণিত করিবে। আর বাই হইক, ইহা সেছারনহিতে পারিবে নাঁ। আর 
সনাক্ত কর্দিযাই বা লাত কি? সনাক্ত করিবার পর সে কি করিবে? বিরক্ত হবেন] আহলাদিত 
হইবে 1. তির করিবে, না সৃহে আস) করবে? কনার নিলে ন বুজিয়া ইহায় জবাষ পা নাই, 
-সাৰিৱ| জয় ফোন সিচাতও সে করিকে-পারে নহি। ৯”. রং 
” ‘আজ অবে উঠ ৰঙিয়া লা বা অল বাল 


স্াদেকদারও চে ছারা উস চাইলেন কহিলেন, যা কৰে খা হবে” 











৮ দেখা! এই বরণের প্রত্রের জন্য প্রস্থ ছ্থিল না, খতমত বাটা খেল ।- “কৰে 
F (কেন! বেশ তে|”। ছি দিনে আমার ওখানে গেলে-*-বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে আছি ক 
সঙ্গে...স্াছা আসি, নমস্কার | বিকেলে তয় সব দিলই বাড়ি থাকি---* 
ইহার দশ বায়ো দিন পরেছে কণ।। জনোরমা প্রথানত নৈক1লিক চা-পানের নর বাগানে বলিয়াছে 
শসা খবর পাঠাইয়াছিল, সে দ্যা সেলাম লিগা কাছে দাক! হাছে। ঘনারমা 
এক রিনিট বে চা-পান করিল, প্রশ্নের ছধ।র| ধারোণানের অন্রিব না উপস্থিতি স্বর কপিল 
না 1 অতপর সহসা জিজ্ঞাস! করিল, ‘আছ কোই সাহাবি মিলনে কো! আরা ৭7 
f “মেৰি হস্থ্র ৷” 
-ধ্জযারস। কতি হো নেহি সক্তা। হুন ফটকমে উরুর লেটি হা ॥' 
এনেছি ছনুৱ; ছি উদ্ধাবই বচ তা। প্তান্‌ কতি থালা পাকাং;, নতিংতা পাঢিস্বা মে শো ২১৯: 


মনিব গত দশ দিন হরিঘা প্রতাহই তাহাকে দুত্তিন তা পর করিয়া এই ভন্ধাত নান) "বি 
সম্বন্ধে এশ কমিছে, এবং ইহার উপক্িতি খেষপার অক্ষমতাগ প্রতিনিনই্ শিং আলখই হই ইণঁযাতে। 
এই উদ্বায কারণ কি ব! ইহাতে তাছাত নিজের প্রপরাহ কোধাপ্র পৃ্গ দারোয়ান দনয়ঙ্গম করিতে পাতে 
নাই। উক্ক সাছেবটিকে মনিব-সকাশে হাঞ্জিয করিতে পাঁছিলে সে নিশেন্ন হইত । 

ধার)? নীরল কঠিন কণ্ঠে দনোরম৷ আদেশ দিল, এবং সশবে লেত্বাল।ট। লিরিচে উপর স্থাপন করিল । 


গত কদিন ধর্মিতাই মন বিগড়াইজ। জাছে। ইহার অনিবার্য কল ববক্ূপ নেজাজ এহন কক্ষ. কইরা 
উঠিগাছে দে বাড়ির বা কুলের কাহা্থও তাঁহা ঢের পাইতে বাকি থাকে নাহি । এনন কি বনোরং। 
নিজের কাছেও এই অন্দ। ভাবিক ক্ৰক্ষতার কথা| কখনও কখনও স্পষ্ট হয উঠ্িয়াছে | দায়োষানকে এই 
অনীবস্ত্রক উ্রতীয় সহিত প্রন্থাল করিবার আদেশ, এট নির্জন উদ্মাদের নিংশখ ক্জাবেষ্টনে নিজের কেই 
লস! বড় দেখাপা শুনাটল। লোন! চনকিত) উঠিল। এইস আচরণের অর্থ কি? নে জানে নাই, 
তাহাকে কোন্‌ প্রক্রিাহ বলে উপস্থিত করা ধাইধে? তবে কি তাহাত নিলা? আপাওতের বিক্রিত 
ভাহাকে ক্েপাইর! তুলিয়াছে? কিন্ত কেন? সে ব্যক্চি ন আসিলে ভাঙার এন কোন্‌ ক্ষতি &তৈছে ? 
এ লে উপস্থিত হইলে হনোয়মা এমন আর কোন্‌, রাজা হইয়া উঠিবে? পতুগুলি দিন দরিয়া সে-ঘে সংশনীয 
অন্বতি বোধ, করিডেছে, সে-বি এই লোকটি, শীল্তেছেনা বলিয়াই ? 

স্বর বেমসাব 1 


স্তন শনি 


ল 


পে ৫ 





“কয” বলিয়া অক্তম্থ দনোযনা চমকাইিরা সমুখ জাকিল। নারোয়ানের হ্োখর স্থিত মা 


* চোখে পড়িল; নিমেখে তাহায় গ্রু্রিত হাতে মনোরনা| একটি “ভিলিটিং কার্ড’ দেখিতে. লাইন । 


th, “এক সাহাব নে ইত কাজী. 


Hh উিলিনিন্শিহি লা পলি! নাদট। পিতা তারি 


- 


A" 
®@ 
বসিয়া রহিন। সহস! তাহার কনুদ্ল কুঞ্চিত হইল. দণ্ডের মাংদপেষী কঠিন হইয়া, উঠিল, ঠোট জোড়া এ, 
ছৃচগাবে পরম্পন্বের সহিত আবদ্ধ হুইল। সুঠার বশ্যে কার্ডটা চালিয়া ধরি মনোরগা কহিল, “লাহাব 
কো কণে, আতি তেউনেছি হো লকৃভা...দেবা তৰি জাচ্ছ! নেছি।' =" 
সানেখের আগমনের ডক সহ দশ দিন যাবৎ একশ জন্ধুত অপেক্ষার পক * ক’ িইকপে 8) 
চিত্রাইযা করিবার তাৎপর্য দারেকালেন্স মত্তিতে বেশ করিল না, কিন্তু বিস্বয-প্রকাপ 
অধো না পড়ার সে বিভ্রান্ত ভাবে হুকুম হল করিয়া লইয়া গেল। রা 
নিঞ্ন বাগানের খরশীয়দান ভমস্ভফায়ে বেতের চেয়ারের উপর নিজ্জাবের যতো. হসিল্রা যনোরনা নিজের 
= ধনে. ঘলিভে লাগিল, আনি অত দুর্কল নই; ভুত ঘুর্ধল নই ৷’ 


কি গরতীন্ম রাতে বিনিত্র যিছানাত ছটকট ফাএতে করিতে মনোযমার সকল সহপতা- লহসা বেন 
গতিত হুইয়া গেল । নিজেকে অসভভব ,দুর্ল বোধ হইল, কোন. সবল ব্যক্তি খদি বুকে জবা বঢ়াইয়া 
বিত হবে নিশ্চিন্ত ও আর্ত হওয়া ধাইত। এ্রই+বিরাট সংলারে বিজ্বাট একাকিত সতের হতে 
টু সঙ্গে হাৰিয কইল দিকৃচিতথীল সমত্রের মধ্যে একা দিশাহারা ছলে হইল। স্বযপূরে-পরিজন 
লি তনদাশ্রয কনা ছয়, যনে ছইল+ তাহার ৃতে। নির্ভরবোগ্য আর কিছু নাই। ‘তৰে কেস তাঁকে 
+ [ অপাৰ কাছে কেরালাম.? , বারবাঁ এই পরশ্রটা। মনোরমার বিনিদ্র যণ্ডিষ্কের মন্যে অস্বত্তি উৎপাধন 
1. কিবা দুক্িবা, বেড়াইতে লাগিল। 

ঙ 


“ভায়ে, আহন, আন. মিল্‌ চৌধুরি, বুদ । কাল আপনার হাড়ি গিত্রেছিলাদ, শুনেছেন বোধ) 
শযীর ঘূৰ ধাহাপ ছিল বুক? 

“হ্যা । খুবই খারাপ ছিল। মাখার বলা সাঃ জি গাথি কিড আমি খই 
দৰ্মিত, বে-.. ড 
“ধৰ নয, কিছু নর! অতিথি EET ক পুররুপৰেশন করিয়া '{ 
চি ‘যমক পার ওকটা ফাক জয়ে সুগে উঠলাম, নইলে আগেই দেতুন । আরেকদিন যাওয়া 


















Se J 
চির “পাপন কান বিকেলেই আহু; আর দু কহিল; ‘এসে চা খাৰেদ। ভজ’ গদ 
[সিল পাম বলা কো, বা 898 সা ভাবে তা্াতাডি উঠিয়া ধ়াহিল 





চিত আঃ পরিচয়ে কোন মেএকেও বিনোদ SRN এনে 

E- বড) তে দুরের কা কন অন লন হইল। অনু বহষিন পর তের ছাপ পড়িল। * 

& গর "ও বাচলে, তাক্ণ্যের -জ্ছল্য ব্েখা দিল, লি অনেহরসের দেয়েদর দধো দে 
ভদিবার “চবির প্রকাশ দেখা গেল। ১২ 





~ 
~~ 





১০০ 
বাগানে চা পন শেখ কন্িয়৷ ছনোরয। তকে তাচাহ পড়াই এতে নযা আসিহ!ছে। এক বিযদ 
হতে দয অধ বিবির শৌছাইডে। যেন নেশা লীগিনতে ননোহ্নার ; কথার তোড় চুঠিবাছে। EE 


“আছা মিল চৌঁছুরি দর "পাঙ্গে মলোগ্রমাহ "চ্্ুসিত দুখৰ ডলে দিকে হায় কছিত 'ব 
আনে এক দ্ক্ঞানীদা লোকে৷ কাছ থেকে একটি চিঠি পেলেছিপেল কি 1: 


রি ৬ 
he 





“লা মিট তাতে আঙুল এক ব্যকি আপন। কাছে 35 হার আকন 
আদিয়েছিশ, কাণ, অবাচিত আসবার নতো! সাঁহল তার [ছপ না। হতে মেটা নেহাত ছেলেম।-"-& 
ছয়েছিল। কিন্ত ছঃপের দঙ্গে দ্বীকাল করচি, সেই ব্যক্জি-স্মাদি---' 


“আপনি !’ যনোরষ! বেন অকল্যাৎ আকাশ হইতে পড়িল। পত্লেষকের পরিচয় সমর্কে উবে 
থে সে নিঃপক্ষে ৪ইথাছে, সে-কথা, তাহার আর মনে রিল যাও [তাস আআছ্চন্রে কচি". "নী 
লে বনস্তধ; কোনও ভদ্রলোকের পক্ষে কোনও তড্রমন্িদার কাছে' এফন অ: চিঠি---কিছ। ব্াপদি, 
আপনি, ও রকম চিঠি নিখতে গেলেন কেন? ঘা 








“কারণ তাই বে আমার মনের কথা, ছিস্‌ চৌধুরি? কত তেশ স্থিত +লাতেই কছিপেল। নিতে 
কোন অকুক্তিই আমি করিনি) আপনি হতো, জানেন, আৰি হ১২ধয় ৷ ট্ততিপূর্সো এখন ছর্য-তা ৯ 
কখনও বোধ কষস্ষিনি | কিন্ত হাতী দধন একবার তের ছলে (“ছলে পচ্চে লে-গ তো তেনে জনে 
ঘা ৰুব, নিজেও ফি আপনি এখন একাকী হত ভীবদে ছাপে পঠন লি? পন 
উল আপনার সঙ্গে প্র পরিচয়ের ব্লিনেই আঁগনার সুখে 
আকাম্খার ছাগ বিন্ধাত করেছি, অতৃপ্তি বিরক্তি শেখছি ? লাতিন আনার মেদ 


অব্যক, সত্যতা রি নিজের কাছেও অপরিজ্ত, আকুলতা আমায় ৭০৭ পড়ে. by 
বিখা। কথা ঘনাছন অসম্ঠ কঠ ক বাই বিয়া উঠিন। 
_ _ স্টতেজিত, না হবে মনের তিতরটা ছাতকে দেখুল। বে-হর্দলতা বাইরে চোখে পড়েনা) লেহন, 
খন তাই চুল কষে তরে খাকতে পাছে 
“কোনও ছুর্ধলত। আবীর মধ্যে নেই।' মলোরনা উদ্ঞেছিভ ক: কহিল। “যদি কিছু আষ 
করে খাকেন, হু, ঢা ভ্যাপনার, নিন স্কিম শিখা অঙবিকা, নাতো! লতা টছেপ্রশোশি 
কিন- আর খকি-তর্ক কে চাইনে। আহি অন্য বোৰ -কৰচি। জি আর নার ৮ 
হট নাউ তি ই পরি টি 
ফর উঠিয়া ছা়াইলেন। - পাপ করিয়া  কঙ্গিজেন। 'নমকাক। স্রপত্থাধ 
হবে থাকলে মি. করবেন! ০ নিরসন সভা চে বিজ 
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৫ 


শুকর এবং শরেহ আচরণ লক্ষ্য করে আমার নিঃসংশর ফন হয়েছিল, ফেনানী ie লেখকের পরিচয় 
4 সাপনার কাছেও আর অজ্ঞাত নেই, বরঞ্চ পত্রের প্রস্তাবে আপদার সন্তি'". 2 
সন্ত!” খনোরদা কের উপর দখল হান্থাই?। ফোলল, ‘কি, ফি আঁপানি আনে করেল? 
কোন্‌ দুলাহলে আপনি আমাকে ধৰাৰ দত মী ছে দের দক আপনি হনে সন 
[ চুলার চৌধুরী সে একতির মেয়ে নয। ভার নদের কার, ভাবের চেখে অনেক উঠতে স্পা 
F " , পিজি অদ্ধমিকা অস্বাভাবিক হরে উঠলে তবেই জু মিস্‌ চৌধুরি। কে জানে, 
অৱ্দিকা নেখিরেই আপনি ভীবনেং খুব একটা লুশ্মর "বং স্বাভাবিক পদ্ধিগতি খেকে নিজেকে দূরে 
রেখেচছেন। কিন্তু সে-শকি দেবে লা কি বলুন? যাকগে, আপনাকে বথেষ্ট বিরক্ত এসং উত্তেজিত 
5 কচি । কট স্বীকার ক্ররে বিদায় নেই। আমার হুঃলাছস খন আপনার শক্তির কাছে টিকলো 
নং তখন আমার বিচারশক্রিয় উপর ভিরলাও আর রাখতে ডাই লা। বিন্ধ হদি আবার কখনও 
শরণ করেন, তবে রাগ করে দূরে খাকৰ দা» এটাও ঠিক ।' 





ইক্সিচেছারে শুইয়া শুই বনোরদা রাতের অগ্তকার তরল হইতে হেখিল। সারা রাত সে 
॥ একি রদ হইল! লে কি এই রকম পরিশতি লতাই চাহিতে ? পরলেখকের' পরিচ 
জকি জান্তি দা? দানা লক্েও কি সে তাহাকে পৃ্থে আছ্ৰান করে নাই? তাহার ছল্য এমন করিয়া 
নাৰ তারা ফেব চিত্তের কিন্ধপ অবস্থার এখন উচ্্বপিত গজ ও প্রগল্ত হা কর] সম্ভব 
. হত কোনগ্টাই তে পুন সিদ্ধান্ত ক্ষরে নাই তবে সহসা লে গুন কান ও দনমনীয় হইয়া উঠিল 
তেন? এবন কদঙ প্রদর্শন করিয়া খকটি। নবাঁকাযা অব্থা তচনচ করিয়া ছিল কি কাক্ষণে? লিগের 
অন্ধরের দুর্কাণ গা প্রকাশ পাইলেই, কি “লে এইরূপ অযৌক্তিক আঁচ করে না? শক্তিয্ন আহদিক! 
= নেখাবা কঙাদন ইহাকে চাপা দেওয়া বাইবে?-ব্কজাগযিত অবস্থার অই! ভইা মনোস্ম] এলোমেলো 
লাঙ্ছিডে ল/গিল। চা 
জা শনি কি পরেছে পড়েছি? বেন হরর মধ্যে কথা বলির) উঠিয়া মলোরম। চ্তীছিরা চেয়ার 
টা ধাদধাইল পিল । 








টাঙগাওয়াল। কহিল, ‘কাহ খাছেছে। ‘মেমসাব, 1” BS 
5 'ৰাভালী ব্যাচ” বলিয়া ্নোৰদা চুন্দিতে লাগিল। ক্রটি স্বীকার করিতে গেলে নিজের 
টি “আর সামান্যারঘও গোপন খাঞ্ধিৰে না, ইহা শরণ জানিয়াও ননোরদা পৃতরাত্রের দুর্ববাবহারের 
হক ৪ পবন? করিতে লিজা! অভেদ ছ কতদিন গোপন রাখা 
টিতে? এ তা নি আকার কৰিয়াছে এবং মনোমনাকেও" সো-সববন্ধে সচেতন করিয়াছে, 
ই নিকট ইহা সোপ করিয়া লাভ কি? নু 
ক দাসানটাগ একতলা খিতিম অভিজাত ঘোকানের মনে 
. কাছি আশিক টা্গা খািদ। মনোরম সাবান হজ এ 








“মিন এীদুদ্ধি যে] খালে কেন? 

মনো ছন করিলে ছিসেস্‌ সরকাছ সহাস। বদলে আগাইছা আসিগেল ; পানীতে শ্ৌেছাটিত 
্িরা। এই, ভিই তিনি গাড়ি লইহ। বাকি সির! সেছান। 

িচোখদুখের এমন 'জবস্থা কি ফরে করলেন? রাতে খুন চযুনি বুনি? হ্যা ভাই, কাল ০7 
মিঃ সস খালে চা খেতে গিয়েছিলেন" চনংক|ৰ গপপে লোক, তাই নী? লাটকোঁল[.. 
এম-এ; দুশ হৈখে মাহবের মনের কথা বলে দিতে পার্েন। ফি বলেন, একটা দটক্গালি অত করবা 
দাই বলুন, প্বাদীর উপর ভর করতে না পারলে মেলেঃ| স্বত্মিই পায় না, ঘ| দুর্ঘল বরা, একক 
পুর সব্য ঘা রক্ষক ছিলেবে কাছে আছে জানলে-..* 

“থে খাটে শুয়ে থাকে’, মলোরমা কছিল, ‘লে ভাপতেই পারে না, খাট চাড়া কি করে শে; 
চলে। কিন্ত শোয়ার পক্ষে খাট স্পরিকার্ধ্য নয়। 

‘জানেন, ছি: দত্ত ফি বলেছেন। কিযে একদিন আপনাকে করতেই ছবে। আপনাহ দুশে লোন এট 
দ্র্ষলতায় ছাপ নাকি ম্পষ্ট করেই লেখা আছে। গহন একবার কথা, এ ও লাকি সুনে লেখা খা/ক! 
বলির! নিসেল্‌ সরান সকৌতুকে শি খিল করিধ। হাসি চাটিলেন। 

মনোরমার সুখ লহসা গস্থীর হয! উঠিপ। সে পিস কে কহিল, ‘বলে থেকে আপনাদের হি 
দতৰে, কোনও তদ্মহিলার মুখ দেখে তার অন্তরের খবর বলে বেড়ানো গুত্রপোকের ঘীতি নগ। আ 
তাকে এ ও যলে দেবেন, সবল! নারীর তিনি সাক্ষাৎ পান নি; এখানে আরও কিছুদিন থাকছে 
হয়তে| পৰল একজনের সঙ্ধান পেতেও পারেন। বাক্গে, আমাত বেলা হে যে) একটা কুরুরেব ব'ল 
কেনা দরকার।' বলিয়া লমুখের চামড়ার জিনিহের* দে/কানটাএ দিকে পা বাড়াইল। 

“কিয় মনে কৰেন না তাই! একটু ঠাটাও কি আপুনাৰ সঙ্গে ফরতে পাবৰ নাগ 
সর্বকাঃ-পবৃদিণী অগ্রন্িততাবে ভাষাকে অনুসরণ করিলেন।  " 





সনোয়দার অভিলার-লয্ ওলোট-পালট হইয়া গেল। আর কোন দিনই হাঘা কিত্রিদ! লিল ন; 
ধাঁহা সংঘ-লাধ্য হই উঠিরাছিল, তাহা অলস্ভব হইয়া উঠিল। প্রদানা শিক্ষক বদনমণ্ডণের রে 
ক্রমেই আরও কঠিন হা উঠিল। নেজদাবের রক্ষতা প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল) নাদ্খোঃ হা 
নির্বৰাঘ্বত্তিতা, টিঝের সপে বুদ্ধি, স্বভাবের স্থলে দুতদৰ্শিতা এবং কোনসতার স্থলে পৌকষ জনেই হলো বৰা 
চতুদ্দিকে (ক ছর্তেদা দুৰ্গ বচন৷ করির| তুলিস। এই ছুর্গে ধান! দিকৃ্থিরী দিয়াপৰে ও টিক! 
বাস ফরিতে লাগিলেন। আর কেহ তাহাকে উড়ো-চিঠি দিতে সাহস কছিল না। ফেক তাহার চিতে 
ছুচতা সন্ধে লন্বেধ প্রকাশ ছু কফিল না। 

ছিলোনা দীধখাস ফেলি সর্ষে (সিভান্ত কিল. সে দু্করা নয়, ' ভাষার স্থাল, দাশারপ মেয়েদে 
অনেক জৰ্চে । 


MB দা (SH € 


[ জীপ একলা ছুটী প্রধান 2 
এক জ:তীয় লোক বাস করতো কিন্তু তাদ্রে মহো একটা বিয়ে গুরুতর ভেদ ছিল...বিযয়টী. 
হলো, ছাতা আর পাগভী...কিস্ত একদা এই" ছাতা ও পীগড়ীর অতি গুরুতর ভেদের একট! 
আলোর মীন'ংসা করে নিরে তারা মিলিত-ভাবে একেবারে স্বর্গে গিয়ে হান! দেয়, বর্গের অমৃত 
অধিকার করে নিয়ে আসবার জচ্তে । স্বর্গের অমৃত ঘে মর্্যে আসে নি, জার প্রমাণ উ্লামরা 
প্রস্তরেকেই জানি কিন্তু কেন-৫য আলে নি, সেই *অতি প্রয়োজনীয় সংবাছটী, যা ইতিহাট্কার 
চেপে গিয়েছেন, রসিক সাহিত্যিক এতদিন পরে তা উদঘবাটিত করলেন...ধস্বাদ! ] i 


(১) 


ছধুখীপে এমন একটা সন ছিল যে-সমের কথা ইতিহাসে লেখা নেই। সেই সমন্ধে এই খীপ ছুটি 
৪.5 অংশে বিজ ছিল : পূৰ্ব অশে ও পশ্চিম অংশ) ছুই অংশে একই দাভীষ লোক বাস ক'রত বিন্ধ 
"4 (দের চধো একট! [যে গুরুতর ভেদ ছিল। 
রব দের বিধয় হচ্ছে ছাতা ও পাগড়ী ॥ 
5. পুরে লোকেরা বাত, ছাঁভাই হচ্ছে বাথা রক্ষার একমাত্র উপাঙ্ কেননা ছাতা একই সঙ্গে মাখা 
। ৬ৈকে মুক্ত এবং মাখার সঙ্গে হুক একই সঙ্গে হ্যাগ এবং কোগ॥ একই সঙ্গে মিলন এবং বিচ্ছেষ। একই 


চা সও 





ডি প্রস্থিমের লোকেরা বপন প | হচ্ষে মাখার রক্ষক এবং ভূষণ ৷ ঘে-জ্িনিস মাপা. ধাচাবে, মাখার 
ই তার অন্ধরঙগতা ওলা চাই দস্ি একৈবারে অঙ্গাদী তাব। তিলেক দিচ্ছ নেই।. "বাক বন্ধ লে 
আন তাকে বন্ধু খলেই চেপে ধ’রৰ। অর্ধেক ভেড়ে অর্ক ধ'রে রাখীর দধো কোনে মুক্তি নেই। 
থাকে একবার ধাখায় তুলে ৱিযেছি তাকে চিরদিনই মাখা রাখব । পাগড়ী আম্মা চিরশিয়ো বাধ্য ( 


টু: পৃৰেচ লোকেরা বন ছাতার গৌরব প্রচারে একটু বেশি মুখর ঘা উঠত, তখন পশচিদের লোকেরা 
tr জপমানিত ৰোধ ক'তে,ডাদের মাখা তাগুত! “আহার পশ্চিদেরটোকের। বখনশপ্মগডীকণণ্গগানে দেশ কাশিযে 
« ভিন পুৰেৰ লোকেক্ ভাজার ইপরিরে হানা বিত।' 8 ২:২০ 





ও পিট কেও লেল আজো বং হা! পুৰ-পূৰই থেকে গৈল, পশ্চি।-পশ্চিম। «= ES 


ই এ 
রী ৭’ 


কিন্তু চর-পশ্চিদে বত বৈপুরীত্াই থাক, তৰু ইল মাসতধানে একটা নিলন-বেষা ধাকেই। সেইখানে 
স্বতাৰঙই, একট মিশন-ভুরি গছ উঠি পাকে । সেইখানে হিবের বত চন ভীত, ঠোক1$কি ফত হয় কঠিন, 
তই প্রচ *বাও-ভ্যাীতেকিতব দিয়ে একটা শিপু ঘটত গাকে। একেরও হচ্ছিল তাই | এইপানে 
টির পাগড়ী এবং পশ্চিৰের লোকেরা ছাতা সহজেই ব্যবহ্ট করতে শুর করল। আর নকুল বিনোদেরও 
শুত্রপাত ইল ঘুই থেকেই । 

পূর্বের চন পুর প্রান্ত খেকে পশ্চিমের. চর পশ্চস প্রান্ত পর্ধঝ এচও 'দান্টোলন আনস্ত ছ'ল। সতি 
মাযাত্ধক ব্যাপার । পুবের লোক পাগড়ী পঙ্গবে--এই অভূতপূৰ্ব ব্যবহার পূৰের লোকেছ। কিরে সত 
করবে না। ছাতাই তাঁদের ধর্ম, ছ(তাই তাদের মণ, ছাতাই তাদের জীবন। তত ক সত্যত! 41-ঘর 
গড়ে উঠেছে ছাতাকে বেশ্রা ক'রে। তারা হয়েছে ছন্পতি, যাসাগৃদাসের! হেছে ঢত্রধর। ছাতার কথা 
মনে হ'লে গর্বে তাহের বুক্েয ছাতি ফুলে ওঠে। এই ছাতা তাদের এক তাগুত গেঁঘেছে, ছাতা ত্যাগ কর: 
আর ঠফ্যবন্ধ পূৰের ছত্রকনদ হওছ! একই কণা। 

পূব ধতই ছাতার মাহাখ্বা ক্স করে পশ্চিমও ততই পাগঢ়ীয তি তাদের ভক্তি ৰাঁড়িছে চলে) 
পশ্চিদযামী বে-কোনে। লোক পাগড়ীর জক্রে প্রাণ দিতে পানে, *্*পন্ধীর যান সাচাতে প্রাণহ্যণের চেৱে প্রল্য 
আর ₹’তে লারে না। পাগড়ী ছেওয়া আর শির দেওয়া! তাদের চোখে এক । পাগনীর বুল শির নেওয়াই 
ভাদের হর " 

আপোধ-প্রযনাণী মহাবীর দিয়ে এইডাৰে বিরোধ ঘনিয়ে ওঠে--আতু তার দলে পুব পশ্চিনবাসী নাত 
শাস্তি ও হয়। যুগ হুগ ধা চলে এই অশান্তি । এই পক্ষই জাজ হতে পড়ে একদিল। 

কিন্তু ফোনোদতেই আপোষ সন্তব হয় না । 

চুটি মাত্র আপোৰ প্রস্তাৰ উঠেছিল: 

এক--দ্বাতা ও পাগন্ধী একই সঙ্গে লবাই ব্যৰহার করলে ফেল হর । 

ছই-_ছাও| ও প।গড়ী একই সঙ্গে ত্যাগ করুলে কেমন হয়। 

এ্রধমতিয় বিরুদ্ধে বলা হয়, পূৰ পশ্চিম জংন্ততি একলৰে মিলতে পারে না, তাতে সংস্কৃতি 2৩৯৩ 


নই হবে। 
বিতীরটির বিরুদ্ধে বলা হন, সংস্থৃতি ছানেই ধর্ণ অুত্তরাং সংস্কৃতি ছাড়া মানেই তর্ম ছাড়া, ঘআাঁনরা 
তাতে রাজি দষ্টু।- ৰব” নিংনং ভেয়ঃ। 
(২) 
দাও হাস না ভরত জল উত্প লন এর বেস গেশ থে একট বড় স্বকমের সন্বর্ধ 
আমন হয়ে উঠল নানারকম ম্যান লাগল জাক্রমণের। 
আনন সব এক অণ্ত্যাশিতকাত্ত ঘটে গেল অশুহীপে। 


@ '- 


El 
কিছুদিন হছেই দলাই তরদছিত মেশে ? ই খবর প্রচার হ'য়ে সেল, এব ৰাদাবেজের ৯ যে 
গচিকব নিবাৰ । At 
সাই উদ হে উঠ বাড নস অ 2. ৫১ 


পরস্পর আড্রেবপের একস জজ্ঘবন্ধ পরিকরনাটাও মাঠে গায়] গেল। উদযো্রকাী। হযে 
পড়ল। পুত লশ্চিম ছুনিকেই বৈজ্ঞাঁদিকেক্সা অভিনব অন্ত তৈরি করেছিল, কবিরা ৬ লোকের যনে 
বিংঅত! জাগাবোয পরনে গান লিখেছিল-_সবইবে খা থা! হুশ সুখো্গুশি ঈ!ড়িদেও [ক লড়াই করা 
যায় লা? হমের চেয়েও কি পেট বড়া __ছৃতিক্ছই এ মীদাংসা ক'রে দি), দেখা গেল না খেরে 
কিছুই কর] ঠা না। Fr) 
অল ছৃতিক্ষ প্রবল মুদ্ধিতে। পূৰ পশ্চিম দুদকের লোকেরাই নচতে লীগ হাজার হাজার! . 
*-“অপেক্ষাক্ৃত তাগ্যবানেরা আর ছাযে দিন কাটাতে লাগল। এই মহা বিপঘে ছুগরক্ষট তুলন ডাদের 'বিরে।, -.--" 
ছুপাৰ পরস্পরের আরও কাছে সরে এল! ্‌ 
ছ্িক্ষের সঙ্গে এল মহামারী |, বছরের পর বছর চলল মড়কের নীল!। পূব পশ্চিম ময়তে লাগল 
3 একেই, নিছনে । ছাতা এবং পাগড়ী কারও মাখা ধাচাতে পারল না। 
- এখন তার 


3 প্ৰ প্ৰশ্ন করল লশ্চিষকে, পশ্চিম প্রশ্ন করল পূৰকে। 
l আবার বসল পরাদরশ-সভা। 
প্রাণ ধাচাতে ছবে। 
পুক বাচতে হচ্চে পশ্চিকে বাচতে হবে। অৰ্থাহারে অনাহারে ধুকে দু শাহর 
কোনো অর্থ হয় না) 
॥ পূৰ্ব পশ্চিকে ডেকে বল, ভাই ছাতা মিথ্যা, ত্যাগ করলাস ছাতা। EN 





পশ্চিম পূৰকে ডেকে বলল, পাগড়ী আবরা আগেই, ফেপে দিয়েছি। আমা দুধিকের লোকেই 
শিক অ বহনের নিরাপদ ক্ষেত্রে এসে দাড়িয়েছি, এখনও বৰি আসর] বাগানের নিশ্চিত ধ্বংসের 
প্রতিকার খুজে না পাই ভা হ’লে হিক "দানের মযকবের। 


“তুৰ বছ চিতা কারে বামন, অনতের, অবিস্ধাযী হ'তে হবে। k 





লে চেৱ) তে! আমর! পরেছি কিন্ত কোন ডল রনি? 
আমরাও করেছি, তান্ডেও কোন হল হয়নি। 
ভা ছলে চেষ্টা বরে লা কি! .. 
১. লাভ আছে । এতদিন আমর! চেষ্টা করেছি পৃ 
তা হ’লে হবে টিক 11 
খে, বহি দিল্বষটা ঠিক হয়। 
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অস্ত 


হিতে ছবে গন্বতের অন্কে। অযুত না পেলে আমরা পৃথ্বী পেকে সম্পূর্ণ লুপ হবে লাব ৮ কিন্ধ 
নিলেই যে fl a করব, তার নিশ্চতরত্া কোথাক্গ ? দেবতারা! হো হল্ছেন, অনুহ ভাত ছাড়তে 





| 
জা তাই বলবেন, কি আৰ মা কেনন” এবারে জোর কারে: 


পৰত আদার করক স্যার ডিক নয 
আমাদের মিলিত শক্তি কি ছু হেলা? 
শিলিত শক্তিতে স্বর্ণ আক্রমণ করলে থেক) বিনা সতে আত্ধস্ম। করতে বাধ্য হবেন। 


(৩) 
ক্ষের আজ সত্যই বিপদ । এতফিনেধ অসৃত স্যোগের নেত্বাষ্ এবারে ধোৎ হয় দু 


জন্ধীপের পোকের্না একজোট হয়ে স্ব আলছে জঅযৃত নখন কণতে। দেবতাদের মহে একটা 
প্র উতলা এবং ভক্বমিতিত অস্থিরতা জেগে উঠেছে। 


স্বয়ং ব্রহ্মা স্বর্গের হক্ষী বাবস্থাগুলো পরীক্ষা কে বেড়াছ্ছেন। দেব-লেলাপতি ঝাষিকের তাৰ বাছিনী 
প্রস্ব্ করে আত্মরক্ষার জগ্জে বখাস্থানে দ/ড়িযে আঁছেন। চোখ তার দ্বীপ । বহ্ধা চাকলেন, সেনাপতি 

কাৰিকের চমকিত হয়ে আদেশের অপেক্ষাত চুপ ঝরে রউণেন। 

বক্ষ প্রশ্ন কষূলন, পায়বে। 

ক্ষান্ধিকের 'বিনীতত্বাধে বললেন, তাবছি। 

তা হ’লে ভাব_ব'লে ব্রহ্মা ইঞ্রোর দ্বার হলেন । 

অদৃত কার কাছে আছে? 

ইত বললেন, আজে আমাংহে কাছে স্েখেছি। 

বগ প্রশ্ন করলেন, লারখে? 

কি? _নির্বোধের মতো হন্ন পাণ্টা গ্রাশ্র কারে বগলেন। 

ব্রহ্ম আছ] বিরকঙ।দে বললেন, জোনায ৰাখা 1 

মাখা হা ক্ষত পারব কে না এন করছেন? 

লে এখে আমাক দরকার নেই। উদ বা কৃ ও, পারবে ফি নাক . 

যোৱা করব। কি 4 

বকা অত্যক অন্ধ চাবে বললেন, তোমরা সাই জঁ 
অপধার্থ। অন্ধীপের লোকদের ফি কিযে স্কাই কাছ, 


আজে, সোধা টখ্মৃরেই ৮৮০১০ 








কপ মহ ভা চে বলেছে? লন 

এ বলেছে ও দেবত লাক করতে চায়। ওদেহ মধো সিল বেহ নাছাযরি কাট সি হে বন্ধদিন্‌) 
পরা, বত রকম হাখ ভোগ' পৰ বুশ, আর পারছে দ্র! খা আমাদের সখে্ঠিখিল 
খস্পেক্সিটি চার। এ ৮7 

ভূৰি এই সব চুপ কারে শুবেছ, এবং আকার জঙ্ে কিছুই বলনি ? 

আজে, বলবার আর কি আছে। 

ফেন। বলনি বে যান! অমৃতে অধিক্কারী হ'বেও তোমাদেরই সৃকষো ছেটিলেক, হিংসা খেষ ছানাগানিতে 
তোমাদের মতোট পটু? কেন ক্জমি যে অমৃত পালেও তোমাদের ছুঃখ ঘুচবে না? 

বললে বিস্বাস কয়ত না বলেই বলিলি। 

এখন বীচৰে কি ক'রে ওদের হাত খেকে 1 ওর! এবারে একখৈ।ট হারে আসছে, এবারে তে 
আর সুখের কথার কাজ হবে লা। এবারে লড়াই করতে" হৰে। 

ইল চিবিতভাৰে বললেন, জাজের মানবের গন্ধে তো কেনো বিন পড়াই করিদি। 
৩1 হালে জযলাতে তোদারও সবেহ আছে।- যা ভেবেছিপান তাই হ’ল শেহটায়। তা হ’লে এখন 
দে বার পথ দেখ। আছি চ্দলাদ নারদকে খুজতে ।--ব’লেই বক্ষ! ছটলেন নারদের এপাঁকার দিকে । 

পথে বিশ্বকর্মার, সঙ্গে দেখা। ্ 

শিশ্বক্ণ সন্ধাকে ছুটতে দেখে সভন্ে প্রশ্ন কছলেন, প্ররু, ব্যাণার কি? 

বাপার ক্দতি শুরুতর। এখন লব বলবার সময় নেউ। তুমি লাইয়েন বাজাবার জন্যে প্রত হ'গে 
খাছ। ইবিষ্ত পেণেট বাজিয়ে দেবে 4 
7 টিক বললেন, তথা, তবে 

তবে কি? 

 পট্াকিনী সৰীর উপর বে জী তৈরি করেছিলাম, বদরাঙ্গ তার উপর দিয়ে সবাহৰ পারাপার 
জল আম এ ভি! ই 

ৰক্ষা বললেন, সেতুটি নন্পূ্ব ধ্বংস কঃ ॥ কেন, রা, বা বনি চোখ বৃঝে শুধু নেনে. 
ও, এখন গাই যম দেই। অীপের মাছ! লন আক্রমণ করতে, ছশিয়ার খুক। 

ক আবার চালতে লাগে) জল “এক্ট নিরিবিলি জায়গার নারদ বসে তার 
রক পশি বটি. বাজ: 
ই বুৰিযে কিন বিছ জি কুল পিরিত স্হাতে, নিবে 











ee, 





সপ শক 





রি সার গরক 758 লাগল, বিনে পরে আর তাকে 

- দেখাই গেল কু Py 

ব্ৰহ্মা সি গর্ত হ’লেন নারদের এই স্বার্থপর ব্যবহারে | ধারা প্রবীণ তাদের উচিত আন সবাইকে 
বাচ্বান ৰ হে দে, তা না কাছে নারদ নিজেকে রক করতেই ব্যগ্র! এই পলাবনী দনে।রৃত্তি 
নারদের পক্ষে স্মতি হন্বন্ত মনে|নৃ্তি পঠিচানক । 

বক্ষ! ইন্মকে ডেকে নাঝদের চারিত্রিক. জট কথা| সিব্বেন করলেন ৷ 

ইজ বললেন, কিন্তু এখন আমাদের প্রত্যেকেই তো ও ছাড়া আর পথ নেই। স্াপনিও তাই বলেছেন।। 

অঙ্গা বললেন, সে; বলেছি তোনাদের জয্ে। তোমাদের উচিত ছিপ ছেয়েসের পাড়ায় পিয়ে ৩ দের 
আত্মরক্ষার বব্বোধ্ড করা । তার] হতে! এখনও কিছুই জানে ন|। 

বহ্ধায় কথা শেষ তে ন/ হ'তে হাজার হাজার যাচ্ুছের ক$শখর তেলে এপ তের কানে । 
মাঝামাঝি পথে এলে পড়েছে। তানের দূরাগত ধ্বনি, বন্ধা এ! ইহ হুবলকেট দিশাগার! কণে দিন 

ইত, আমি চললাম নন্দন কাননের দিকে, পার তে) তুমিও এল।_বালে বঙ্গ! উদ্মাদের নজে 
ছুটে পালালেন। 

ইল বললেন, আপনি আগে পালান, আমি শন্ৃত ভাটি লিং এখুনি আনছি 1 

আর ধৃত তাওটি ঘাড়ে কুণিরে একট, পরেই নন্দনকালনের দিকে ছুটে চললেন , 

মাহধনের কোলাহল আরও কাছে শোনা হেড লাগল। ভাতা অল পড়েছে স্বরণে । বিশ্বক! 
গাইছেন বাজছে দিরেছেন | সপে লঙ্গে নেব-সেনাপঠি ভন বাহিনীকে নিযে কোথায় সংঘ পড়েছে ন, তার 
কোনো পাতা নেই। গেয়ে! নিবিড় অন্ণে। প্রবেশ করেছে হু? 

জনুবীণের লোকের! লগৰ সশব্র ছয়ে এলছে। ভ্রথ) বেপার আপগ্রণে বসেই বৃত্তে পারলে 
তার! সংখ্যা করেছ হাজার হবে । 

নারদ আরও শুনতে পেণেন তারা নানারকম প্লোগান আওড়াচ্ছে, তার নোটার্টি অথ চাছ. 
থে তারা এবারে দেবতাদের শক্তি চূর্ণ ক'রে অনৃভভাও লু্ঠন ক'বে নেবেই। 

শারদ হুরছূলীর ভিতর থেকে সব শুনে আরও একাগ্রঞিতে প্রতিক।এ চিন্তা কষ্মতে লাগলেন 
তৰে একটা বিবৱে তিনি এই ছেবে নিশ্চিন্ত হলেন থে মাহুসেনা বেব্তাদের সহজে খুলে পাবে লা 
ফারণ ওরা বে ইতিমধ্যেই আত্মগোপন করেছেন এ বিংরে তীঁছ্ কোনো সন্দেহৰ নেই | 


্ ৪) 
নারদের বারণ ঠেরু। এ টড. 
চপ বটি রাভৃিন..... 1 টানানো 
নান আইও বাজার শৰ সুনে তায বটা উনি উঠছি, সহ হলে কোন 
টি লাগেজ ডার় রি দত হিং নু 
চে সি ই টি 
৭+ ( 1৮. ইনি 


তারা এসে জড়ো হ'ল মন্দাকিনী নদীর দঘায়ে। 
কিন্তু আস:হ লা আসতেই কপাং কাকে নদীতে এক শৰ্। লবারঃ দুর দেখকে হার ছল। 


কি হ’ল! ক্ষি ছ'লা- চেতে দেখে একটা গাজী চার লালা হয তুলে নলী হয়ে ধাচ্ছে। 
গোর এল কোণ্কে | পাটে ক 


কাদতে! 

লে লবীহ ধারে একটি ঝেপে পুকিরেছিল, বিলি বুঝতে পেরে নঈীতে ঝাপিয়ে পা 

কানদেঢই বেন তাধের পথ দেখিতে দিল। তারিতি সহী পার হবে। তারা আস-দ প্রতি । 
আস এস্পার কি. ওস্পর একটা কিছু কর্‌বই। তা ছাড়ী, বেখতাদের নৃন্ত হওয়ার ব্যপারে 
ওয়] স্পষ্টই বুকতে পারল তারা ইতিঙগদ্যেই প্রা হার স্বীকার করেছেন । আত্মলমর্পন তাদের করতেই 
হযে লা হয় তো দ্বর্গ থেকে তায লড়বে দা। 

'ওরা ঝাপিয়ে পড়ল মন্দান্িনীয় জলে। রী 

নঘ্বীটি বেশি পরশ নগ্ন, পচিশ কিংবা (অপ গজ হবে 

ত্বগাঁ় নদীর জলে পঞক্ান্ত মান্য়ের সমন্ত ক্লান্তি চুর হ'য়ে গেল। 

নদী খেকে উঠেই সন্মুখে দেখতে পেল পারিগ্গাত বৃক্ষ। এই বিখ্যাত বৃক্ষের কণ! 'এবং এর বিখ্যাত 
পুরা কথা তানের আগে থাকতেই জানা ছিল। তারা রি গড়া লেই গাছের নীচে। পুত কুল 
ফুটে ছিল গাছে, কিন্ত আপাত তারা সে দিকে মন দিতে পরল না।' -দনোঘোগ দিলে ইনোর পক্ষ 
একটু হুশকির হ’ত, কারখ তিনি ইতিমধ্যে ক্নৃতছাণ্ড নিয়ে সেই :-গীঁছের ভালেই গ চাফা দিয়ে 
বলেছিলেন) 

গুনের একজন এস করল, বদি কার্ড দেখা না পাই? 

আর একজন প্রশ্ন করণ, স্বগটা দখল করলে কেমন হয়? 


৮৮ পাটি 


-্া আৱ একজন বলল। দেবতারা পৃপিবীতে গিলে জৰুগীপে বসৎ|প করুক, আমরা খান্ধি এখানে। 
ডু: ইওর কানে এট সব মারাত্মক কৰা সিয়ে তকে আগে৷ উতলা কারে তুলল । দণ্ড ধাৰে, অনৃতও হাবে 


টি সা কতক kd = he 

* সের আর একুশ বলণ, ক্র ধর করা এখন আর কটন মনে ইচ্ছে অ বিন্ধ এখানে শান 
খাৰ কি? 
দুক্ধিদদত প্রশ্ন । 


আকন প্রশ্ন করল, স্বর্গেওু 













আর পএকনন বলল, 'ঢ্রোম।র;রজড়ার ইচের তো নে সা; Ets 
বি গাল চৰ উন, সানথ ও বিনু অপকে পাঠ ছে. 
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জয়া, 
ইঞ্জ টিবনিখাল কেলে ভাবলেন, হারার ছুঠিক্ষের দেশের লোক! 
একমন “প্রস্তাব করল, কামধেজেকে খুঁজে সের করতে হৰে। 
ত সেও গেছি. পক্চিন্ব জানত লা। ভারা এ প্রন্থানে হতাশ ছয়ে বলব, ক 
দিছে নয , ফল লিয়ে বে খাব? 
| গুল, না। ওকে পেলেই আমাদেস সকল ক্ষুষর অসসান। ওয় কাছে বা চে 
তাই পারে” এবং ছাঁগ্বামাত্র পাৰে। 
"লে আবার কেদল গো? 
ও আসলে গোরই নয়। গোকুর ছচ্গবেশে ও ভচ্ছে ্র্গেরছেনাপরেল এর্ভার সাদার? ও সং সময় 
সবার কামনা পূর্ণ করে) 
কাম ওছেং ক1ছাক1ছ এক গর্ভ লুকিয়োছল, লে একপায় বেশ হোক অন্থ্ঠব কলে। 


108) 


ওয়া এইখানে. নাল! রকম আলোচনা এবং আমমণ ত্যাগ ভসন্ধ/ পডিযন্সৰ| শে কারে চান 
পৃথক দলে বিভক্ত হ’ল এবং চতুদিকে অনুসন্ধানে বেরিয়ে পড়লে] । 


ইজ বৃক্ষতল নিতাপদ জান করায় তার আশ্রঙ্গ শাখা থেকে নীচর দিকে প। বাড়াতেই গাছে 


আখা থেকে গন্ধীর খে প্রশ্ন ধ্বনিত হ’ল, ওয়া কি চলে গেছে? 


ইজ চমকে উঠে চেগ্গে দেখেন, আন্ধা পারিজ্রাত-বৃক্ষট্যে বসে আছেল। 

ইন্রের অভয় পেয়ে তিনিও নেমে এলেন নীচে । এসেই প্রশ্ন করেন, বিশ্বৰ: ফোধাদ ? 'গকে 
ভেকে তাড়াতাড়ি এষন একটা ছুর্গ তৈরি করানো বকা গাও সানুযেখা প্রবেশ করতে 51 পারে। 
নার বোরার মধ্যে বসে, আছে-॥'ও নিতান্তই নির্বোদ, ওকে এখুনি ডেকে ছান। 

ডেকে আনতে হ'ল ন।। দেখ! গেল নাক বীণা বাজাতে বাজাতে ওছে? দ্বিকেই আস । 
+  ব্রন্ধা বললেদ, তা হ'লে কি মাছবের। অদুষ্বীপে কিরে গেল? তা হ’লে কি নাকদেশী নীণাকে অআণ- 
ক্লিম্বান' মলে কছতে পারি? 

নারদ কাছে এগিয়ে এসে বলছেন, পাঁছেন। তায কায়ণ আমি স্ব্েরে বিপদ আশতা ক’রেট্‌ 
ধ্যানে বনেছিলাদ। বিশ্বাস কছন, এ রকম একাএচিত হযাঙগ আনি ইত্তিপূ্বে আর কখনও কষ্তিনি) আমার 
বিশ্বাদ আহি লাক্ল্াও ‘লাভ করেছি। কিন, ব্যালে, ই. আমি দেখলাম শুকর উপায় সত মহ) 
আমরা দানগদের সম্পর্কে অম্ল একটা সব টি, আসহিলাব। আদরা তেৰেছিলাম গ্রবৃত্বীপের 
লোকেরা কখনও একলগে (নলতে পা: ॥ তাই দখনইী গৃবের ভরা এলেছে' গুখৰই বলেছি দুত 
দেখ না। পক্ছিমে্র লোকের!ও নই সেছে ভাদেতও খর পক ওই ছি _ কামরা আনাস 














৬) । 


ওয়া হতকিন পৃথক থাকবে ততদিন আমাদের কোনো আশঙ্কাই লেইস গুহ পি শু পশ্চিম 
কখনও পৃথকতাবে আমাদের কাছ থেকে অদৃত বেড়ে নিতে পারে লা। আমরা এই ডোল? এতদিন 


নিশ্চিন্ত ছিলাম। ১ 

ব্ৰহ্মা বলছেন, এখন কিভাবে ওদের সম্মিলিত চেষ্টা ব্যর্থ করবে? ই 

নারছ বললেন, সেটা গুশে না বালে একেবারে কাজেই দেখিয়ে দিউ। মাহুবের! তো দেবতাদের ববি 
আছসন্ধানের পর আবার ছিরে এ্দিকেই আনছে । আপনারা নির্ভীকচিত্তে এইখানেই দাড়িয়ে থাকুন, এবং 
আমি বা করি, ৰিব প্রতিবাদে তা দেখল) , 

ব্রন্ধ! বললেন, তোমার বগা বরাবরই বিশ্বাস করেছি, এখনও করলা», ফিন্ব হা পরীক্ষাসাপেক্ষ তার 
উপয়ে তোমা ্রতথানি ভরস। করা কি ঠিক হচ্ছে? 

নার. ধলছেন। দেখুনই না। আমার [শ্বাস আমি সমল হব। পাত শ্বর্গকে বাচিয়ে দিতে। এতো 
মাগবেরা সব এসে পড়ল 

ইন্জ। ভয়ে কাপতে কী।পতে বগলেন, অমৃতভাণ্ডটা কি সামনেই পড়ে থাকবে? 

ন বললেন, যেষন আছে তেমনি খাকবে। 
এ" ঘুম এবং উত্তর অতাস্ব সন্বিদধচিত এবং সরে নারদের পাশে দীড়িয়ে রইলেন। কমে ক'রে-পড়া 
পু লক চিৰিযে চিৰিিয়ে খেতে লঃপল। 
(৬) 


জৰুত্বীপের লোকেরা আসছে বেল খনার শ্রোতের যত়ো। তার! দেখতে পেয়েছে বন্ধ নারদ জৈকে। 
তাবা মুতে হুচতে’ অধিকতর উল্লাসে নন্দন-কাঁননের এান্ত কাপড়ে কুন্মছ। তারা দ্বার, তারা দুর্ঘার্, তারা 
ছূর্মদ্, ভার দুয়পনের। তাদের শত বগি প্রতিহত =! করা দার ত হ'লে তায সমস্ত স্বর্গুকে ভাসিয়ে দিয়ে 
য্যৰে।_ তায়! গৰ্জন করতে করতে আসছে, বর্ষার নযলীর মতে! তারা পাক খেছে ছেয়ে কুলে কুলে উঠছে। 
জন্য! কম্পিত কঠে নারদাকে বললেন, বায, এখনও হয় তো! সমর আছে। 
-সোদদ কাদেন, নির্তারে অপেক্ষা ক্রুন পিত: । 
ইত মাখা নীচু ক্ষয়ে রইলেন, উট বীর বিপাশা বালিতে ও ছে বারা নতো 
ভরে তিনি অস্ৃতভাণ্ডের কথাও ভুললেন। রং 


ns 


" জনুহীশের প্রবন জলপ্রপাত মাধার উপর তেে পড়ার ঠিক পূর্ব গৃহতে নার্স হাও তুলে বলদেন,' 


শুদ্ধ হঙ। ব্যামর আন তোষাদের অসৃত দান.করব ব'লেই প্রস্ত হয়ে এসেছি। এই নাও অসৃত। 
রক তর তাওট তাবে সন্ধে এড্রি-দিলেন। 


জলপ্রপাত সতে যেন প্র্তরীভূত হ'ল। “ ক 
৬ সমুহ পাবর হয়ে লেঙ্ে-সাগলেন বহ্মা, হর এবং কানধের। 


[4 < +" ” যা কত 
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নু 
"ৰু অপ্রতাশিত সম্গান-এদলা। দেখে জখুবীপের লোকের কিছুক্ষণ কোনো কথাই বলতে পারল না) 


ত দড় প্রতিক্রি্ন তাদের যনে আর কিছুতে এত ছিল হয় নি । এ অভিজ। তাদের কাংছ সম্পূর্ণ নতুন। 


PE 


এৱন সাত ক্শৃততা ওটি দখল করার জনে হাত বাঁড়িয়েছিল কিন্ত দত্যপদে তারও চান্দ খেযে গেল। 
অসত তার! কেড়ে নিতে এসেছিল, কিন্তু এ হে দিতে চার ৷ 
আরও একজন ছাত বাড়াতে চেষ্টা করল, কিন্ত তারও মনে মন্দে জ'গল, দিতে চাদ ফেল? 
সবাই পরস্পরের সুখের দিকে চেয়ে সবিশ্দয়ে শু বলে, একি হ'ল | এ যে দিতে চায়। 
সাহসী লোকটি বলল, সত্যিই দিতে ঠান, না প্রতারণা? 
নারদ গল্তীযভাবে বললেন, অস্বত্তাও তোমাদের সামনেই । 
ওরা এ কথায় আবার চমকিত হ'ল, আবার ওদের মনে সন্দেহ জাগস। 
একজন এরি এসে পরীক্ষা ফ'ছে বলল, অমত বাট । এহংকম বর্ণ এবং গন্ধ আর কোনো বস্তুর 


হ’তেই পারে না!) 


ওয়া আরও কিছুক্ষণ পরস্পর সুখ-চ1ওয়া চাওর্রি 7, বগল, আদর! অনুত চিতে এসেছি, নিই গাধ, 


কিন্ত তার আগে নিদেদের মধ্যে একটুখানি পরামপ ক'রে নিই, ব।রণ অমৃত আমাদের ক।ছে সম্পূর্ণ তুল), ওর 
ফলাফল কি হতে পারে এতদিন বিল্তারিত তাবে কাবার দরকার হয়নি, আছ সেট! ঠিশেহ ঘরফাত বনে করছি) 


দূরে একটি লত] কু দেখা বাঁদ্ছিল, গোপন পর়াহশের পক্ষে বানা উত্ঠম বিবেচনা কারে ওছের হলপতিরা, 


সেইখানেই গেল। 


সেখানে রসের নর্তকীদল বৃফিয়েছিল, ভারা মাছের শ পেয়ে পিছন দিক ছিরে লতাকুজ ভে পালিয়ে গেল 
মলপৃতিদের পরাদর্শ সভা বসল এইখানে । একষন্টা অলোচনারে পর, আনত ডোগ করতে পায়ে 


অধৃীপের কি অবস্থা হবে, সে বিধয়ে ওয় সম্পূর্ণ একমত হ'ল। 


ওরা! কল্পনা ক’রে খুশি হ’ল যে 

(১) ক্ষান্গও কোনো দুঃখ খাকবে না? 

(২) সবাই হবাধীনভাবে স্স্থদেহে প্রহৃল্পমনে ধাঠতে পারবে । 

(৩) অকানসৃহ্য সম্পূর্ণ লোপ পাষে। 

€৪.)-. দেশে প্রচুর কলল কলবে। 

(৪) বক্ষ অভাব না থাকাতে পরস্পর হন্যে অঙ্গার প্রতি! পিভাও থাক না। 

(৮) [পুর আব পশ্চিম ছু দিকেই সমানভাবে মম্প বৃদ্ধি পাৰে। 

(৭) ধা বং সংস্কৃতি বিহয়ে পূরণ স্বাধীসত! থাকবে 

আলোচনা শেষ ক'রে লবাই ধূৰ খুশি হছে উঠল।- সৰাই বলল, এখন ভ্স্বত নিশ্চিন্ত বনে দখন কহা 


যেতে পায়ে কোনো দিক দিয়েই আীত্িয কোনো কাঃণ খাকতে পাঝে না? অন অধিলে আকা 
হযাগত হওয়া দরকার ।- 


ns ক E 


I) 


কযা সি 
সাহা ঙ্গ হ’ল, লবাই উঠল। 
একজন কিছু উঠল ন|। সে বলল, মনত একটা লন্দেহ চুঝেছে আমার নে)” 
সন্মেহ! সন্দেহের কথার সবাই উৎসাহিত হবে উঠন। দানি সারে হান কং 
তে তা জাগ! উচিত । এক সহজে তা হ'লে মতের মিল চা ঠিক হয়নি) 
সন্দেহ ঘাদের দলে জাগোনি তার! নিজেদের নির্বোধ লে করতে লাগল। 
সন্মেহ্বাদী বলল, ধর ও সংস্কৃতি বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা খানে কি জান? 
ওয় মঘো কি কোনে। প্যাচ আছে লাকি? ওয়া সবাই প্রশ্ন করন 
লন্মেহৰাদী বদল, আছে। ধর্ম ও সংস্কৃতি বিহকে পূর্ণ স্বাধীনন্তা বানে হচ্ছে পিয়ে পূব ইচ্ছে করলে 
পাগড়ী বাবার করতে পারবে, পশ্চিন ইচ্ছে করবে দ্বাত) ব্যবহার ফরতে পারবে। 
সৰাই ছতাশ তাবে ফলে গড়গু। 
পূব খনেক চিক করে বলল, তাই তো, তা হ’লে অন্ত নিয়ে আমাদের লাভ কি? 
পশ্চিম বলল, আমবাও তাৰছি, লাত কি? অনুর তা হ’লে তো সমস্তা,সিটছ্ধে না) বিযোধ বিরান 
খেকে বাছে, উপরস্থ আমাদের স্বাস্থ ভাল হ'য়ে দাওয়াতে এবং মনে এবং দেহে নুন শক লাভ হওয়াতে 
আমাদের মধ্যে আগের চেয়ে বেশি ক'রে দাদাহাঘামা কাধবে। 
্ পূৰ বলল, এটা সম্পূৰ্ণ স্কাৰা কথা । 
৯: একজন অপোধপরী ছিল, নে ৰুলে, বেশির তাগই বদি ভাল হয় তবে একট বিনে সুবিষ| ছাড়লে 
শতিকি? 
পু পশ্চিম সমস্বরে বলল, ছাড়তে হতে কনৃতই ছাড়ব. ধর্ম ছাড়ব না। 
হপক্ষই উত্তেজিত হতে বেরিয়ে এল লভাকুজ থেকে এবং এসেই নাঁহদকে 'গিরে, কাল, 'অদৃত্ 


+ শ্র্গেই খাক। ie 
অথ এতক্ষণে খস্মির নিশ্বাস ফেলে বললেন, বহ্ধ কৃপাহি কেবলম্‌। 


পপ 


রর (৮) 
দি টে উৎসবের আনার চে নামা আন দি দি পাপন কর, ত 
- নায়কে যানপর দান করা হবে । 
ঝা নাকে কাছে মর ক বালে, অব নু বেছি, কি কিক তুমি 
অধিতীর। 
বাহ দিছে বালে, আপনাকে সণ কেই তা বসল সত নদ 
“সত্যে উত্স হয়ে “উঠল রে ‘দেৰ না’ ব'লে হি অফতকাঁধ হয়ে থাকি, তাচ দৈৰ’ কল সহল হ'তে 
ধান্য । পরীক্ষা সব] প্রনাশিত হ'ল। এখন আর আরাযযের তর নেই। মধনই -বদালবে, দদতে 








ৰিশ্বপতি চৌধুরী 
[অতি পুরোণো শহ্র...আজ গণুগ্রাম-.-পরিত্যক...আদিকাংশ পুরুষ সপ্তাক-অস্তে আকা 
ঘাওয়া করে...দন্ধা। নামতেই পথঘাট পাড়া নিশুতি হয়ে আসে...এ হেন শহরে দি কোন দিল 
গিয়ে থাকেন, নিশ্চয়ই দেখেছেন, প্রকাণ্ড বাড়ী...দেওড়ী যে ছিল, তার শ্বতি-চ্হিন্বন্ুপ এ 
থাক ইট দাড়িয়ে আছে...লাল ইটগুলো গুড়ো,গুড়ো হয়ে আথখানা হয়ে গিরেছে...যাতা 
থেকেই দেখা যায়, সোঞ্জা, এক-থাক, ছ-ধাক, অন্দরমহল...বৃহং চণ্তীমণ্ডপ.*শৃন/--.দেবেল ন: 1 
এতো হলো ভার বাইরের চেহার!...তার জীর্ণ কাল-দষ্ট ন্ছ.. কিন্ত তার আত্ম; তাকে নেখেছেন 
কি? অন্ুত্তব করেছেন তার প্রাণ-ম্পন্দন'? বিদীপ-প্রস্তর পৃজ।-হীন ঠীর্থ-দ্রেতার অন্তরের 
অবিনাশী আশীর্ববাদ...তাই বহন করে এনেছে এই অপূর্ব কাহিনী ঘাতে পাক এবং লেখক 
উভয়েই ছ'ন ধন্ত 1] 


বাকইহ।টাতে গেছলাশ দাছ হরতে। কাছেশিঠে অর্থাৎ কলকাতাত 'আাশেশাশে পুকুরের শ্রতাকু- 
নেই, তরু যে চল্লিশ মাইল দূরেষ এই অচো-মআালা গ্রাম গালচি'ড়ে যেঁদে নংস-লিকাতে ১ 
ছিলাম, তার এক্টু কারণ আছে। চে 

'বাহইহাটির রায়েদের মবীশ কাজ করতো আনাদের আপিনে এবং সে তাদের গ্রামে নিযে দাবার 
লিন্যে :বহুবার জেদাঞ্িদি করেছে। 

যাবো বাব করে এতদিন মাওয়া হয় লি।-গণেশ রাজী হয় তে৷ স্বদীর রাঞ্জী এন না, স্বধীয 

জিও সিন 

বাক, এতদিন -পয়ে তোড়লোড় করে সবলে মশীশদের গল শিয়ে তো ওঠা 

ট্রেন খেকে গ্রাস প্রায় যাইদ-ছুরেকের পধ/ ব্যামরা খন ত্রামে গিয়ে চালি হলান, ১%ল। 
ব্বো। প্রায় ছটো হবে। বাকী থেকে খাওয়া-দাওয়া করে দল নেকিরেছিলাম, কাজেই তাভাহডোর 
প্রয়োজন ছিল, না; পৌঁছেই পুকুঃ-বাবে ছিপ. নিযে সারিসারি বলে পড়া বইতো নয় 

সকাল থেকেই আকাশে দেখ জদতে হুক করেছিল। দশীশদের ' যাড়ীর ' সামনে সিনে ঘখন- 
হাজির হলুম। তখন আকাশ বেশ ঘনখটা করে এসেছে। 

অৰীশদের বাড়ীর সান ধাড়িরে রীতিমত অবাক ছুয়ে শেলাম। সে থে এক মতি্-প্রাটী 
অধিদায় ঘর ছেলে তা সকনেরই জানা তিন, কিন্তু তাদের বাড়ীট। দে এত শ্রকাণ্ড এবং বিট 
হতে পারে আঁ কোনদিন করনাও করতে পারি পি । 


চি > ৬ 


০ চা চং 
সত্যিই তাদের বাড়ীট| একটা দেখবার জিনিস । আস আব পূর্কোর রহ এ 
হিরেছে, 


পড়েছে এবং বেটুকু আত্ম আছে, তাও পতলোঙ্গপ। মেরানতের অভাবে /-দেওধাল ॥ 
আর সেই ক্ষটিল্‌ বেরে অশথ এবং বটের চারা অব] শেকড় লাদিয়ে দিরেছে। 


হস: প্রকাও সিংদেউকী। দেউড়ীর দুদিকে বিরাট হুটো শিল্প আজও নরিখার্চি করে কেটি. 


রকমে খাড়া হয়ে রযেছে। শিল্পে গ্বটোর ওপর এককালে গ্রটে। সিংহ ছিল; আদ তাদের সঘই লোপ 
লেখেছে, আছে কেবল পারের তলাক্কাঃ১কতকাংশ আর ধাবা-চারটে। 

দেউকী পার হয়েই প্রকাণ্ড কম্পউণ্ড । কম্পাউণ্ডের দাবখানে পুকুর। পুকুর লা বলে তাকে 
দীঘি বললেই বোষ করি (ক হয়। pe 


এভবড় প্রকাণ্ড বিরাট ৰাড়াখানা বাধে, তাদের বংশধর ৰে কোনদিন সদাগর-মাপিসে 
কেরাট-পিরী করতে পারে--একখা ভাবতেও যেন নলের মধ্যে খচখচ, করতে ঘাকে। হদ্ীশকে আদ 
কেন নু চোখে দেখলুম। আমাদের আলিসের ক়বাবুকে আজ তার কাছে নিতান্ত খেলো ননে 
শীীগলো;-_এসন কি আপিলের বড় সায়েবকে পর্যাস্ত। 


নি বহিনের একতালার একটা রে গিয়ে সব বসপুম।-_ প্রকাণ্ড ধর দেয়ালের বালি খসে পড়ে 
হানে স্থানে ইট বেয়িয়ে পড়েছে। ঘরের নাঝবরাবর একটা প্রকাণ্ড সেকেলে তক্তপোষ রয়েছে। 
কোন্‌ দাক্কাতার আনলের একটা পেল্নায় সতরক্ষি তিন-চার ভাজ করে তার ওপর পাতা । সতরকিটার 
রং এককালে কি ছিল, আদ আর তা জানবার উপার নেই। বহকাণের নঞ্চিত দূলোর প্রলেপে আজ 
ভার আদিম পরিচয় বেমালুম ঢাক! পড়ে গেছে। একটা চাপা ভ্যাপসা গন্ধে ঘরখানার আবহাওয়া 
কেমন * বেন ভাগাক্রান্ত। বেশ বোঝা গেল বহুকাল পরে আমাদের আনতে ঘরখানা খোলা 
হযেছে |. Eb 
৫ খর একটা খোলা জানলা দিয়ে ভিতরের উঠানের কতকাংশ দেখা ঘাঞ্ছিল। লোভ সামলাতে 
লাছিতুম রা, জানালাটার ধারে (সরে ধাড়ালাম। বিরাট উঠোন। চারিদিকে চক্দেলানে| খামের 
দৃক: উঠোনের শেষে তিনহূকুরে পৃঙ্োর ধানান। পুজোর দালানের ধামসুলোর বালি খনে ফুট বেয়ে 
ne হাতের কন্তকাংশ ভেঙে পড়া পৃর্োগ দালানের মাকখানটাতে একরাশ '₹ট পাটকেল শু.পীক্বত হয়ে 
ঈ্ছে। ভাঙা বাজবে চওকা কারদিলুলোরী ফাকে ফাকে কবুতরের দল. বায়া হেবেছে। তার 
চপ হবি সে থা দেন একটা পবন বৈয়াগ্যের তুর করে নে উঠছে 

প্রাণটা কেমন ফেন ছাপিয়ে উঠলো। আনিলা ছেকে তকুপোষটার উপর এলে বলশান। টে 

ঈশ আমাদের ঘরে বসিয়ে ভাবের সন্ধানে বেরিয়েছিন। কিছুক্ষণ পরেই যে ফিরে এলে!। 
তার এপিছন পিছন ঘরের মো প্রকেখ করলে, একটি চাবা-্কুঘো গোচের আযাবরিসী লোক | দাখার.. 


চর এক কুড়ি ডাব আর একটা কাটা. 
‘> 825 


* 5 ৮ 





তর 
শখ 


রী 

চা খাওয়ার পাশা শেষ করে চারের পুটেলি জাব হইদ্‌-ছিপ, নিযে লব বেবিষে পড়বুদ । 
আকাশ তির বেশ লোপা হয়ে এনেছে এব' একঠা এলোমেলো! ভোলে! ঠাণ্ডা বাচাগ বইতে সুর 
ফছেছে। বৃবলুদ; গতিক : হবিধের নয় £ 

জলে চার ফেলে তোড়ঙ্গোড় করে ধরতে প্রা পনের মিসিউ কেটে গেণ। ইণ্ডৰসক্রে দর্ণোণ 
বেশ ঘনিয়ে উঠেছিল। 

প্রথমে উঠলো ষড়। দুত্রের শাশঝাড়গুলো ঢেলে পড়ল একদিকে | একটা শো-শে। পল 
চারিদিক থেকে যেনে সকেগে ছিটে এপিসে আয়তে লাগলো আমদা:দর ধিকে। গারপতের নাব,লা 
জল।--এক একটা ফটা নব ত যেন তীরের ফলা।-_পালা, পাল, ালা। ছিপ. টিকে চুটসূর 
আচ্চ| ঘরের দিকে। 

কার দুখ দেখে আজ উঠেছিনুম কে জানে 

ধরের মধ্যে ঢুকেই গণেশ ফললে_“ট্রেশে উঠেই স্নীরটা ব$শাবূর নাম করেছিল দলে চ্ষাছে ?-. 
এখন যোঝো! ঠালাটা !* 

স্বীরেন বললে--“ট্রেগ উণ্টোর নি এই হতে!” 

গণেশ বলদে-_-“বাড়ী ফেরবার সময় হয়ত কপালে তাও আছে ।” 

ছিপগুলোকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড় করিয়ে দা পর্বে সব শুয়ে পড়লাম তকপোস্গের পন | 
বাইকে তখন প্রলয়কাও হুক হয়েছে। বৃষ্টির ঝাটের উংশাতে হের আানপা ঘাশুলো বধ 
করে দেওয়া ছয়েছিল। রুদ্ধ দার অন্ধকার ঘরে তব্তপোযের ওপর পরে শুরে শুলছিলান ঝড়ের চাশা 
আর্তনাদ । ভি 
* হঠাত খরেক কপাট ঠেলে চুকলো একটি লৌক। নাধাটা তুলে ষণীশ বল-_"কে। ঘেধেশ } 
কি খবর রে?” 

“আজে, বড়বাবু একবার... 

“বলগে বাঁ--দাছ্ছি।" বলে সলীশ খাছোড়ী: দিয়ে উঠে বসলো । 

জিজ্ঞেস করলুম--“বড়ৰাৰ দানে ।--তোয়া তো দৰাই কলকাতার বাসার থাকিল” 


তক্তপোব হৈছে ইঠে দাড়িয়ে হণ বল্লে-"হ। সৰাই, . ফলকাতায় খাফি বটে, কেৰ বন্ধ 
ছ্যাঠাদশাই থাকেন এখাঁনে।শ 

বললুম_-“একলা 7?” 

“না, ঠিক একলা নর, আমার এক বিধবা দিদি আছেন এখানে] গুরই* মেয়ে আত্ম কি! 
তিনিই ওঁকে দেদাশুনো করেন।” 


বললুম_"অনেক রেস হয়েছে বুঝি শাসক Li চু 


© 


“ই, প্রা পচাশী ছবে। তাহ ওপর আবার অন্ধ ১" ন্‌ 

পনর কতদিন হোলো অন্ধ হরেছেন।” rr 

“তা প্রা দশ বারো বছন ছবে।" 

নবীশ চলে পেল আদরের দিকে কিছুর এনে, ফিরে খপ উস“ তোদের 
ডাকছেন” 

অগত্যা উঠতে হোলো। প্রকাও চওড়া সিঁড়ি বেয়ে দোতালায় উঠপূঘ। জুস্থখেই লব্ব 
টানা বারান্দা । আবাদের পারের পে একরাশ পায়রা ফন ফড় শব্দে এদিক থেকে ওষ্ধিকে উদ 
শিক বলো । এ 

বারান্পার কোলে সারিবন্ঠী পরের শ্রেণী ।--সবই ভালাবন্ধ । 

মদীশকে অচুলরণ করে বারাললার একবারে শেষের ঘটার গিয়ে সব চুকলুয॥ 

প্রকাঁও লঙ্কা ঘর? হল বলেই চলে। বৃষ্টির জয়ে থান্লাওুলে! সব বদ্ধ! আধ-আলো 'আাহ- 
ক্দারে খরসানা কেমন যেন্‌ খম্‌ খম্‌ করছে। 

ঘরের একবারে শেখ বরাবর একটা সেকেণে পুরু গছির ওপর বিছান! পাত । তারই ওপর 
মে রয়েছেন এক ঝরাজীর্ণ ফৃদ্ধ। বেছে যাংলের বালাই নেই বললেই চলে, আছে কেবল ছা 
কথানা,_লেকেলে চওড়া হাড় । দেখলেই বেশ বোকা ধাগ,--এককালে কাঠামোধানি দেখবার মতই 
স্থল বনেদী বাড়ী খানার দতই বৃদ্ধের যনেষী দেছে ভাঙ্গন বরেছে,_যে কোন মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়তে 
পাতে। 


আমাদের পানের শব্দে সচকিত হয়ে বৃদ্ধ বলক্ডে “কে মাহ 1--তোর বন্ধুদের নিয়ে এলি বুঝি 1” 
মদীশ বললে-্পক্যাজে। ধ্যা ৷” 


একে একে বৃদ্ধের পায়ে হাত ঠেকিয়ে; প্রণাম করলাম | শুরা শুত্রেই বৃদ্ধ বললেন:_*এলো 
বাঝ' এসো !_ঠ্ারে ; ওদের বলবার জন্টে কিছু পেতে ক্ষিরেছিল তো 1৮ 
ই. বশ লীদলে-দিকেছি আঠামশাই ৷" 

খা ছড়া সাচ বৃদ্ধের শব্যার সহুদেই পাতা ছিল। তারই উপরে গিরে সব বসনুম। 

অত্যন্ত ক্ষীণ কঠে বৃদ্ধ বললেন--“নেই ইন্ডাতুনী গাল্ছেটা পেতে দিলি না কেন?” 

অধীন সঙ্গে সমে, বলে উঠলো--“আজে, সেইটেই পেতে দিয়েছি।* “জট 

অত্যান্ত উৎুয় হুশ .উঠে বৃদ্ধ বললেন--“বেশ, বেশ ।--ওগুলে| চালীর ওপর আড় করে রেখে 
পোকার খাওয়ানোর চেক্ে গাঝে মাঝে ব্যবহার করলেই ভাল হয় না ফি {তোমরাই বল ন 
০ 


bs ৮০ 


বৃদ্ধ আমর করেল জিনিস এস আত সাধা পুল কোথাও গাল সপ কাৰনে 
লক্ষ্য ফরে দেখেছ বার্য 
জোক লে আমতাখাৰতা করে বললুদ্_“'আজে লো নর 1৮ 


লু কিছুক্ষণ চুপ ফর়ে--খেকে বৃ বদলেন-_"সখ করে অতদূর থেকে লে দাচ ধৰ্প্যে পোনা ঝড় 
পুঁটি সব মাটি করে ছিটে 

বললুদ__'‘আজে তাতে আয কি হযেছে !- বেন তো কোলো।” 

অত্যন্ত চাপা গীপকষ্ে বৃদ্ধ বললেন_“এখানে দেখবার দতন তো কিচু নেই 1-শুদু ওঠ কেবল কষ্টতোগ, 
বৈ তো নয়? 

বালুষ-_"আকে। আপনাদের হাীটাই তে- একটা দেখবার জিনিল ।" 

সৃদ্ধে॥ মুখখানা সহলা বেন উজ্জল হয়ে উঠলো _বাদেন__-তোসাদেত তা হলে নাছ লেগেছে ?' 

বলনুদ-_*শুধণু আমাদের কেন, যে দেখবে তাকেই ভাত্ফি কৰতে হনে) 

বুদ্ধ কেনন যেন চঞ্চল ছয়ে উঠলেন।--বলদেন--"আমাকে ধরে বলিয়ে নিতে পা্ছিস সাহ?” 

মণীশ বললে_-“কষ্ট হবে ন! আপনার?” 

“না না, কিছু কষ্ট হবে না। তুই ছানডে আনে ধরে বলিছে ঘেন।।  সিসপ্ধলো পিঠ দিল্দে উঠ 
করে দিলেই ঠিক বসতে পারব।” 

মগীশ অনেক কষ্টে ধরাধরি করে বৃদ্ধকে বাগিদে ঠেস দ্বিযে বলিয়ে দিসে। কিছুক্ষণ দঘ নিছে বৃদ্ধ 
বললেন--“হ, কি বলছিলে ?--যে ঘেখবে তাকেই তাত্বিক করতে হবে?” 

ৰলপুৰ-“নিশ্চরই [৮ 

অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উৎঠ বৃদ্ধ বললেন” রুমি ঠিক বলেছ বাৰ! ৷" তায়পর কিছুন্দ্ণ চুপ কত খেকে 
আবার স্বর করলেক--“উচ বর্ণ সায়েৰে নাম গুনেছ বোধ হন্গ? বাংলার বিনি ছে।টলাটি ছিলেন এফ কানে? 
তথন বাংলার লাটকে হলা হোতে| লেফটানেন্ট, গতরনর।--আমঙ্গা বলুন ছোটলাট। ঠাকুরন:ঘশাই 
অর্থাৎ রাও! মধি্মারিঞ্জন রারেরে সঙ্গে উ্ুবর্ণ সাহেবের খুব দম দরদ ছিল! সেই সৱে উচ নাষেষ 
একবার আদাদের বাড়ীতে এনেছিলেন। বাড়ী"হেখে তিনি, ০৮ 

এই লব্যন্ত বলেই উত্তেজনার প্রাকলো ক ঠা করে কাঁপতে হুশ্ধ করে ছিলেন ৮ 

কাশির বেটা একটু কমতেই বৃদ্ধ বেদি কানা বন্ধ রে বুঝি" উঠে খুদে 
দেখে বাছ 
___ মার্শ উঠে- আনগাটা খুলে দিনে। হাই তখনও সমানে বি চলেছে। এক বলক ছোলে| ঠাও! ছাওরা 
খোলা আনিলাটা দিযে বরের সবো প্রবেশ করলে 5 

টু দম নিয়ে বৃদ্ধ বললেন “বাইতের দিকে চেখে কি দেপতে পাচ্ছ বল গেছি ৩ 

দ্ধের কথাদত বাইরের ছিকে চেখে দেখত ছু হাঁর কোল এববেল্বেকা জুমি আর কোপা. 


ভ) 


জারী 

উত্তর না পেরে বৃদ্ধ বললেন_ “রাস ঘেখতে পাচ্ছ না ঠিক চোখের রা 

আধি উত্তর দেবার পূর্বেই মনীশ বলে উঠপো__+$ 20: সঙ্গে সঙ্গে 
গোণ টিপে একটা ইসারা করলে! - 

বুজুষ এও সেই ইনতান্ুলী গালচের যতই ব্যাপার । বঙচু্--্যা এব দেখভর্মিযেছি।" কিন্ধ কাঠাল 
গাছটার ডানদিকে দৃিপাত করে বা ফেখবুয তা বে কোনদিন রসিদকষের আকার পারূণ করে খাঁড়া 
ছয়ে উঠেছিল, তা ক্নাও করা খাস না।__দেখলুষ, কীঠাঁলগাছটার ডানদিকে খানিকটা খোলা জগির 
পর খংপীকত হয়ে পড়ে রয়েছে একরাশ - ইটপাটকেল ভর রাজোর খত রাঁবিশ) একটা ছোটখাটো 
শাছান্ড বললেই চলে। 

বৃদ্ধ গোৎসাফে জিজ্ঞাস : করলেন_“ওর পড়লটা *ক্ষয করেছ?” তার পর -উত্তর়ের অপেক্ষা না 
কবেই বলে উঠলেদ_*সারা বালদেশ সে লো ও কু পড়নের রালমঞ্চ গ্রার একটিও খুঁকে 
বার করতে পারবে ন!।” 

তায় পরেই »ঈশকে বললেন--“চুড়োর ওপরকার পেতলের কসল তিনটে অনেকদিন দাঁজা ছয় নি 
মাহ! অঞ্চদিন বনবালীকে লানিরে .দেলী !_-বিদ্ধু না, একবালতি তেঁতুল-গোলা আর খানিকট। গুঁড়ো-ৎড়ি 
লিগে উঠে একটু দাআাৰলমিন্করলেই বক্‌ বক্‌ করে উঠযে।” 

মধশ শুদু বললে“? 

বৃদ্ধ আবার শুরু করবেদ-_"রাসমক থেকে প্রাত্র চল্লিশ গজ দূরে দক্ষিপ দিকে একটা ছোট দৌতালা 
বাড়ী বেখতে পাচ্ছ?" . 

চেয়ে দেখি, সত্যিই সেখানে একটা দোতাল| বার্ড কোন রকমে ছাড়া হয়ে রয়েছে! দোতালাটা 
ডেছ্গে-চুরে তক, ছয়ে গেছে। ছাতের "কড়ি বন্থোগাুলো পর্যন্ত বসে. পড়েছে। খাড়া ছয়ে ররেছে 
কেন খিনেনগুজো। একতালাটা আও অছও রয়েছে বটে, কিন্ধ স্থানে স্থানে যেরকম কাট ধরেছে, তাতে করে 
মর ছি ওয় পরদাযু যার বেশি দিন নয়। রঃ 
ক বস দেব “শোভা পাশাপাশি ছটা খত দেখত পা বোৰ হয়" 
+ অদূৰ প্লে হ্যা? ? = 
রাতে কে বাৰৰ সামাদ লোম 
"কাঁচ "“আদো না” 
টে সজল দেন সারা ভালে আহাদ নি। জলা ত লা কহ 


এই পর ধুলেই বৃদ্ধ কপালে হাত ঠেকিরে ' তিনবার সেলাম ঠুকলেন। তারগ়/ 
আজ ব্কালের কখা। ঠাকুরদামশাই তখন বেঁচে। কত ১৯ 
হরেন, ম্কার। আসর অকবারে সংগহদ হয়ে উঠেছে। ঠাকুরঘামশাই: জিন 








€) 


অফজম বড় লঙগজনাঁর । সীল ধাদতেই বলে উঠলেন_-হলিঙাছি রানী, কালী কাম । তোঁদার গান শুনে 
_ মনে হজে বেন সত্যি লতি)" বস্‌ আন্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে।” 

“এর উত্বসে ফুদেখ। বি. বলেছিল জান 1- বলেছিল--“শুগু মদে হলে চলবে না বাঁধুলাব, লে দিন গর 
গেয়ে সত্তা সত্য বৃ না পাহবে। আশমান খেকে, সেইদিন বুঝবো দুষ্ট খীয় হিশ্গত।” 

কথাটা শেষ করে কক্ঠ কিছুক্ষণ চুপ বরে বসে রইলেন বৌধ কৰবি, বহুকাল আগেকার সেঠ 
পুরাণে! দিনের অস্পষ্ট ছবি নেন নহো একে একে ভেচদ পেলে উঠছিল । 

কিছুক্ষণ পরেই বৃদ্ধ আবার অক ব্দেন_দোতাশার আর একটা বরে কে খাবে জাম নিশি, 
জী_ জন্বীপ নিশির । অতবড় তবল্চি আজ, পর্যন্ত জন্মে নি।_কি সিঠে হাত ছিল মিশবিয-আীন, ভাবার তেমনি 
তৈরী !_বেষন. ছুল্‌ তেসনি ঠাহ। বোলের, হয্পণ্লো বেন কথা কইতে! | দিশির-বীর দৃত্যু ধরেছিল কপার 
জান ?--“গানের আসরে__সঙ্গৎ করতে করতে ।” 

দতিষে বলি শোন !--যে আল বহকালের দৃধা। আমায় বহরস তখন বড়জোর কুষ্ি কি একশ, ছাবে। 
সরশ্বতীপূমোর দিন রাৰিরে বাড়ীতে গালের সবগিল বসেছে।--ভলঘরে নদ-_উঠোনে। শিবাট আয়ো 
হয়েছে। বাংলার যত বড় বন গাইরে-বান্দিযেত| ত এসেছেই। তা ছাড়া বাইখ্রে হোকেও বহু ওস্তাদ হি 
ছয়ে এসেছে। আযর একবারে জদ-নাদাঁটু।” | 

“্রাদখুর ছেকে এসেছেন দিলওযার খা) হিন্দুস্বানের সের! শরমিরা। লেবারকার আসরের সঞচর্রে বড় 
আকর্ষণ ছিল এই দিলওয়ারখার বাজনা ৷ 

পরক্ষ্যে খ্বেকেই আসর: সুর হোলে|। মে এপদ, তারপর খেরাল, তাবপন্ন উদ, রী, গজল। 
মর -শেবে হৰে ঘৃত্ৰস্ীত ৷” 

পানের পাল! শেষ হস্তে রাত ছুটো বেজে গেল। সকলে ছা করে বসে আছে দিলওরারের নাজন 
শোনবার .জ্বন্তে । দিলওরার বান্ধনা স্মক্ধ করলেন রাত আড়াইটের লময়। আগে ছেকেই শোন! ছিল 
দিলওয়ার তর্নানক ছুনে বান্দার । এড -ছন্‌ বে বন্ধ বড় তবলচির হাত থেমে যায় ।» 

“এদিশির-ব্বীর বয়েস তথন সত্তর পার হয়ে গেছে। কক্গিনার আর সে জোর নেই । কামেই গথা 4: 
বলযষেওপ্রীলাহকে আলা হয়েছে। তাগড়াই সম্বতহার এই বলছেওগ্রলাম। ভায়তজোড়া নাদ । বিশেষ করে দুদ 
আকেবারে সির বরেলও বেশি নয়, কাজেই অুরন্ত হৃদ)” 

খা! শর্দ, সুরু করলেন । প্রথমে কিছুক্ষণ আলাপ চললে! তারপর স্থরু হোলে! গখ। ব্দদেও* 
ভুরু করলেন।” 
5 ক্লিক হৈহৰেই বেড়ে চলেছে।_-ধলদেওপ্রসাদও সমানে চালিয়ে যাচ্ছেন। লর আরও বেচে চললো। 
ঘলদেন্ড ভগ্ন পহ্যন্ত ঠিক চালিসে বাচ্ধেন। লর ক্রমে আরও বাড়তে লাগলে. আরও ;. আরও । বলদেও 
ছেগে উঠেছে, হাতের হণ জড়িয়ে বাচ্ছে। কোন রসে ঠেকাটি বর রেখে ছেল” 


পি ভগ 


/) 


নাগ A 
“পর আরও বেড়ে চললেো|। বলহেওত হাত আর চলে =! :-- ঠেক: বন্ধ চর্ষে এলো । -দচাশুদ্ধ লোক 
হৈ হৈ করে উঠলো । ঠাকুরদার মুখের দিকে চেখে দেখি কে বেন লেখা একে সমস্ত রক পিকে 
করে নিষেছে। অপমানে দজ্মায লয়ন্ত শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে।” ২ 
‘ দিলওয়ার তখনও সমানে বাজিয়ে চলেছেন ॥ সঙ্গৎ থেমে রর HEE বানা কিন্ত, সমানে 
চলেছে সে বেন ভাল ঠুকে আসরকে হাক দিবে ধুনতে. চার নাউ. কৈ হ্যা” 
দ্ধ মিশির-জী আসরের মহ্যে চুপ করে ধসেছিলেন, হঠাৎ তেড়ে ক.ডে উঠলেন। ঠারুক্দাদশাই 
খ্হাডাতাক্ষি দিশির-্রীয় 2 
“কে কার কণা শো 1-_দিপির'জী বলেও কোলের ক. “খকে তবণ! ভুলে নিলেন। দিলওয়ার- 
খঙ্গ বাজন" সমানেই চলছিল, দিশির-তী সঙ্গং সুরু করলেন। দিলওয়ারের গহও ধত বেড়ে চলে, দিশিয়- 
ডীর সক্ষংও তত বেড়ে চলে?” 
“‘সতাশুদ্ধ লোক সব হায় হায় করে উঠলো। দ্র বছরের বুড়োর ছাড়কথান| ব্যাজ তেডধি দেখিয়ে 
ছাড়লে ।” 
পদিশির-লীয চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে; কপানের মোটা মোটা পিছগুলো দড়ির মত শক্ত 
হযে ছুলে উঠেছে; দেই সীতের রাত্রেও. বাপ৷ বেধে দরদর কে খা ঝরছে।-_তবু ছাতের কামাই নেই।" 
“সকলে ঠেচিবে উঠলো_-‘কেরাবাত সঙ্গ” দিলওয়ারিখী পর্যন্ত বাজনা খামিরে হন্কার দিতে উঠলেন 
'িলিচারি তা!” | 
“ঠাকুব্রামশাই বলেছিলেন, হঠাৎ লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে উঠপেন-_“জিতা রড দিশির-বী, 
সুহারি কাম!’ তারপর নিতের গা থেকে ৫০০. টাকা! হামের জাসিত্রারবানা খুলে নিবে গড়ে ছিলেন মিশিক 
স্বর দিকে ।” 


পমিশির-জী দারুন দিবা চিল নিটল দ্র জেদি হঠাৎ 
- আসরের উপর ঢলে পড়লেন।” 


0 শগপির প্র পল খীগ্ির 






দিক লা 
শি কবিরাঙগ গাহি আসবার জাগো শির -বী....... ছিন্ন 
একটা বুকচাপা নীরব খানায় সথ্যে বেন খন্ধদ্‌ ঘরে, লাগলো । নিউ 


চু” ছং. কেডা দল গালে কত ৫ 
হি 
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[ ৰনফুলের পরিচয় অনেকেই জানতে চান...এই গলে তিনি নিজের বৃর্তিগত পরিচয় দিযে ছেল; 
তবে ভার হেট! আসল পরিচয় স্টোও' এই ছোট কাহিনীটির মধ্যে পাবেন... রোগে? "পা 
কয়তে করতে রোগীর যে পরিচমূণত।র চৈতনায আজ টগ্রত হয়ে উঠেছে...তার আ'নলীয় ত্র. 
মুল্যে আজ আমাদের দা সমৃদ্ধ... ] 

a) 
ধাছাদের গায়ের চাঙা শাদা তাহাদের একটা প্রধান পণ তাহারা ভারী পরো” কাস । 


বিশেষত: কালা আদমির, উপকার করিতে পারাটাই যেল ঠাচাদের ভ্রীবলের লক্ষ্য । নাহ সনু চে: 
ননী পার হইয়া, পর্যতে নয্নতুমি অতিক্রম করিয়া কেবলই "্াহারা পয়ীপকার কিয়া বলাতে ছেল) 


সম্প-পাশন্করা ক্যাপ টেন ছোন্দ নাই, এম, এস, বছাশষও সাত্বততহৃমিতে পাপন কঠিতাহ পরো- 
পকারের জন্ত ব্যস্ত ছইয়৷ পড়িলেন। 'টুরে' বাহির হুইল তাঁহার অধীনস্ব জনৈক ন্টেৰ ভ। কারের নিকট 
একদা নিন্ধেত সহৎ অভিপ্রাকাটি বান্ধ ও করিলেন। অবহু ইংরেজিতে । 

. “দেখ আমি. ঠিক করিরাছি বিন' পারিত্রঘিকে গরীবদের চোখের ছানি কাটি! দিল 
শ্োগী জোগাড় করিয়া সন্গর হাসপাতালে পাঠাইয়া দিও ।” 

নেটটিঘ ডাক্তারটি কাল! আদমি। স্থৃতরাঁং অন্কৃতজ্ঞ | সাহেবের এবিধ উদ্নারচায গডপৎঘ এ 
হইয়া দলে দলে বাংলাদ বলিলেন "ব্যাটা ছান্ত পাকাবাহ মতলবে আছে ৷” 


মদের কণা কিন্তু মুখে. বলিতে পারিশেন না। সাহেব মাহ, তাহার উপর মনিব । সতের" 
তুল ইংরেনিতে ঘাহ! বলিঙ্গেন ভাহার দর্শ্ম এই "ও ইেল লায়। এ তো ধুব ভাল ফথা। ন্যাম নখা- 
সাধ্য চেষ্টা ফরিব। কিন্তু আদার হাসপাতালে বে সব রোগ্ী.."্দাসে তাহারা সাধারণত বক গনী) 
বরণের ধা দিয়া সদরে যাইতে পারিবে কি না সন্দেহ 
দিলেন না। ভহকষশীৎ বলিলেন_“বেশ তো, তেহ্ন: গরীব বদি হর আমিই তাহার 
বাইবার খরচ জু করিব। কুৰি বত পার রোগী ঘোগাড় কর। ভাড়ার অন্স আাটরূছিবে না| এখান 
হইতে সদরে তৃতীব-রনে-বাইবায মাশুল আনা। যোগী উপিছ আট আনা আনি দিল দিব। 
বল তো পীচটা টা! তোমাকে অজিদ দিত বাইতেছি টা চট চি 
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ভাক্কারবানূ ঘ্বেখিলেন ব্যাটা বদ্ধপরিকর । 3 

হশিলেন_*না, না; টাকা অগ্রিম দিতে হইবে না। রবী শোপাড, ছুইলে ভাড়া বাব জই 
যাইবে কিন্তু আদার এখাদে তো চোখে-ছানি পড়া রোল হেই আনে নু বদি আলে এবং যাইতে 
চাহ আদি আপনাকে খবর ছিব! > 

প্যান” 

লাছেৰ চলিয়া গেলেন। ভাক্রারবাবুও ঘনে মনে ‘শ’কার “ব'কার করিযা ধধারীতি দানের দলম 
কৰীনিন বিক্ষ্চার প্রভৃতি পয়িবেশনে দন দিলেন। দিন কাটিতে:লাগিল। প্রায় পনর দিন৷ কাটিল । ইছার 
এজৰা ভাকারখানার কোন '“ফ্যাটারাক্ট” রোগী আনিল ন! ।ং আশিলে হয় তো ডাক্তারবাবু চেষ্টা 
কত্মিতেন। চাকরি করেল। মনিবের সনোরঞ্জনের হ্ুবোগ পাট" 5ক্লুনি তাচ পরিত্যাগ করিতেন না। 
বন্ধ স্ববো+' আসিল না। ক্রমশ তিনি সে কথা কলিয়া গেলেন। সাহ: কিং নৰেন নাই । তাহার 
প্রমাণ করেফছিন পরে পাও্বরা গেল। একটি টাইপ করা পর আলিয়া উপস্থিত । 
প্রিং ডাক্তারবাবু « 

আশা করি কাটারাক্ট বিষষক আদার প্রস্তাবটি আপনি ভুলিঘা ঘান নাই। ইতিদধো কিন্ত জার 
একটি হ্থবোগ ধ্টিয়াছে ৷ করেকছিন পূর্বের পুলিস সুপারিস্টেণ্ডেট মিষ্টার সরকারকে আমি আমার অভিপ্রায় 
জানাইযাছিলাম ) তিনি অনুগ্ৰহ ফরিরা গ্রকাট বাবস্থা কর্িরাছেন। তিনি প্রত্যেক থামার দ্বারোগাকে জানাধিযাছেন 
হে প্রভেকের এলাকায় বত অন্ধ রোগী বা রোগিশী আঁছে তাহার সকলকে একত্রিত কবিরা আপনার 
নিকট চৌকির বহু বেন পাঠাই! দেখন। হয়। আগামী রবিবার দিন বিডির এলাকা হইতে আপনার 
হাষপাঁতালে রোগী সমবেত হইবে! আছি সকালের ট্রেণে বাইৰ এবং অপাল্রেগ্বনের উপযুক্ত রোগী নির্যাচন 
কন্যা লইয়া 'চাসিব ! তাহাদের আপনি বন করিষা বাইক রাখিবেন এবং বলবেন যে -তাহাঙ্গের দবাতারাতের 
সন ভাড়া আসি দ্বিৰ। তাহারা হাষপাভালে থাকিৰে। কোন খর পাগ্সিরে না। ঘি, খুব গন্জীব হয় 
চশঙাও কিনব পিং। আঁশীকরি আপনি এ বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবেন। ইতি-স ্ 


০০ 
জে, জোন্ল 
ক্যাপ টেন আই) এস, এস, 
কডাকারবারু আঁর একবার সনে ঘনে “শর্ধার “বকার করিদেন। এ আবার এক ক্যান ধূটিল। 





৪ 


খানার, ায়োগীরা ভাহ। লইগো মাখা তারার এজন অন্ত কৰেন নাই। পুলিন লাছেবের ॥সুব_ 
শখ অনয কিলো তাহাকে তির কনা কে সিসি সার্জন বাছিগা লইবেন। 'চাহারা 
সসনিক্কুতভাবে ছয়ুদ পালন ঝাঁরিয়ার্ডেন । এত চক্ষু-রোগী দেখিত গাক্তারবাব্তও তক্ষু স্থির হই গেল। 
তিনি ইছাদের ভিত হইনি রোসীপ্তলিকে বাছি্ ৰাছিরা একদারে জড়ে| করিতে লাগিলেন । করিতে 
পির! মেখিলেন কেহই আলাদা একটা দল-তুক্ হইতে বানী নর । কেবল পুলিশের তয়ে তুকান্ে কিছু 
বলিতে পাছ্গিতেছে না । একটি বৃদ্ধ খর খর করিয়া! কাশির কাদির ফেলিল-_-্জামাদ* ছেড়ে নিন 
বাবু, আদায়, হছে আঁষার বুড়ি ছাকা আর কেউ নেই, আমি চলে গেলে তাকে চেম্বস কে? ফোলা 
ভাজ্তায়ৰাবু, আনাকে বাদ দিন; 

ভাক্তারবাবু বলিলে--“এছ২স. পাবার কিএদ্সাছে। সকের নিজের খসে তোঘাকে - 
ধাঁবেন, তোমার 2২ধুলি এবে গেলে ন্মাবান তুমি ফিরে দ্ঘানবে।” 

বৃদ্ধটি ডাক্তারবাবূর স্তি বাষ-প্রতিবাদ করিতে লাংশী ছটল না। কিছ তাহার গা ডুডল 
না। বেচারা দাড়াইরা ঠক ঠক কৰিছা কাপিতে লাগিল। 

এক্ষটু পরেই তযর়ের কারণটা বোঝা গেল । তখন ‘সার্না-হ্িও’ তৈরি হুইতেছিল যে বেন 
রটাইরা দিয়াছিল যে নর-কষ্ষাল দির! তিজ্ের বনিয়াদ পোক্ত করিবার দন গভর্পমেণ্টের এই বোঝান । 
কানাপুলাকে লইফ! গিয়া সেইখানে গৃ'ভিবে। জীবন্ত পোভা বাক্স ন)__তাই চিকি২স'র ছুতার ছাদপাতালে 
লইয়া পির! আগে শেব করিবে-ভাঙার পর সাবা-ত্রিজে চাগান দিবে ॥  সদাশয ব্রিটিশ গভররসেক্টে: 
শাসন সঙ্গেও এই অসম্ভব গপকে কেহ অবিশ্বাস কৰে নাই। পুলিশ কর্তৃক বোধ সংগহীত হটে 
দেখিয়া ভাহারা সত্যই দ্বাবড়াইহা গিল্াছে । চাদের চোণের অন্ধের অন্ত পুলিশের এত গা: বাথ: 
কেন? ' বিরাট জনতা ভরে খন থম করিতেছে । কথন কি হুয়। 


bd 
ঘখানময়ে সাহেব আসিয়া পড়িলেন। ডাক্তারৰাব বে করেকটি ক্যাটাতাকউ রোগীকে আলাদা 
করিয়া রাখিয়াছিলেন সাহেবকে সেই স্থানে লইরা গেলেন। এত রোগী দেখিযা লাের মাধু । ডাঙায়- 
বাহু-তীড়ের ভিন্তর্র হইতে একটি বৃদ্ধকে :ছান্ড হিরা বাহির করির! সআদিলেন  আবক্ষ শাদ, ছাড়ি, 
“পাৰা ডক ই চোখেই ছানি পড়িয়াছে। একেবারে: অন্ধ । 


বলদ _-এই কেসট আনার সু ও ইহ” সু 
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প্ডত্মো মং, ভরে! দত, আজ্ছ। হোগা” 


< be 
দি আও ba \ ৯» নই 
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কদ্ধের কাঁপুনি খামে না। i 
১৬ বর লে জর ইরা 
বিলেন--উচ্দেশ্য “টেন্লন, হেখা। ত মন আত ত বা সক রর 
শা ননধা ০ 
চীৎকারের লক্ষে লে এক বিদর্য্যর কাণ্ড ঘটিয়া গেল। অহ, অর, চক্র বে যেদিকে 
পারিন দৌড়াইতে লাগিল। কেছ পড়িয়া গেণ, কেহ ছোঁচোট খাইল, কাহারও শাখা ঠুফিরা গেল, 
ভীড়ে আটকাইরা পির! চীৎকার ছুড়িল। নিষেবের মধ্যে একট! হলুহুল পড়িয়া গেল। সার্ছের 
ক্সচকাইহা ডাকারবাবুষ দিকে চাবিলেন। ভাক্তারবাবু ৮০ 
কারা লাঠি উচাইয্। বাধা দিবার চেষ্টা করাতে গোধা ৰা! তারশ্বরে অনেকে 
কযা নিল জে চু লোক বিল যান দন লন গে 
সদন্ত পণ্ড ইন! দাইৰে। 
ভাক্রারবাবুকে বলিলেন “বাহার চলিষা সাইতে চায় তাঙাদের বাঘা দিবার প্রশোনষন নাই। 
বে শ্ৰেজ্ছায় বাইৰে সে-ই চলুক । একজনও ছি ধার আপাতত তাই বখেষ। তুমি এই লোকটিকে 
দুক্ষা্ করিয়া ব্ৰাইরা বল৷" 
£ দাড়ি-ঞল! বৃদ্ধ তখনও সাহেবের কবলে ঠক ঠৰ করির! কাপিতেছিল। 
সভরটা তোমার কিসের? এল ভুখি আমার সঙ্দে।” ভাক্তারবাযু তাহাকে লগা হাসপাতালের 
দিকে অগ্রসর জইলেন। সাহেৰ তীত্বের মধ্যে চুকিরা আরও দুই এক জনকে বাগ্গাইবায় চেষ্টা করিলেন 
কি কিছুক্ষণ পরেই অন্ুতিব করিলেন খে তাহা অসম্ভব | তিনি হে দিকে ধান সেই দিকেই হাহাকার 
পড়ে, হে পিকে চান সেই দিক হইতে লকলে পলাদ্ন করে। 


স্বেচ্ছা কেছই ঘাইতে রাজী নয়। 

চু bod 

i হিঃ নাকে একট নিসৃত বে রস কাদা বন 

EE পৰিলের ভরটা তোলার বল নাঁ।» ্ 

২7 কনেকক্ষণ নিরুৱর থাকা বৃদ্ধ অহপেষে বিটা চুপি চর্সি বি কলিল। 
"জনি 'না কি সারাই বে' গুল হচ্ছে চযঁডেই আবামের পুনে 2৮ 

££ স্পাগল ন! কি তুলি ! অ হলে কি. আছি তোমাকে পাঠাতে পাৰি?” 

নিজের দুল ডি 
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বাঁচাপোছেন, তাঁচাকেও হইবার ঘর মুখ হইতে টলিযা আনিয়াছেন। লব সবদ পঙ্ষল্তও লন নাই । ইনি 
লগনিরা শুনিলা ভাছাকে কখনও এন [পিছে ফেলিবেন লা। ক্্ি ল্লে সঙ্গে কদ্ধের হছাঁও মনে ছইল-- 
সত্তর তে ভাকারবাবু নিজেই) জানেুলা। সাহেব চর তে| হঁছাকেও বাধা দিয়াছে । এব কিছ সে প্রকাশ 
করিল না। 
বলিল --“কোখার পাঠাছেন আদা, আপনিই ওষুধ দিন। আপনার ওযুবেই আমার চোখ তাল গয়ে শাবে। 
আপনার কাছে কি ওষুধ নেই?” ভাডারবাৰু লোজ৷সুঞ্জি লিকের ব্ক্ষমত! শ্বীকার করিতে পাঁঢিপেননা। 

এ বঙ্গিলেন_প্আদার কাচে_ যে ওরুধ আছে তাতে সারতে অনেক দেরি লাগবে। দাঁজ্বের কাছে * 
দিনেই সেরে ধাঁৰে। অত বরা, নিজে এসে সাধছে, এহন সহোগ আর পাবে না। চলে বাও কত ২ 
করবে দেখো । নিজে সঙ্গে ০৫ চিত! 58৮ -খেতে যেবে, পড়তে (দেবে, চোখ লারিছে চশহ! পর্াস্থু দিয়ে 
যাঁও, চলে ধাও :--- ৮ 

বধ চুপ করিয়া রচিল। ৯) 

ভাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন--££একা যেতে হঙ্গি সাছস না হয় তোদার ছেলেকে দঙ্গে নও । ওছ কি 
আমি বখন বলছি চলে বাঁও।” 

অনেক বল! কছার প্ন পুত্রকে লঙ্গে করি বৃদ্ধ ঘাইতে রাঁচি হুইল। 


e 
ডাকারবাবুর কথায় অন্ধ বৃদ্ধের সত্যই বিশ্বাস জস্সিঘাছিল যে ঞাঁকের সত্যই 1 ছিতৈহী এবং 
আপনার লোক। তাহা নলা হইলে কি সঙ্গে করিয়। এফন করিয়া দ্যা ধায়। ডানা নুবাবু নিজে আসিবা ট্রেশে 


চাইয়া! গিয়া গেলেন) হরে ছাকিলে বৃদ্ধ তাহার পুত্রকে চুপি চুপি বলিল-_“সাবেষ কোথায়? তাব সঙ্গে 
আলাপ কর না এরকটু। বল, সাঁহে আদি ভাল হয়ে গেলে_-ঘরের তৈরি গাওয়া দি, হই, মাছ তোমার 


বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আলব।” 

চক্ষুত্বান গুহ বপিল__ “সাহেব তো. কাসটো কেলালে উঠল । এটা খাঁড় কেলাস ৷" 

"৪, তাই না কি। ভবে যে বদলে” 

বুধ ইতস্তত করিয়া চুপ করিয়া গেল। 

আধঘন্টা পরে গন্তব্য ষ্টেশলে নামিতে ছইল। ভাগো পুত্রটি লঙ্গে ছিল তাছা ন! হইলে নানিতে 
শি, হয় তো পড়িয়া ধাইত । গাড়ী হইতে নামিয়া বৃদ্ধ পুত্রকে ববিল_-*€রে লাছেব কোথা, দেখ ভীড়ে 
৪] ছে হয় তো” 

“এই 'ৰ্ডডা হাসায়া দাখ চলোঁ" 

তুনি, কেশ, ০-১০ 

“ছান 'সাহেৰ কা চাপরাশি।” [৫ ন 


৩৯ 8 





2), 


পিস, 1 
“সাহেব ভাকছে বুঝি । ও- হল, চল।” | Ls 
“সাতে মোটর শে রিরা। তুষ হাখারা সাথ কা) 
বৃদ্ধ বিষুচ়ের মতো ক্ষণকাল দীড়াইধা রছিল। 
তাহার পর চেক গিলিহা বলিল_-"চল।” 7 


সি... 
ছাসপাতান ৷ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবা শিদাঁছে । বৃদ্ধ ও তাছার পুত্র অকাটি ঘরে পাশাপাশি জুরিরা 


শশাছে। দাঁষনে বায়াঞ্া। জুতা খট্ধট ক্িষ্না নার্সরা হাঁতাঙ্গাত কবতেইইড। দাৰে-নাঁঝে কাহাঞ্চে বেন 
গাইডেছে। চছুদ্দিকে কাঞ্খলিক এসিড ০০৯৮/3 খর হইতে কাহার বেন 
অ'হুট কাতরানি শোনা! ঘাইতেছে। 3 bl 
আস পৰম সাজের সকত বধের দেশ হয নাই [ এ আঁ এক আগার সাদি তাহার দাডি 
গৌষ এমন কি তুর পর্যন্ত কানাইয়া দিযাছেন। চোখৈ (কি একটা হষধ দ্বিয়া চোখটা বির! দিবা 
গিৰাছেন! চোখের ভিতরটা জালা করিতেছে। 
বারান্দায় পদশব্ধ হইল। 


সব শত্কিতকণে প্রশ্ন করিল-_“কি 1৪ 

পুত্র চুপি চুপি উর দিল “আর একটা?” 

“ন্দায় একটা নয়া 1 

পা, এট নিয়ে ভিনটে হল।+ 

মেদিন্ব হাসপাতালে নূর্য সংখ্যা বেশী। 

বারান্দায় এক প্রাশ্থ তইতে শুরা একিট ডোম ভড়িতকঠে বশিল__-+লব শালা খতম্‌ চোগা আজ!” 
খানিকক্ষণ কোন শখ নাই। পা 

*বাপ হে বাপ রে আন্‌ গিয়াস" 

তীর জীক কঠ কে যেন কোথার আর্খনায় ফরির| উঠিল । আবার চডুছিক নিশুধ। 


৬ 


ভোর হইতেছিল! [টি 
ভাঁজারবাৰও বিনিজ নয়নে জাগিরাছিলেন। করনা সাহেব বনি স্থলী হয় তাহা হইলে 
হয় ফোাবাকে গার ভিস্পেনসারিতে স্সলী করিতে সু দে পা পন ভিদি অনায়াসেই 


বেমাক্গাসূকে আনিতে এন + বর্ব্যারীগঞজে নংবাৰিছিনোৰন! বেরা চন্দনে 
-, টি En 4 টি 
by," 
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ঠা) 


: ® 


মুখখানি মানসপটে কৃটিয়া উঠিতে ছি এই সুড়াটাকে বুঝাই হখন পাঁঠাইতে পার! গিগাছে তখন 
শি কর পল পাছা হইলে হর তো- 

তে কে যেন ডাকিয়া উঠিল। 

এৰে” 

ভাকারবাবু তাড়া আসিলেন।৩ 

১ রধটা তিনি চিনিতেই না। বৃদ্ধার চুল দাঁড়ি দু কিছুই নাই। [| 

বাহিরে আসিতেই ক অক কলিশ| উঠিল_-পভাল চিকিৎসার আদার দহফা1 নেই চ1514413.) 
আপনার খারাপ সুই "্া।কে 8 - আপনি "মানার ছেলেকে বাচিয়েছেন, ৰুচিৰ ঞাগিযেছে+- 
আপনার ওবুদেই দাদার চোখ ভাল হবে 

ভাক্তারবাবু বাহত গাডাইয়া রচিলেন। 

তাহাৰ পর তিজ্ঞানা কর্রিলেন_-*কি ক’রে এলে? এ সদর তো তরেপ নেই_* 

পুত্র উত্তর দিল-_ছেটে এসেছি। বাবা কিছুতেই খাকতে চাইলেন না। একটু ফাঁক পেতেই সালিয়ে 
এলাম" 

“একে হাচিয়ে নিয়ে এলে 1” 

“ন, বাবাকে আদি কীথে করে এনেছি।* 


[পোবাক পরিচ্ছদ কুমাওনীদের মত...যোধৃপুর ত্রীচেনোর এও গলাবদ্ধ কোট, মাথা 
কে টুগা...কপালে চন্দনের ফৌটা...লঙ্বা চওড়া চেহারা...মনে ৭ হিন্দীতে কথ! বুষ্চবেন 
কান সঙ্গে...এমন সনয় শুললেন স্পষ্ট বালা ভাবার আপনার কুশ্ধ্যু জিজ্ঞাসা করলেন....পারিচয়ে 
ক্গানলেন, লাদা দেবী রোষ্টোরাণ্টে'র মালিক...পাশ ক্বৃটিগ্রে আলত্ডুন১আপনাকে জান্মাণ ভাষায় 











ফিরে জি কদেন---করাসী তাহা অভতি্গাদন বরলেন্‌...এবং আপনি অর্ক হয়ে গিয়েজেন 
আনে করে হরণে চমতকার হেসে উঠলেন.১.তেদর্ন লোককে আপনি পরিচয় না করে চলে 
আসতে ভার. হোটেলে, তার টেবিলের লাদনে চা খেতে খেতে শুনজেদ-..না...মে 
অপরূপ কা! সুখেই শুনল," ] পর 

মন্ষরের বছ 'আলদোডা গিখে দেখি সেখানেও মাবের সুখে হাসি নেই'। তারা বলাবলি করছে, 
প্ভিষেত্বর মালে এখানে ও জাকাল পড়বে ।” শুনে নিরাশ হুম । দি. 


নিরাশ হয়েছি, এই কথাটা তাঁও! তাত! হিম্দীতে সদবিয়ে দিচ্ছি, স্তাষার ব্যাস্বারকে, খেয়াল হয় লি 
তে উর সঙ্গে কুদাওনী ভাষার বদালপ করছেন দ্বিনি তিনিও বাদী শী পোষাক পরিচ্ছদ কুদাওনীদের 
মহ্ে।। ঘোধপুর ব্রীচেলের উপর গলাধদ্ধ কোট, মাখাব দে টুপি! কপালে চন্দনের ফৌট(। পৃ 
চড়া জমকালো চেহায়া। বাল পঞ্চাশের উর্চ্ধে, গৌপদাড়ি কামানো । 


পডত্নোক আমার দিকে কিছ বাংলার বললেন, *নৈয়াশ্ষের কথা বদি তুললেন তো 


সমন দে কাশ্দীর--যাকে তুস্বর্স মানু খেতে পারি না। ভক্তের এমন অ্ নেই বেবানে 
সামি বাই ন বত কোথাও দেখি নি থে মাছৰ পেট করে খেতে পাচ্ছে” 


শাহী কত দুর বুবলেস জানি দে, তিনিও মাখা নেছে সার দিলেন। আছি কাশ্মীর যাবার কথা 


ইৰ্িপূর্কধে ভাষছিলুয, কিন্ত এর পরে /ষে তাবনা ভ্যাগ .করলুদ। আদার 'বিনু' দশ! লক্ষ ফরে ব্যান্কার 
বসলেন দিতে, “বযিকজীর বঙ্গে আপনার পরিচ নেই? আপ পলিটিকল লীতর খে। অব অথ দিল ৷” 


শুনলূম ভত্রলোক এখন এখানকার “নন্দা স্ব মালিক ৷ তখন আমায় মনে পড়ল বে 
ইনিই তিনি ধায় কথ। স্থানীয় বাভাীদের মুখে দো মাহা ইনি নাকি হিন 
ফেরায় আসামী । Ns নি 
মি সহ 


Ed 


ভ) 


গণ 

“ওঃ ব্বাপনি!" আমি নহস্বার করলুন। মরিক কি না ছজিকনী। তিনি বললে, “বললে 0৮ 
তার পরে আমর দু'জনেই হা।স্কের কাজ সেরে এক দঙ্গে ৭: দুললুম । 
৯ ৰ 

মল্লিক টব যে তীর রেষ্টোরা্ট খুব কাছেই তখন আদিও জান!লুহ বে আমার হাতে হা 
কোনো কাছ নেই । ল্টুয তার সঙ্গে । 

হেষ্টোরান্টের উপম ক্ল? গতর ॥।ট । বারান্ব। থেকে ছিমালর ৰেখ! ধায় ছিনালকের করেও 

প্রান্কতিক দৃশ্যে তন্মত হলুদ ছ'ললে | ফণন এক সনঙ্গ কান্দীয়ের প্রসঙ্গ উঠল । 

“বা হলছিসুঘ। কান্মীত সেলে যে আপনি কোটি যাবেন সুখ দেখে শপ গেন্ডেন তা নয আছি 7 লা 
ভারতেই কোনোখানেই পাই নি। বে দেশে বা নেই তা আনি খুলে নেহ, পলি খুজলেও নেই। 
তেদল সুখ বদি মেখতে চান তে ছুটি নিযে ভারতের বাইরে বান । এই অভিশহা দেশে" হলে মূলতে কার 
হই চোখ ছনছনিরে উঠল। 

তাকে দেখে মনে হয না বে কখনো ভাহ্বতের বাইরে গেছেন । আন্দামান খাদ দিলে । ৯ প্রশ্ন করপুন, 
"ভারতের বাইরে কোন কোন দেশে গেছেন?" 

শইলেণডে। হুইটআ রত, খশ্চিথ ইউরোপের প্রাস সর্কত্র ।” 

এলব দেশ আমারও ভালে] লেগেছিল । ছিস্তাসা করলুম, "ক" বচর ছিলেন?” 

এয উন্তরে তিনি কী জাঁনি কী তাবলেন, তায় পরে বললেন, “রাম যত বছর নিষগপনে ছিলেন (* 

“চো-দদ ফছর!” আমি আশ্চর্য হলুদ । কথাবার্তার, চালচলনে, পোষা কপরিস্থদে তার আভাসঘহ,নেই। 

আহার বিশ্বান হচ্ছে ন! লক্ষ্য করে. তিনি বিলিতী বরণে হা ছাব্দ| করে উঠপেন) তার পর ফরাপীতে 
মা চাইলেন, পপারী।” তার পর জার্দাল ভাবায় গাল ধরলে, "Herz, mein herz, sei 010১8 
10৩80০709৩১" * 

ছাদ, আমার হুদ ব্যথায় কাতর হোরো লা... 

ভার কের ক্াযণা আমার নপব সক্কারিত হলো। আমি চেপে ধুম, "বলুন না, কী আপদ 
ব্যধ|। বদি গোপনীয় ন!হ্র |” 

পর উদ্ধরে তিনি ঘ| বলেছিলেন তার সবটা গুনে নেই, হনে থাকলেও লেখবার সময় আনে নি। 
অকাংশ দিার । 

হবার ভাবছি তিদি এখন কোথায় ! 

; L 

তখন প্বদেশীর বুগ। বম কী দেশের মাটিট কে টেট আশার ঘনে ভাব লাগত, মাটি কি 

লত্যি দাটি? ন! চিন্মহী মারের বংগ্রত্তি।? আমরা প্রতিমা করি সবলে ওর যে আমাদের অবজ্ঞা 


5) 


পরি 


কবে, ওরা কি জানে যে এই মাঁটি এই জল এই হাওয়া সবই এক একটি প্রতিঘ!। ধার প্রতিমা তিনি” 
তারতমাতা। 

“কালের ছেলেরা শুনে ছাসবে, কিন্তু সেকালে আমরা সত্যি বিশ্বাস করতূষ যে বলের 
কেউ আছেন, হেন চগস্থাতা বলে কেউ আছেন। সেই তারতমাতাকেই বন্দনা কর্ম বলতুষ, প্রচ ছি দুর্গা 
দশপ্রহয়ণধারিনী কমলা কমলদলবিছারিনী বাণী বিভাদাছিনী। সনে মজঃ বলুন, (র তুমি ধন শামী তবে 
তোদার শত্বি, কেন গুপ্ত রয়েছে। মা, তোমার শক্রির পরিচন্্ দাও) * করো। সিহ্বালিী, 
লিংহটা বে বড় ব!ড়াবাড়ি করছে, মা। ওকে সায়েস্তা ফরো। a 

হাসছেন। কিন্তু তখন আমরা তুলেও হ!সতুদ না। আমরা প্রত্যেকেই ছিলুষ অভ্রিমত্রে দীক্ষিত। 
ভিতরে ভিতরে গন্ধ হতুদ। ভিভদ্বের আপুন বাইরেও ঝলত। হাসবেন, বিন্ধ কআঅ[মৱা আজছিক বিশ্বাস 
করতুছ বে হ| একদিন আক্ষরিক অর্থে জাগবেন | আমরা শ্বচক্ষে দর্শন করব জাগ্রত দেবতা দশগ্রহরণ ধারণ 
করে দশ হতে সংগ্রাম করছেল। আজ কদ্ফাতান্ব, কাল প(টলাখ, পরশু দিপ্রীতে তিনি ঘুদ্ধের পর বুদ্ধ জয় 
করছেন। যেখব কয়েক দিন পরে একটিও শক অনশিষ্ট নেই । দেশ স্বাধীন। 


দীয়ে ঘারে জান হলো, ওসব সতা ধুগে সাব, কলি যুগে সত । এ যুগে মা চার আপন শক্তি আমাদের 
মন্তে ভাগ করে দি্বেছেন। আদরাই ভার এক একটি ছাত, আমরাই ধরব এক একট প্রহর । আগব 
আনরাই, আমরাই যুবৰ। / - 

তখন আমরা অগ্বসংগরহে যন দিপুধ, অন্ত্রচাসন! শিখলুষ । কেমন করে বোদা তৈরী করতে হয়, কেমন 
করে সাক তৈরী করতে হল, শেখা গেল এ স্ঘ। ভেবেছিলুষ, কেউ টেন পাবে না, জানডুম ন[ যে দেযালেরও 
কান আ:ছ। দণের লোক দর! পড়ল, আহিও পড়তুস, কিন্ত বাবার ছিল ওবুধের দোকান, তলে তলে চোরাই 
মদের কারযার | জাহাত্রী গোরাষের কাছ খেকে তিনি মাল আমদানী করতেন। নেই হুর আহ ' 
গোরাদের সঙ্গে ভার ভাব ছিল। তাতাই আঁষাকে লুকিয়ে চালান দিল ইংলণ্ডে। তৎনকার দিনে প্রাসপো্টের 
ঘাঙ্গাদ ছিল না। ইংলণ্ড আমাকে পাজর দিল। স্বেচ্ছায় নির্বাসিত হয়ে রক্ষা পেলুম স্বীপাত্তর হত্তে। 
ইংযেন আমাকে উদ্ধার করল ইংরেজের রোধ থেকে । 

এই ঘটনার পর আমার ব্রিটিশ বিশেষ আপনি অনস্ত্ছিত হলো। বিলেত বাস করে যেখলুঘ ওরা রাক্ষস 
মা, পশু নয, প্বপীল নয়, আমায়েরই হতো মাহী বিলেত দেশটাও নাচিয়। সে নাটিও মাটি লহ, সুশী 
মা। তি দ্মাল। ন) বিটানিরাকে সনে মনে বন্দনা করলুখ। বলনু, সা, /হৃষি জাগ্রত দেবহ।। তোমার 
শক্তি ধন্ধ নন, বিকী। তোমার শক্তির জতিত্যক্তি কত উপনিবেশ, কত অধীন বেশ, কত বন্ধর, কৃত নৌধ/টি, 
কত দৃদ্ধনাহাঙ, কত কাদান। আকার কত বড় সাহিত্য, কী দহান ধৰ, কী উদ্ধত বিজ্ঞান, কী উদ্ধার 
গণতজ | মা তুমি তোরই গৌরবের জয্যে ভারতকে একি দাও) 


হালে উঠে নাস বদেছিগৰ সেই বর্মন টাকা যেত বাড়ী থেকে বিলেত টাকার অভাব ছিল 
শন শ্যাটিকুলেশনের অক পঢ়াশুনা ফতূদ আর সতাসমিভিতে হানিরা হিছুদ। ক্যুারণঞ্, কী 
উঠ 


৪) 


ভাবে তার স্বাধীনতা কিরে পাল তাই লক্ষ কর) ছিল মার প্রধান কাঙ্চ। আইরিশ হোম কুল অর’ন্দেলনের 
কর্তা ও কৰ্ম্মকে সঙ্গে আঁল!প আলোচনা করে দিনের পর দিন কাটিত। আইস্বিশদের মধ্যে তগল স্ধারে| একট! 
জালন পড়ে উঠছিল । হার নাদ শি কেল। এই ওরশ আস্দেলনের সঙ্গে আমার গদনের ঘে|গ ছিল। 
লেই হুয়ে অনেক বার আল্ারলগ্ডে গেছি। বদ্ধ আমাকে পীফাঁলীড়ি করত ভীবালনে আইন পড়তে । 
কিন্তু লওনের আকর্ষণ "যায় । নানা দেশের আশ্বযপ্রাধীতে লণ্ডন তখন তরা। কেউ বাণিযান, সেই _.. 
চলা, কেউ তুৰ্ক, কেউ পৌোল। তানের আজ্ঞা বলন্ত এফ একটা রেট্োরান্টে । আনি লে সব পেস্ট 
গিলে তানের সঙ্গে যিশতুদ। কিন্ত ঠিক বুঝতে পারতুষ না তাদের কর্মনীতি। "না তারাও বত ন! 
"ভারতীয় রাজনীতি । কাঁদেই' আআ ইরিশদের সঙ্গেই আমার বনড কালো। অথচ িশতে নল তে শ্বাধীন 
জাতিদের লঙ্গে। হাডার হোক রুশর। চীনারা! রুর্করা স্বাধীন | পোলা আস্ত তা নয, লেট! ব্যতিক্রল। 


ভারতীয় মহলে আমার অবাধ গতিবিধি ॥ ভারতীতহঘের একাধিক দল, নরম গরস দুই দলের সঙ্গে 
আদার সামাজিকতা ছিল, কিন্ত গতীয় সম্বন্ধ ছিল র্বক্ষব্নানন সঙ্গে । ওঁর ওখানে কেউ এলেই ডাক পড়ত 
আমাকে । এববার দেখি দক্ষিণ আক্রিকায় এক ব্যান্টোর এসেছেন। গান্ধী সার লান। ঘ্বকে উঠলেন যে! 
হা, আপনাদেরই মরা্ম| গান্ধী । তখন ভিনি সছান্স। ছিলেন না, ছিলেন নিহ/শ্তহ্‌ বিযায়। তপন আদা 
কেউ স্বপ্নেও তাবি নি দে এই লিরীহ গোবেচারি একদিন ভারতের বছানেত। হয়ে একান্ত বিদ্রোহ লোন্শ। 
করবেন। তবে তার কথাবার্তা শুনে আমাদের মনে বাকা লেগেছিল] পরে আমর। শে ধাক। কাঁদিয়ে উঠি 
কফির গেল্নালার চুমুক দিয়ে। 

ও আপনি শুনতে চান কী কথাধার্ডা? আদ্দ্ধা, বলছি। আমার শপ? মণ আছে,.বিও ১৯০৮ 
কি ১৯*৯ সালের কথা । সাচার্কার সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন! হা, আপন।দেরই বীর সাভার্কার ॥ 
আইশর্থা | না? কে জানত তিনি, একদিন হিন্দু মাসতার কর্ণবার হখেল। কই, তেমন কোনো হি দুরানী 
তো তখনকার দিনে দেখিনি। ধা হোক, বা! বলছিলুঘ। 

সাঙারকার ভ্ঘালেন গান্তীকে; “হনে করো সন্ত একটা সাপ ডোমার দিকে ্ষণ। তুলে তেড়ে দা? ছে 
ভোমার পালাবার পথ নেট, পিছলে গৱীর বাদ। তোমার হাতে একগাছ! ছ্‌ড়ি আা-ছ, ত! দিয়ে হচ্ছ! কলে 
আত্মক্ষা করা যার । তখন ভুমি কী করবে? মারকে, না মরবে!" 

গান্ধী এক দুত তাৰলেন না, তংক্ষণাং উত্তর দিনেৰ, “ছড়িখানা আদি ফেণে দেখ, পাছে আমার চো 
জাগে তাৰে মাতে ।” 

অবাক হচ্ছেন। অবাক হবারই কখা। এমন কা আদি দক্ষ কখনো-শুনি নি, কাই পরত্বিশ বছর পরে 
আলো আদার স্পট মনে আছে-_শ ০০৩] drop the stick lest 1 should ভি] tempted lo kill it, 


শেঁদিন সেখানে আমর! ঘে কজন উপস্থিত ছিদুষ স্বাস উড়ে গেল। ' ছড়ি কেলে বিনে সাপ কি 
আমাদের ছাড়বে | সনের নখে গিলৰে। সাতারকা। বসলেন, “গান্বী, তুমি আমার ংর্স্বগ্তর হতে পারে, 


কিন্ত রাগ্নৈতিৰ নেত হতে অক্ষ ।” দা বখা আদাদেদ কলের ৰখা । 
১০১ 
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গাকী কিছুদ্ছিল পরে ধক্ষিণ আফ্রিকার ছিরে গেলেন, আঁমছাও কুলে গেলুম তাঁকে “কাজমীতিক্ষেজে - 
অভিসার কোনো মানে হস না, ওটা নিছক পাগলাহি। তাই আমর! তা লিয়ে নিজেদের মার্ক করি নি - 
আমানের তর্কের বিহয় ছিল সাধারণত: এই বে, স্বরাক্কি বোগাভায় প্রমাণ দিলে পাওয়া ধাঝে, না যম 
ছিন্টিক্দে নিতে হবে? অন্ত্রের খারা ছিনিয়ে নেওয্লাই ঘি স্থির হয় তবে অত্র কোধার পাৰ, পেলেও 
স্্শিক্ষার কী উপায় | রশ 

আমাদের দধো জন করেক ছিলেন, তারা বলতেন, জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ একদিন বাবেই, তখন অশ্রজো 
জার্মানী, অস্ববিষ্মাও সেই শেখাবে ( এত বড় কথা ভাতে আদার তয় করত । তা ছাড়া আমি লতি 
সত্যি ইংকেডকক্ত। না, রা০তক্র নর, ইংরেঙডক্র । বুদ্ধে জাদ'ানীর চর হওয়া বদি ভত্রমংপ্রহের ও অস্তরশিক্ষার 
একমাত্র উপাধ হয় তবে চাই নে ওসব । কিন্তু আমায় ও আদার ঘতে| অনেকের তখন ধারপ। ছিল অন্য উপাহ 
আছে। দে উপায় বৃদ্ধে ইংরেছের পক্ষে যোগ দেওনা 1 

বদ্ধ খন বাস্তবিক বাঁধল তৰল আদাদের' সেই ক'ঞ্জনফে খুজে পাওয়া গেল না, তীয়! ততদিন বাঁদিনে। 
জ্যামর। গিয়ে কর্তাদের আনালুধ, আমর! লক়তে প্রস্তুত, সৈক্ন্বলে ামাদের নেওয়া হোক । আমার নিবে 
পক্ষপাত। আনশোরির উপর। আক ঘিনের সাহ সোলন্দাজ হতে। তদবির করলুম। ন্িন্য তৰী ফেল কুলযে! 
কার! বলবেন, তোমাদের চেহারা ফের নর। অর্থাৎ রাজনীতি গ্ববিষের নয । 


তখন, বে ঘার নিজের কাজে নন দিল । আমি কোনো কাজেই মন দিতে পারসুম না। এত বড় আবেগ 
আীবনে দু’বাঘ কালে ন|। এমন সুযোগও ব্যর্থ গেল। এ জীবন রেখে লাভ ! মনের গু শয়ীরে সংক্ামিত হলো। 
ভাবায় বলল, পরইটজারলখে না গেলে সারবে না। অনিচ্ছালতে ইংলণ্ড থেকে বিদায় নিলুদ। সুইটজারলণ্ডে 
[গয়ে ছেখি স্কোচ একটা দেশ, সেও কেমন স্বাসীন, কেমন সমৃদ্ধ ! পর্কতকে ঘাঁছব বশ করেছে, তার পিঠে 
শর বনিচেছে, সেণনে দত রকম আরাম চাও পাবে, ফত রকম খেলা, বত রকম আমোদ । সহংটদায়লওড আমার 
হংলণ্ডের চেয়েও চাল নাগল ] সেখানেও নানা দেশের রাজনৈতিক শরপাগত 1 

সুইজারলেণ্ডে খাকতে খবর পেলুর রাশিয়ায় জার সিংহালন ত্যাগ করেছেন, সেদেশে যা ঘটেছে তার নাম 
লাকি বিলাথ। উল্লাসে অধীর ছলুদ। ইচ্ছা বরণ সে দেশে উড়ে বেতে, কিন্তু উদ্ধব কী করে? ডানা দেই 
ৰে; দেখলুম শরপাগতয়) লবাই উত্তেজিত। বিধস সি এক দেশে ঘটল তবে আল. দেশেও ঘটে । অিাঁতে, 
জানধশীতে, তুঝতে। আনি খসে সঙ্গে জুড়ে দিলু, ভারতেও | হেই ও রা ভাবা অমনি শরীর সেযে বাওয়া। 
আছি আসার লুংলার্সের বন্ধুদের ডেকে তোছ দ্বিলুয়। বিষ কে জানত সেই-বছয়ই সেই রুণপদেশেই আর এক 
দেফ! বিলনব ঘটবে । বেন ঘটল ক্ষিছুই ঠাহর হলে! না । আদার রুশ বন্ধুদের জিজ্ঞাস! করলুষ। ভারা তে রেগে 
টং । আদার উপর নয, বোলশেতিকদের উপর ॥ লেন, ওর! ডাকাত, ওরা চোর, ওদের ওটা! বিল্পবই নয়, 
পচা বীর হাঙগামা। 1 


কিন্ত আমার সন্বে রিল না, কালী খাকস) আমার এব দার্বস্গূহী জাদানি ছিলেন, 
তিনিই আৰাকে ধীরে ধীরে বোঝালেন মা ধসে শেীসংৰাতে তরা। ওছ একটা বিশেষ বার এক 
৮২ fl 


এ 


® 


+, কিন আযান হয়েছিল ফরাসী বিলবে, বূর্জোরা আবিপত্েে । তিনে শেষ হলে কেরেন্যীর লকনে, বুজশ্াদের 

হু এখন থেকে সুষ্ধ হুলে| ইতিহাসে শ্রমিক অধ্যায় । লব দেশেই এই হনে। এ কাথা লে সবো 
উন প্রশ্ন জাগল, আরের সঙ্গে জারভছের সঙ্গে একশে! বছর হরে বুঝল দারা তাদের প্রাণলানের, তাদের নির্ম্মাসনেৰ, 
সিং কারাতোগের এই . “ক্ষি পুরস্কার! ছালাত মাল৷ রানত করতে লা কস্তে রাজ্যকাঁস গেল ছুরিয়ে ! শেল 
হবে গেল যুগ, সেই দা লক্ষ শহীদের পুরস্কারের যুগ! অর উদ্তায়ে দার্ফস্পন্থী বললেন, ইতিহাস বের 
তে লেনিন তো নিষিত্ধদাৰ। 


১ ইতিহাস পড়ি নি, এই দি ইতিহাসের ব্যাপা! ছু তবে ইতিহাস পড়ে সুখ মেই। ্ায়তন; যাকে 
মনে মনে ডেকে বলুন, সা আমর) বে তোঁধাকে এত কাল বন্দন! করে আসছি, তোষার অত্র &1লকঠে 
কুলছি, খীপান্তসে মরি, কাত্বাগারে পড়ছি, লে কি এইদক্ে। এই ঝি তোমার স্যাগসিগির মে দায়া 
দ্ব'দশ দাস রাজ কৃরই সিংহাসন থেকে নামব, আর দেই সিংচাসনে উঠবে শুমিক শ্রেণী! তা ঘলে 
আমরা কেন এমন করে বুকের রক পাত করছি! 


এর পরে কিন্তু আমার তগৰানে বিশ্বা চলে গেল, সুরা ভাততমা তাহ | জগতে সরি ক্কাহ্নিড!4 
ন! খাকে তবে ভগবানও থাকেন ন|। দেশজননীও লা। কাশি] পেকে আরো লরণ।গাচ এলে 
ছুটল, এবার বোলশেতিকছের অত্যাচার খেকে | তাদের দুখে শ্রেঠীনিখেষের কথ! শুলতে শুনতে ব্যানার 
ধারণা জঙ্গাল যে ইতিছালটা শ্রেইসংখাতে তরা। ভাই বদি ছলে! তাবে বৃক্কোয়ারা চির দ্বিন আজ 
ক্ষরতে পারে না। ছ'শাদ পরে হোক, ছু'বছর পরে হোক, হু’ শতা্দী পরে হোক, এক দিন না এক 
দিন তাদের পুনর্ষিক হতে হবেই । ত্যাগ করলেও হে পরিণাম, ত্যাগ না করলেও সেই একই। 
ত্যাগ তবে করব কেন? ধরব ত্যাগের জন্তেই। 


যুঝটা দমে গেল। তার আগে আমার বুকের ব্যামো ছিল. না, তখন থেকে ছলো!। 'শ্বৈরতয্ের 
অবসানের জস্তে বার! প্রাণ দিয়েছে তাদেরই পক্দিবারের লোক দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসেছে প্রাণ নিয়ে। 
এরা এখন নিঃস্ব । ঘেগ থেকে কেউ এহেন টাকা পাঠাবে লা, এর! বিদেগীর দরাদির্ভর । এক দিন 
ভারতেও ফি এই রকম হবে; এই তাবে বেশান্তরী হবে আমার আক্মীয় স্বজন এটু কি আমাৰ প্রতি 
কতকতা জাপনের ধারা? 

এর পরে জার্দাসীতে বিপ্রব ঘটল ও লে বিশ্ব বিফল হলে! । বিণ তা হলে সৰ দেশে লগ্ন হণ 
না। আশি দ্যাখ হলুষ । হঠাৎ যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ায় একটা চ্রান্থপ্রের বোঝা লেনে গেছল। '্মাদি 
হাফ ছেড়ে বাচনুন।- প্যারিসে গিরে হাজিছ ছুযুম ও বালা করুম গীস কৃম্ফারেন্স দেখতে! ভেস্তে 
যেদিন সন্ধি স্বাক্ষরিত হয় সেদিন আসি ছিলুন লেখানে। জাধানীয় লালা দেখে আদারও চোখে জন 
এলে । তাবলুষ, জার্ধামদের বিঘ্ব হদি সফল হতো] ভা হলে কি ভের্সাইতে তাদের এ দশা &চো। 
হনে হলো, দব্যনিতদের মাজা ঘর্ষণ, অভি উনি রাড অধ মাখা গেছে দেৱ, ইতিহাস ভাই 
তাদের ঘাড়ে তেই চাপিয়ে দের । ~ 
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সি 17 ৮, 
মার্কস্পস্থী ছে উঠপুঙ্গ। না, কমিউন লা; এলনি সাধারণ অর্থে সার্মলিই জিক্যাকংদ নয়, ঘতৰাদে। 
বিশু ছেলে আসমা নাষ না লিখিহেও তে! নিরাকারবারী হয় । আনিও তেমনি করদিউঁনিষ্ট সা দর 
আাকসিঃ। জামার তীতন এক নতুন পৃ খুলে পেল।- প্রতিযাপূজক আনি, সর্ষপ্রথনে বাডিুয 
পররতমাতার প্রতিম!। প্ৰন্ছে দাত এয উপবীত হর্ন কংলুন। অতঃপর হহ বেশি, কিছ 
বাশি খাবার ছাড়পত্র পাই লে! হয় তো আরো কিছু দিন পরে পেতৃম। কিন্তু দেশে 
প্রাণ বাকল হয়েছিল। হত তুল করলুষ দেশে কিরে। জানার হারপা ছিল দেশ একেবারে 
চলেছে, এবং সে পরিবর্তন দেখবার মতো। আনেক তত্বির করে৷ নেশে কেব্বার অজ্্দতি পাই 1“ অতন 
পাই পে দাহ আমার বিরুদ্ধে যাফলা ১১“!নো হবে স11 আমার সংকর্মার মার্জনা পেয়ে আন্দামান 
থেকে ফিরেছিলেন। অডএব জ্ামাকে যার্জনা করা কঠিনপ্ছালো না। 

দেখদুস জোর অপহকোগ আন্দোলন চলছে, তার নেতা হচ়েছেন পাক্ধী। গান্ধীর মতো। অদ্ভুত 
লোককে যার! নেতা করতে পারে তাঁর! সব পাবে। হেলের মতিশ্বত্ধি থাকে হতাশ কয়ল। রাশ্রনীতি- 
ক্ষেতে দৈনতর্দের শুয়োগ দেখে আষি তে! ধয়ে নিলৃষ দেশ তিন ছাঞ্ধার বছর পেছিক্জে বাবার উদ্যোগ 
করছে) একে তো দেশটা ধারপয়নাই গরম, তার টপর খন্বর পরব ফরমারেস শুনে মেজাজ গেল 
বিজকুল বিগশ্যে। তাঁর পরে হখল কানে এলো বে মহ খাওয়া পাপ তখন আদি পাসপোর্টের দক্যে 
দধখোত্র করদূহ। ইউরোপে ফিরে বাবার পানপোর্ট। কিন্তু ইতিমধো আধার তক্তের| রটিয়েছিল যে আমি 
আয়ারলণডে গিয়ে গুপ্হ্স্থ। শিখে এসেছি ও বাংলাদেশের ছেলেদের ও বিষ্ঠা লেখাতে চাই। খবরটা 
সরকারী নহলে আতঙ্ক সঞ্চার করে। তার লে আমার পাসপোর্ট পাওয়া তে! হলোই না, তার বদলে 
হলো নাস্তার কেলোর জেলে বিলা বিচারে অবোধ । ন খাওয়া বখন . কপালে লেখে নি তখন কী 
য় ফরি! ঘটর খটয় করে চয়কা খোয়াতে সরু বরে দিশুম। বাছনাংস ছাড়তে হলো মাত্রাজীযের স্যযার 
লক্ষে অসফযোগ করে। নকলেই গ্রীকার কংল যে সহযোগী বটে। কিন্ত গরদে মার! ধাছিলুম। 
পবর্ণকেটকে লেখালেখি করে বদলি ছলুম এই আসবোড়ায়। যানে, আলসোড়া ছেলে। ছাড়া পেনুম 
তিন বছর পরে । 

ছাড়পন্ের আশা ছিল না) অবচ ইউরোপের আকর্ষণ তীত। চললুয় বে, সেখানে একটা য়েটোরাপ্ট. 

+:-খুঁলে ৰললূৰ, বিনা খন্ডে বদ খাবার কন্মী। জাহাজ তিড়লেই আমি যাই ইউরোপীয় বামীের সঙ্গে ভাব 

করতে, তাঁদের ধরে এনে হয ছাওগ্াতে। মগের গেলাসের উপর গল্প খুড়েতে। ইইর়োপের তাজা! খবর 

সেই কাৰে আৰার কাছে স্বাসত, নার নেয়া দহও আসত আমার সেলারে।. "হছে আবার বেশ হট 

করেছিল, নাকে মাঝে সেখান একে অলপছ্গে সিল বেড়িয়ে আসতুষ, কলঘোতে বড় বড় জাহান 

তুম ইউরোপের স্বাস্থ সপ্তম সেনৰ আহাজ্ছো। ব্যস খাঞ্চলে আবার গললাতুম তার কোনে! একটা! 
জাহাজে, কিছু-এত হালে আহ ক্যাডতেকার কাছ দ!। বরা পড়লে ছেল 


85 কংগ্রেসে চকে দেখয় খর নেতারা কেউ দির 
৪ 


€) 


সদ বন পাক ওরা সাত কৰেন খাত করণে? লে কাহশট এই থে গাক্মীই: একলীয় লোক নিনি 
সিভি ডিনওঁৱিড্িযেন্স কাকে কং, আসেন? দেই দি গল ভিল এশিল্তিবেশশ্ দিন বনিদে এলো অমি 
ক্গওরকো কেটে বন্দর পরে মদের শে দ্যাখ নিতে তপসাহ শেখা কাউসার জবা কি হবু 
আনীত বীর বস্তযাদ স্সামাকে নিবৃত্ত করন্তে পারগ না? আনি এল! ছেড়ে হাকলূড় “বন্দে মস্ত 
br) হো আকৰর।” “হহাব্যা গান্ধীকে জর।* 


“সাক, সার বাড়াৰ না। কহেক বছর পরে ভাঙা শরীর ও ভাঙা যন দিতে জেল খেকে বেযোবার 
আগলে করে ার্কল লেনিন পশ্ষেছিলুহ, পঞ্চে গাস্ধীজীর হার্সতার বেছু উপল করেডিলুম। ইচ্ছা 
ছিল নতুন উদ্ঘনে কাছে লেগে দাৰ, কিন্তু বুকের ব্যানেরি আস্তে বাঁপা হয়ে বস্বের :':| কাটাতে হলো। 
আলমোড়ার ভুবিধে এই যে এখানে চুপচাপ থাকা! হাই। হন্ান্ত হিল &্েশলে ঘতে| হটএণ লে) 
আর ছিল ট্রেশলে থাকার কারু গরম আমা একেহারে সহ ত: না। ইস্টিরোপ আমকে মাটি করেছে। 
তাই গিন সবাত ভাবি, কৰে আবাহ ছাড়পয। পাব। দ্য্থখাশ্ করেওাছি: কমেক বাঁদ। কি ধন লা 
ধাহলে আশা নেই। 


আপনার কি সনে হর্ন যুদ্ধ খুব ঈীগগির ধাঁষগে? না, আমার সে বরস! লই 


সেদিন মন্গিকদী বআানাকে লা খাইয়ে ছাড়লেন লা, কাছেই আমিও ঠাকে অন্যরোধ গালালুগ '৫খিন 
আমাদের -সূঙে খেতে । তিমি যানি হলেন। কিন্তু কিছু দিল পু মাদার হী গন কাকে চিঠি 
লিখে নিন করলেন তখন জবাব এলে) তীঁয় ভাগনের খলস থেকে। নর্চিবন্ধী নেই, নৈশি চারণ গেছেন। 
কবে ফিয়বেন বলে মান নি) আসা ক্ষু্ হসুম | “ 


এ কৰা শুনে আনার আলমোড়ার বন্ধু লাহিড়ী বললেন, “ক্ষেপেছেন! মন্কর্ী আসবেন আনা 
হোটেলে খেতে | আপনান হোটেলের বাঁবুটি যে নুসলমান এ খ্বর কে না রাখে!” 

es 

|, কিন্তু সে মল্লিক আস নেই । এঁর লাদ মঙ্গিকজী, এর ফপালে কত ঘড় চন্দনের টোটা, 

Re) বোধ হা লক্ষ্য কহেন নি দে বড় বড় চুলের সঙ্গে এক গো! চাও আছে।” 

শত তিনি যে মার্কসীয বন্তবাৰে ৰিশ্বাসনান।" 

পৰোদ হয় সেইআকেই বসন্ত স্লো বৌবেল। টাকা চেনন।* 

কিছ পররন্তই তিনি নৈবিকাল গেহবেন। আৰি অক হযে কেনেছিলুন। লাহিতী ত! শুনে ভাখাল ৰছনেৰ, 
“তা! হয আপনার নিম এড়ানোর জয়েই তিনি নৈনিতান গেছেন । নিহত কিনছেন ন! 


বাহিনী আমাকে গুলে বললেন বে দিক যাংলাদা? সামৰ, জিন চিনি যৌজত 
সিঠাবাল শহরে পস।য় জমে ভালে!। 
৪ রঃ 


> 


ভ) 


জনি 
মরি 
মাদ খালেক পরে স্দহশঙ্করের ই ভিরো থেকে আসছি, পথে বল্লিকজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ +-নিদরশ রক্ষা / 
হতে পারেন নি বলে ক্রমাঞ্রাথন। করলেন। লক্ষা করলুম সেদিন তার .পরণে ইউরোপীয় পোষাক। 
হালকা গ্রে সতের হট। ফেব্ট্‌ হ্যাট । কপালে চন্দনের চিক: ছিল না। চি ন) 
“পিসি করলেন, “কালো কথা, আপনাহ বাযু্চি ফেঘল রবে * 
কেমন কানে তা আহ্ছন না পরখ কয়ে দেখবেন। কৰে আসতে পারবেন বলুন ৷" Fe 
“তাছ কি আর সমত আছে, ভাই! আমাকে বে. কাল নৈলিতাল ফিকে যেতে হবে। সেপানে 0 
একটা ঢেণ্টোরান্ট খুলছি কি না। নাদ রাখছি রেস্তোর ্বাতেরনানিওনাল ( Reeeurent “Inter- 
nestianale ) 1" 
“তাই নাকি ?* আমি চমৎকৃত হলুম। “তা হলে কি আপনি এখানকার পাট তুল দিছেল?” 
“লা। এখানকার তার নিচ্ছে আদার ভাগনে।” 
“কিন্ত হঠাৎ নৈনিতাল !* 


পাক হঠাৎ নঙ্ধ। তাবছিলুষ অনেক দ্বিন থেকে। পাসপোর্টের জগ্তে এখন খেকে তদ্ধিয না করলে 
নহ। আর তির করার মোগ্ষম পদ্ধতি হলে! উয়ের জত্যত্তর দিয়ে 1” 


আদি ছাসনুম। তিনি গস্থীরভাবে বললেন, “বুঝছি 'জানীর পতন হলো । বিন্ধ পতন ফি এই প্রথম? 
এতষিন হে মঙ্িকজী সেজে কআলমোড়ার বসেছিনুষ সেই বা কম কী! আসল কথা, আদায় কিছু পু'জি চাই। 
কী নিয়ে ইউরোপে হাব? আতর তো বাবা নেই বে বাসী থেকে টাকা পাঠাকেৰ।* 


শেবের উক্তিটিতে করুণ রস ছিল। আমি সমবেদনার আত হলুম। বৃললুষ, “কিন্তু দেশ যে আপনার 
কাছে অনেক প্রত্যাশা বরে, ছজিক_” 


প্বশী না) শুধু মরিক ৷" তিনি আমার কোটের বাটনবোলে আল ঢুকিয়ে একটু জবর বরে 
বলেন, “দেখ বখন তৈরি ছবে তখন আৰাহ আঁসব। যদি বেঁচে থাকি।” 
আহ পর তিনি আনতে চাইলেন ভুলকে তালি দিলে সে ফি ‘ৰণ রোতি' ‘রাও দ্য সুতো” ইত্যাদি 
বানাতে পারবে? আমি পরিহাস করসুম, “রোস্ট বীফ বানালে চেখে (দেখবে কে? আপনি শি 

তিনিও, অপস্তত হবাছ পাৰ৷ নন। বলছেন, “ও না খেলে আদার তাফত ফিরবে না। কিন্ত রোস্ট 
বীষ্ণ নয়। বৰঞ্চ রোতি। "আব্বার ওখানকার বের ছাপা হবে কর্যনী ভাষীয়।- ‘ফুদ্ধের ছিড়িকে 'আন্ধকাল 
কত রাজ্যের নোক আসছে, তর সঙ্গ পাওয়া আমার চাইই চাই । আপতিত: ওই আমার ইউরোপ, 
আসার সররীবনরী। রা চে4কেও আসতে হবে একফিন। বৌদাকে আথার বরবাদ নিয়ো, তাই। তিনিও বি 
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মূ পুরাণে বলে একদা নর-রূদী ভগবান স্রানরতা গোপিনীদের ন অপতরণ করে নিন 
তাদের অন্তর পরীক্ষা করেছিলেন-_বহুকাল পরে আবার তিনি...... এবার অদৃশ্য থেকে. 
প্রতিনিধিদের দিয়ে, সমগ্র বাংলা দেশের নর-নারীর বন্দ অপহরণ করে নিয়ে, কি পকীক্ষা কাল 
দেখছেন, তা তিনিই জানেন...তবে ছুশোসনকে দরব্দ করে বঙ্গহীনা হওয়ার নিদারুণ লাজ ছে: 
জৌপনীকে তিনিই রক্ষা করেছিলেন, হে রাঘব মালাকর, ছেলে বসে কাট! কপালে নান (দিতে দিতে 
অন্তত; সেই কথা স্মরণ করে মনকে সান্ধনা দিও--আশা করি এই ছোট কাহিনীটি পড়ান *ল 
আপনিও ঠিক এই কথাই-বলবেন...] 


রাঘব খাচবে কি মরবে ঠিক লেই। লাঠি খাতে মাথাটা! তাঁর দেঠে গৌঁচির ছে গেছে । 

ফুলবাড়ীর চৌদাখ! খেকে নামমাত্র পথটা মাঠ জলা বন-বাদাস্কের ভিতর দিয়ে ত’ড্রোশ ভফাতে 
মালদিযর! গিয়েছে। এই হু'ক্রোশের মধ্যে গ বলতে কিছু নেই, এখানে ওখানে কতগুলি কুঁডে জয়ে. 
করা বমতি আছে সাত। হাটবারের দিন কিছু লোক গলাঁচপ করে পথ দিছে। অন্তদিন সন্ধ্যা) পথটা থাক 
প্রান জনহীন। KL 


নির্জন ছোঞ্চ, পখটা নিয়াপঘ | গত ফরেক বছরের পো এ গ’গ কোন পণিক্ষের লিপ ঘটে ‘৭ । 
বহর তিনে আগে দিনহুপুরে একজনকে পাগল। শিল্পালে কামড়েছিল শোন! হায।  কেঃ্লোদেস পোহ! 
মাছনী আর চুদ্বকপাথরের চিকিংসাতেও সে নাকি ধাচে নি। সাপটাপ হয় তো কানডছে দ'৩৯ না 
ইতিলপো, কুকুর হয় তে! তেড়ে গেছে ঘেউ ঘেউ করে, পক শিং নেড়েছে। কি (শক কি? দাবে £৫ লি, 
কারণ হলে সেটা মান্থষের ঘনে ধাকত | রাহাজানির ছ’একটা রোমাঞ্চকর কাহিল: পোনা বা, কিছ 
কষে যে লে খটনাঞ্চলি ঘটেছিল কেউ ৰলতে পারে ন একেবারে কটেছিল কিলা তারও কোন শনাণ নেট 
চুলখের আশেপাশের বন্তি-সীঞুলিতে থাদের বান, চুরি ডাকাতি তারা! হৃদি করে, ধারে কাছে কথনে। করে না। 
এ পথের একলা পথিকের গাৰে হাত দেয়৷ দূরে থাক, তাকে তর দেশবি ভরসা পর্থযম্ভ ওদের 
মেই। ওরকম কিছু খটলে দায়ী হবে ওরাই। পুলিশও প্রযাণ খুরজখ-স্‌, অনিদার কার্িক চক্ৰৰ্ীও 
নর ছাশক্ষে॥ শাবনে খেঁভো হবে বাবে ওরা, পুড়ে ছাই হয়ে মাবে ০:১৭৯ কেও লি, ব্মহমতি খান্কিল 
ছুয়ে হাবে আশেপাশে বাদ ব্রার অনুমতি । ২ 


একবার সদরে টাকা নিযে ঘাচ্ছিল গোমন্তা নাংাচব সঙ্গে ছিল ছু'দন পাইক বলাতে শো 
+ ] 
১৮৭১, 
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ভাতের মারধোর করে টাকা কেড়ে লিখে হা) পরে তাও! ধন! পড়ে জেণে গিলে, “ফুলবাড়ী, 


শীচ্ছন আর যালদিার দু'জন পরে । তর'দিকের চাপে রাঘবের আর কাছাকাছি কও ত বন্তি 
গায়ের দাছবের। খে তো হতে যাঘার পরে। ন 

bE] 

is আক উজ এলে এরা সাড়া দে) ীকু লোক দাবী ক্লে সঙ্গে পৌঁছেও আলে 


এ সড়কের মোড় পর্যন্ত । একল। ভীরু পিকের ভালদন্দের ঘায়িক ওর কিন।। 


লেল বেষার। ক্ুলবা্ী_মালফিয়া দামনাত্র পথ নে শৌচকা নাধান্ধ হন লোক 
মিতুর দিকে । পেশ, গঁচকার আকার, বদল, জাজ গাছের হও ছাড়া ছু'ছনের নৰো খার্থকা” কেট 
নেইঁ_আগাৎ। লহার চএকাত ভ'গলেই এর সমল হনে) পায়ের জোয়েও কিন! বল) অনভহ, গোর 
পরীক্ষণ কবলে! এয নি। আৰ যান(করের ফোম্ছরে একহাত একটি গ/মছা জড়ান্/, জটাশগ্রেলে গূরাবো 
গাৱ৷ । গৌঁতস দাসের পরলে প্রমাথসাইছ ঘরে কাচা আবপুবাগো “মিবের ধুতি, গাণে পুরো 
ছিটে সার্ট, ঘাড়ের কাছে একটু ছি'ড়েছে। পারে ক্য!স্বলের জুতো | রাখবের ধৌচকাটা বেশ জড়, 
গৌস্তযের বৌচকা ডাঃ মিকির চেয়ে ছোট ইখে। রাধবেহ আছণটা চুলে পাক হয়েছে, প্লৌতমের ছটা চুলেও 
ভাই, ভবে রাঁপৰ পনের বিশ বছরের বড় হবে গৌতঘের চেয়ে । স্রাধব মিশকালো, গৌতম মেটে। 

খান দশে $ুঁফের নাঙৰীন খায়ের কাছে এনে ওকটু হাস ধরে ক্যাবের গভর্কারের চেয়ে 
এবারের হোকাটা (রেশী ভাগি । দার সিদিটের জর বোবাষা একটু সে নলিযে ভাখে। 

গৌতম বলে, “আবার নামালি? আজ তোর হযেছে কি র্যা? 

“ভংল হোকা ঘাড়ে চাপিয়ে বলছ 1 আগু দিয়ে কপালের থাম চেঁছে এসে বেড়ে ফেলে রাঘব 
হলে, ঢাপ ল। কাপড়ের এত ওদন য় জানতাম না বাব! এত কাপড় জগ্ষে দেখি নি দোকান ছাড়া ৷! 

গৌকম চোখ পাকতে তাকিরে স্তল, কাপড়? কাপড় কিরে ব্যাটা? বললাম না ছা লিয়ে 
ঘানি] বত গা কনা চেয়েছে চাল চালানের কাছে }' 
7 শতক টের পেইছি বাবু, কাপড়, 


| গ্ৰা, কাশড। তোকে বনেছে। সরে খা এ! করছে লোকে কাপড়ের জন্যে, বিশ টাক ছিপ 
||, কটি পান্ছে ন একখানা, আৰি পন নিযে চলেছি ৰালদিয়া। হ্যাটার বুদ্ধি ৰত!” 


সাবেক হাসিটা! বড় খারাপ লাগে সৌভতের।_ 


পরয়েই তে। বেচছো বাবু। পোৰ করেছ দালদিন্ার। এখনে নাদ-সাবহ সালে হার চারবার, পঁচ- 
প্রড়ের পরো রোল এছিক ওছি ছিচ্ছ খানিক খানিক । “মোরা এলি ৰে ঠাহ্ন্বাযু পীচগক্ষের পথে রসে 
ভেসে দাদৰি ধার না বেলে বহার নিছে হাল $নয়ে:ছ’কোশ হাটে? গোছের পরখ হোন 
ছাব্তা Se 

গানে কার ছে হ কী সাল সীল লিল ক 
৪ 


ue. 
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একে বসুযে খাব? আন্মাজ করিছি। নুপ্ সবে কি এমন সর জোহা ?' 


গ্ৌওঁষ চট করে একটা বিড়ি হরার। একটু তাবে। বাদ য়ে বগল, মোরা 'জান্ৰাক্জ কত্বিছি, 
তাস যাত খই বে জানাননি হযে গেছে? মো কাহ? রাদব আছ ভার 'অ'শীঘবস্থ কঞ্জন, না 
আরও লেকে? 

তাঁকে চার টাকা মনি দি বু 

পআজে৷ লাবু। তোমায় দহা ।' 

“তাই বুঝি বলে বেফাচ্ছিল আমার কারবারের ব্যাপার দশননকে ” ডেকে শিস্বপ করান, 
শেখে নেনকছারাশি ফর্তলি রঘু!” 

দশ কুঁড়ে গা বেন জনধীন- কুকুর পর্ঘন্ত ডাকে লা] পের পাশে জলায় শুক দুটেছে অগ্নি. 
ছ'সাস আগে পর্য্যন্ত এই পালকের কপল তুলে প্রাণ ঝাচিতেছে এট বস্িপির স্ব।পুতেহ_ অশ্ব মং? 
নয়। বুক ফুলিয়ে দাড়াতে পিয়ে প্রা পিছনে বেণে ঘাৰ স্থাৎৰ, 'দাবেগের তারে তারাঞাস গণ হালে, 
এদকহারাদি ঠারুরবাবু $ বন্ধ নেহক্কবারামি ? হটে সেদিন সভা করে চেন বললে, বে ধা জরে: খানায় 
ধলবে। বলছি ধানা৷় ? খানার নোর| বলতে দা বি ঠাকুব্ববাৰু ভালোনৰ ৷ ঘা নলি তাচ 
পুতো। বলাবলি করেছি নিজেদের মধ্যে । তোমার তাতে কি? 


‘নে নে মোট তোর্‌।' গৌতম ৰলে খুলী হই, “টিন কেন? আটজানা বে পাৰি আদ, 1 

রাঘৰ নিঃশৰে বৌচৰঃ নাথায় তুলে নেয়, গৌতনেয় লাহাষো ! গোঁতম তাকে ফ্রেস দর্শনের কষা 
শোনায়, বে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে .সেরে রাখা হয়েছে কোট গোৌতনরে বহকাল ঘর, কি ক্ষাবে “ক্ষার 
খেকে হঃলে দাত আছ ফি জাবে খারাপ হয়ে বাচলে লোকলান। তেছী গলায় গৌঠম কথা +1 
নে গলা বন্ধ হয়ে আসে রাঘবের। মন ভার ছাখা কুটে.হলে, হায় ক্ষি করিছি, হায় কি কিউ 


পরের গাঁয়ে রাঘবের খর, হূলবাঙ্ধী আর কসমিক প্রায় নাকাদান্চি। এটাকে যোটামুি *£4 কণ 
যার। খান জিশেক ঘর আছে, 'নাসল পথের এয সমান চওড়া পথ আছে গাঁ পয্যন্ত সাত আ'ট রশি, 
নাদও আছে গাঁয়ে্ব-পত্_। এইটুকু এসে রাঁধব আপন বৌচকা রাদিয়ে রাণে। আঙুল বিচে শুধু 
ক্ষপালের খাদ ঝেড়ে ফেলে খ্যান। হয় দা, বোচকাযর় শুপত্থ চেপে বলে বেশ আনন্দ অন্তরার হবে বসে, 
“একটা বিড়ি দেন গো! ঠাকুরবাবু !' 

সাতে অট রাশি দুরে খান জিশেক বরের নাদওয়াল! বক্তিপ, এটাও বৈন খানিক জাগের দশকে 
গাটা৷ হত নিযশৰ, জনৰীন যৃত। উলঙ্গ হেলে থেছে পরত চিটে গু না পরল! তিক্ষা করতে, প্রথ 
দিয়ে পথিক কেউ ধাচ্ে কি হছে না তাতে বেন কিছু এলে থাক লা অয্ের। পু. গাৰের দাশ 
ঘন জঙ্গল, নীচু জিতে বছরে ছাল বর্ষার জন জমে থাকলে ল্যেক২:ন বর্ন 'সে ইল ফলজ আদল জন্মে 
বিজীদ ডাকে ব্রর্যার এত, অভ্র রাজির ইকিত..ঞছনো। বন্যা দাথে নি) হটে দ্যা লা 


~~ 


® as 

লামলেও দর়গুলির ভিভবে বে গাঢ় কার ছুনিয়েছে রাখব তা ঘরানে। শৌতদ;জ নিলেই 
বায তো লে। রাখবে ধমক দিতে পিছে 5১. শিশুর কযা কানে আসায় গৌত চকে উহখেনে দার 
কে বেন বুথ চাল। দিয়েছে শিশুটির মুখে । গা হুম ছন কহে গৌতৰের। এই জগ্রাঞ্জ্ল বুকে রই 
-গাছছা,পরা মাহ এসব পুরাণে! সব কিছু ঘেন নতুন নতুন মনে হয়, গাঁয়ের শব্দহীন অন্ত! Ll 
লাহ্গেতা। শিশুর কমার মুখ-চাপায, যাদবের বোচকাছ বস্বায ভঙগিতে। 

যাঘবকে সে বিড়ি পেঘ। নিভে বিড়ি হরাবার আগেই রাঘ্বফে দেত। বলে; ‘টেনে 
চল বাবা, পা চালিয়ে বাকী পথটা মেরে দি। খিলেছ পেট চৌ চো বচ্ছে, মাইরি বলছি তোকে চদু, 
কালীর দিবা | চ’ দাই চটলচ। পৌছে দিলে তুইও তো খালাস। ওখানে খাৰি তুই আজ । জানিস, 
আদায় ওখানে খাবি। খেয়ে কেরে ডফিরৰি তো আজ কিরিস, নয় শুয়ে থ!কবি।' 

আড় হেট করে রাঘব বলে থাকে বোকা করুণ চোখে চোখের পলকে তাকিয়েই চোখ নাঁদায়। 
ধরা, গলায় বলে, 'বাবুঠাকুর, এ কাপড় মোনের চাই ।” 

‘কাপড় চাই? আচ্ছা, আদ্ধা, দেখল তোকে একখানা__+ গৌতম ঢে।ক গেলে, ‘একজোড়া কাপড় । 
পি (ঘকি নি, চল ছিকি নি এবার। ওঠ।+ 

আন উঠে ॥!ডিয়ে ছি খেলে পড়ে গৌতনের পায়ে, হ'হাতে দু'পা চেপে ধরে বলে, “আজ চলাচল 
লাই বায্টাকুর ! ফাপড়ন্ধলো মোদের ছিরে ভূমি বাও গে। দানছতয় করে বাও-বাবুঠাকুর কাপড়গুলো। 
লোগের থরে সেক্ে-বৌ ন্যাংটো হনে আছে গে! 1” 

গৌডদেহ ভদ্ধ করে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার তয় গুব অল, তাই দন তাঁর তদের সীমা পেখিয়ে 
২1791 একড়া চুল ধরে রাধবকে টেনে তুলে গর্জন করে সে বলে, 'থাকাদজাহা! গাজ|াখোর | বজ্জ্ত } 
23, কলছি! ঘেউ গোপ! নন্দধাৰুকে বলে তোঞ্চে জেল খাটাব ছ'দাস। ক্ৈৱবৰাৰুকে বলে তোকে 
ঢাল! কেটে তুলে দেব দেশ থেকে। সোট তোল, পা চালিয়ে চজ।” 


"7: এষেরেজাণে। ল্যাংটো যে বাৰ্ঠাকুর মা-বুন ভথটো, মেহ়েৰৌ জ্ঞাংটো_? 


" হলেই গৌতম অনুবাণ করে) এমন কুৎলিৎ কথা বলা উচিত হর নি, রাঘবদের মা-মোন দেয়ে-- 
বৌকে এহন কাব্য গাল দেওয়া। কি ছুটো ঘন-রাখা কি কি কথা বলে কাটিয়ে দেওয়া বার এই তীঘণ 
কাটা গৌতম তা মনে বনে স্থির করার চে করে। বেশী নরম ছলে আবার ব্যাটা পেয়ে. ধলবে॥ 
বেল লামগই বূতসই, ওননসর্ কী বলা চাছ। 

‘কাপন্ব তবে হুইল খাটীরুস 
খেলে রাঘব ঠাক দের গলা চড়িয়ে। বউ২পতূপী বেন আবৰা শরণ লেনে কলরব করে ওঠে, 
১৯ 





ফিল বিল "রে ৰেছ়িয়ে সালে উলম-প্রান স্রী-পুরুহ । গত্ততে এ৩ লোক খাঁক্কে না, তল লব তলিত 
গাবের লোকেরাও আদা এখানে এলে জড়ে| হ়েছিল। পৌছিন “এখনে হততণ গুণে ঘরে, তারপর, ওঠ 
ধাপ ছিটে পালাবায় উপজম করে। রাখব হাফিরে পিচে তার লাভ দে । 

বম) ছয় =! বাব্ঠাকুর। বললাদ দান করে দিছে ঘাও কাপভপ্ডপো.-₹1 তো শ্রবণ ন। 
__ "লা কাপড়গুণো বাবা। দৰ কালড় নে। আমান ছেড়েদে 
১ আর তা হয়, না হাবুঠাকুর। দান [দিয়ে যেতে লে ছি টিত কথ!। কাপড় খাট হল 
তোমায় ছেড়ে দিয়ে মরন মোবা ? 

উত্তেজিত মানুযগুরিকে রাঘব লংঘত রাখে। তার ধনকে হন্ত চললে (চেচামোম 
তয়াতুর করেকওনেত আর্ত ও তীব্র প্রতিবাদ সে গাদাতে পারে না 
চেঁচা, “নারধি তু, “বাইকে যাবি তুই রাদব। পুলিশ আসবে সনাই.ক খেদ হারতে 
দেবে। ওরে বাবা রে সবেং[নাশ করবে রাঘব ৷! 

ছুটি স্বীলোক (চেচিয়ে কাছ) ধরে। 

তিননন মাবংয়সী লোক চোঁশ পাক্ি্রে বলে, 'মোয়া এক্স-মক্ষি লই, রাঘব ৷” 

রাঘব বলে, ‘নাই তো। দেখিয়ে রইছ কেনে? কাপড়ের তাস নিও না, সাও 15৮ 

কাপড়ের ধৌচক! কার গৌঁতযকে গাঁতের দখ্যে টেনে 'নিযে বাওগা হয় রাধৰের পরের ধরার 
বৌচক! নামিয়ে বন্ধনের মনলিস- বসে, এবার কি করা উচিত আশোচলাব জক্চ। কি কথা বেন) ছবে 
লয ঠিক হয়ে আছে কদিন খেকে, গৌতহকে পুতে ফেলার অন্ত জঙ্গলে গল্ঠীর গর্তও ফেটে রাখ! হয়েছে, 
একটা, তৰু একটু আলোচনা ন| করে তা! পারে না। কাপড়গুলি তাড়াতাড়ি বিলি কবরে ফেল! দক, 
বাইরে বারা তারা ফিরে যাৰে বে যাক গীত্রে, এখানকার ঘারা ভালা বাধে দার যার ঘরে । 'এত চোক 
দেশীক্ষণ জমায়েত হয়ে থাকা উচিত নব, কে যানে পণ দিকে, কার কি চোখে পড়বে কে বলতে পারে। 
হ্রাঘৰ খেকে থেকে গর্জন করে ওঠে, ধারালে! দা উচু করে এফদদ চুপ হযে বেতে বাল লব 
খোলবাশ' শুনে ফেউ হদি ব্য[পায় দেখতে আপে পথ থেকে? তাকেও তো| পু'ততে হবে বা. ১1কুগর মল । 
একট দৌক নিখোজ ৰওয়া এক কখ।। বেশী লোক নিখোজ হলে হানা দা হযে না 

দকখা যে কইবে লে কাপড় পাবে দা 

ছকাঘবের গর্্নের চেৱে বলরামের এই ঘোষপার কাজ স্ব বেশী). সখাই চুপ হরে ধায় বকেষারে, 
দারা প্রতিবাদী ছিল তার! পর্যন্ত । বুঢ়ী পচার ছা শুধু বিলি্কে বিয়ে কাদতে থাকে । : ” 

পৌতনের কাহা, বিলাপ, কহ বিনতরের অন্ধ ছিল না, রাখব একবার ছাসটা উর যার পর 
নেও বেৰে পিয়েছিল। এবার লে বিনিয়ে বিনিয়ে বলে, (অঃমাঃ ছেড়ে যে ধাৰ! তেরা । আরা দেরে বি হবে 
তোদের কাপড় গোরেছিস, বাদলের ছেলেকে মেরে ফেন বৰালাপ করি ছে রে আদার ।” 

বলরাম বলে, ‘কি কছে,ছাড়ি ছাড়া পেলে তুষি গ্চিন্গ তো পুলিশ আনবে খানুঠা্ুর 
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শা 
. গৌতমং-প্যৈত ছুয়ে প্রতিজ্ঞ কার? বাপ-মার সে আর দেব-দেবীর সাংম দিব্য সালে, পুলিশকে 
সেকি বলছে না। 
“এ কথা কি মনে থাক্ষকে বাছুঠাকুয়? 
তখন কৃতাপ হয়ে প্রাপ বাঁচাবার শেষু চেষ্টা করে” পৌঁঞ্স বলে, ‘শোন বলি, শরশিদকে আমি 
বলঠে পারি লা? সাব থাকলেও পাবি না।? 
শা না? 
নি। বললে আমারি জেল হবে ॥ এ কাপড় চোঁয়াবাজারের মাল, পুলিশ হখন ধা কাপড় ৰ 
কোবেকে, কি জংাব দেৰ হল? লতি বললে ধার কাছ থেকে এলেছি তাকে ধরবে, আমাকে ধ্বে, কারবার 
তো ফাক হয়ে দাবেই, জেল- হু: যাৰে আমাদেশ । 6/৪ মাল না হলে কি এপথে ৰল লিয়ে মালি, তোঁরাই 
বুৰে স্বাখ। পুলিশ কেন, তোস্বা কাপড় লুটে ত্রেছিস ফারো কাছে বলবার উপার নেই জমায়” 
রাখব বলে, “ত! বটে। এটা তে! খ্যোল করি নি নৌর। 7” লকলে স্বত্তির নিশ্বাস ফেলে এতক্ষণে! 
খাকুঠাকুকে চিরতরে নিশ্চি্ক ন! করে ফেলে তাদের উপায় ছিল না, (বস্ত জীবস্ব একটা মাঘ্রহকে 
এভাবে মাষ্টতে {ক সানথ দেয় যান্থঘের মনা বাবঠাকুর নিজেই ধখন চোর, তাঁর চোরাই মাল বেডে 
নিরেন্। ফি কমতে পারবে বাযুঠাফুর ?' ওকে ছেড়ে দিলে তাদের কোন তর নেই। 
রাঘৰ বলে, “তবে ভুমি ৰাও বাৰুঠাকুর। অপরাধ লিও না।” 
উঠ ছাড়াতে গিয়ে গৌতম পড়ে ধার | কথা বলন্টে গিয়ে গলার আওয়াজ বার ছঃ না। কাঠের 
মত শুনো গলা কাবার চে'ক গিলিৰার চেষ্টা করে সে কোনমতে হলে, জল । এল দে একটু । 
“আদর চোবা আল দে পাব্ঠাকুর।' 
গৌতন মাখা হেলিয়ে সার ছিয়ে বলে, ‘ 
অল েহেই লে পালায় । 


২. পরদিন পুলিশ আসে ছল বেখে, বিকালের দিকে | দদ্দিলপজ তৈতী বার জা বেছে সন 
সাঁলিয়ে গুছিয়ে নিতে এক বেল! সময় লাগে, নইনে সকালেই পুলিশ আসত । বাখগজের গগন সান 
পরকালে কাপড়ের দোকান একটা আছে। 
তিন দিন আগের তারিখে জীলদিতা গাঁয়ের অত কিছু কাপড় বরাদ্দ করিকে নিক লন 
স্থমাপানারকে এ্রজণ্ট নিধৃক করে) বখাশাজ। খাতাপজ রসি ইতালি, ঠিক করে কেলাছ পত্গাযে 
লুট কর! কাপদ্রানির চোরাই খালছ্ছের দোষ কেটে হার 

পত ব্য দিযে পুলিশচগ্াংখ বড়পাকড় ইত্যযুদির টের আখ চের-খের্? শুরুর ও পি আরেকটা 
কারণ উপস্থিত ছযেছে। লুঠ করা কাপড়ের ভাগ বাঁটোনাদা নিছে ট্ধারালো একট দাগ হয়ে (গেছে-গভ 
রাঝে। খুন হয়েছে সুদিন, আহত হয়েছে স্কনেকে বাকের দখা কেটে চৌচির হয়েগেছে 

শব বাচবে কি বে ঠিৰ নেঁই। ছি দিই 


প্রমলোজ বু 

॥ [বাংলা ছেশ...বাভালী মেয়ে. :একদল আজ ও বসে আছেন ঝা্রাঘরে, কালড়ে হলুদের দা”... 
এক কোল ছেলে-মেয়ে নিয়ে দা মনসার পূজে! দিতে ব্যস্ত, ..স্বাটি-পৃ নিয়ে ভান্রে বিশ্ব-লংসা... 
আর একদল চলেছে টগবগিয়ে পথে...হোইহিল্‌...পাঁলেল-করা! নথ...কাদানে-ভর ওপরে ৮৮ 
আকৰ্ণ ভ্র---চিবিয়ে “কথা...এনামেল-করা মুধ...মেট্রো...পার্টি...প্রেদার-টি প...এই তুই দলের 
মাঝখানে, একটা, ছটা, তিনটা করে ফুটে, উঠছ্ছে, সন্ধা-তযরার নত...নতুল বাঙালী, মেয়ে 
পুরোপে। ঘরে তাদের মানায় না...নতুন ঘরে তাঁদের আদল এসনে! হয়নি পাতা...জাদের দেখেছে: 
কি? যদি দেখে থাকেন, তাহলে লিলিকে নিশ্চয়ই চিলতে পারবেন,_আর যদি না দেসে পাকেন, 
লিলিকে ভাল করে দেখে রাখুন, হক পথ চলতে চলতে গল্পের পাত! থেকে একাল 
লত্যি সত্যি দেখতে পাবেন তাকে আপনার পাশেই পথ চলতে . সেদিন যদি দেখেন তার মুখে 
রয়েছে এনামেলের শাদ| রঙ, একটু ভাল করে দেখবেন, দেখতে পাবেন তার আড়ালে রয়েছে 
বাংলার শিশিরে-ভো! অতসীর প্রভাতী শুভ্রভা...] 


ছ-ছিন আছ বিহম বাদল| নেদেছে। বিকালে ও কুপবুপে বৃীর মৰো তিনটে সাতাশেশ্র নৌক।লে 
বেরিয়েছিলাশ রোগী ধেখতে । ফিরছি এখন | রাতের গাড়িতে কিরতে হবে, তাই ঘানান্ন সদা 
বেডিং অর্থাৎ সতরঞ্চি ও দেশি কক্ছলে ঝড়ানো বাঁলিশটা স্টেশনে রেখে গেছলাদ 

টিকিট যাবু বিশেষ চেনা আনার ॥ হাসপাতালে রেখে সেবার এঁর কার্ল অপারেশন কহে 
ছিরেছেলাম। খাতির করে আমার অফ্িস-ঘরে এনে বসালেন। বললেন, এ গাড়িতে কেন যাচ্ছেন ডাকার 
বাবু? পৌছুতে বরুন 

খিলটে নিশ্চয্ন বাজুনে। তা-ও পথে যদি আপনাদের ক্রেলগাড়ি ঘর। করে ঘুমিয়ে লা পড়েন 
কোথাও 


ভাই বলছি, শুয়ে থাকুন এখন ত্রেশনে | ওশ্রেটিং-রুসের তাল! খুশিতে দিচ্ছি । সকানবেল! ₹)- 
আপে চলে যাবেন |. 
হবার বে! নেই বশাছ। তাহলে কি এই তোগতৃগতে আসি!" 
দশ টাকার একখানা নোট বের করে দিয়ে' বললাম, টিকিট দিব । শেষ রান্ধির পারি 
4 ১০ ই: টী 
২৫ 3 / 


মি 





৪) 


শাক লাগে । কুইনিন নেই বঙ্গে পান! পুকুরের জলই রঙ করে দাগ * কেটে চাখাচছে টিক কম্পাউতার। 
তাঁ্টি শেষ করে উঠতে তার হুপুহ পড়িয়ে হা। 


টিকিউ- যার বাজবাকি টাকা-পদস! ছিলাব করে ছিলেন" ক্লিকিট বাবু। Ed 


সালে ন 
নহ তো আর আট টাক) সাড়ে বারো আনা ফেব্রত দিচ্ছি ? শগুণে লিল । : 
কিন্তু বলছিলমি কি-_জোর থেকেই স্েখোসকোপ ঠুকে কসরৎ চালাতে হবে | আমার শুয়ে 
দবাবর দ্রকায় । bt 

চিকি বাবু বললেন, তোফ!| নাক ডাকতে ডাকতে যাৰেন আমি বলছি । সেন্সেনাটিন ডাউন 
গেল, গেভেন আপ পেল-_গব খা-খ! করছে, কাকস্থ পৃষ্চিব্দেনা। এমন অন্তরার কুরুস্-বেন্ধাল খর 
বকে ফেযোয না ন 

কিন্তু ডাকাত বরো । আর ভাক্কার আনতে ধারা ধাত, তারাও 

সাহা বলেছেন। 

কিট বাবু হো-হো কজে,হেলে উঠলেন। গলা নাৰিয়ে বলতে লাগলেন, বুদ্ধি বাতলে দিই ডাকার 
বপন খাঁ কালে আলগা নী পান, যে ক্রাসে পাঁখেন-ঠে প্বেদ-_পয়োর! করবেন না। চেকার 
করে.ফেললে হাতে কিছু শঁঞচে দেবেন, না ধরল ততো কথাই আই । হরি বলেন, -পছিলন থাকে না 
ও দহো কে দেখতে থাচ্ছে যে অমুক ভাকারবাধু খার্চক্রাসে চলেছেন | আর দেখেই ধরি, শের 
ধলে দেবেন--পি, সি, সাদ মশাচও এই লাইনে কতবার গেছেন খার্ড ক্গাসে। 

ঠযরে'টকা করে টেদিগাকের সঙ্ষত পন, টিকিট বাব সেই দিকে দৌড়লেন। আর উপরেশ লোনা” 
হল লা। 

খড়ি এব। ফাকা সতা। টর্চ ছিল, অভুবিধা হল না। একটা কামরা উঠে গলাৰ। 
বাইছে খেকে তেবেছিলান, জনপ্রাৰী সেই । পেটা ঠিক নব অৰ্থ, তবে জাগ অবস্থার. কেউ নেই। 
স্কত অন লাক. হবে সবাই বেকির উপর পড়ে পড়ে সুুদ্ছে। সরে ঘুরছে যেন। . ই আনে! গায়ের 
উপর দিযে চাখিয়ে চলে গেলাম, .কেউ সস না একটু খানি । 

নারদ! বং আছে। একেহারে ঝোপের দিকে - একটা. বেছি পুছম করে সফি পেতে 
ফেললাম 1” নিরিবিলি খাকা, বাবে | ফেউ-উঠে হঠাৎ, যুঝতে পায়ে সাঁ':এ- জাযগাটুহডেও ৰেক 
কিকেছে। ন/বেকি- হোক, বান্ধ আছে বুঝতে পেয়েছে তো! 


বাকের উপর বিনিবপত সী দিতে রেখেছে ফে-একবর। চি 


বলতে হাসপাতালের ঢাকার আমন কে একট! ববি হানপাতালের কাঙ্গ কনে খনের বরিনিটের 
ভিন নেয়ে খের পাই. প্রাকটিশে থেহোই- নসর অপবৃ় খাতে লয় আও অতরফিয়"- উপর 
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বালিশ ধায় খে অতস্ষপাস্ধ,ততে পক্ধসাম। ত নত ফহচিল--কঞ্ধ তা গাতে পীড়ন 
ভাল করে খুদও আমাদের সাগনা ফক্সে আয়ত্ত কলা 01 বে পবা) (51২, কফিতে পড়ার 
ছলেক্ষা। 

বৃষ্টি জোরে এল আবার । কড় কত কর হেব নালাগে, বিছা চনকা । গাড়ি 
দাড়িয়ে, ক্ষণন নছবে গাড়ি জানে। আমার "সবশ্ত হাঁড়া নেই স্তর, লীগ পরেন 
আগে পৌছপে কল) 'স্বরঞ্চ যত দেরি হনে, তৰুই ভাল আমার পক্ষে । বালা (দরে জত ০ 
কুদোবার সুহিধা হবে সনে হত না। নিশ্চিত আলশ্যে চোখ বুক্ষণা। 


্বপ্ব দেখছি, মনে চচ্ছে। চুড়ির মহ আলাল, শাড়ির খপখলালি। শাড়িত্র একটা 
ব্ববন্ষণে আদার দুখ ঢেকে ফেলেছে, সিদ্ধ মিষ্টি গ্ষে চেতন৷ আন সংহত হছে এড) 
খেলে দাড়িয়েছে আদার! মূখ ছেখতে পাচ্ছি থাক্চের সিছাঁন ব্মাক্ধলেল মালিক + চলে 
দের্েটি |" অনেক্ষন দাড়িয়ে দারিয়ে কি-সব নাড়ানাড়ি করছে; মৃতু কষে কছেঝগও কি হেন কা সপিন.মতে। 
ব্বপ্র আর জাপন্থণের মান তবন আসি দোল খাছি। শোনৰার থা ভাল করে তান ছেলে দেখবা 
অবন্থা লেই। এটা ঠিক, আৰি একটা পু খু নিচে শুতে পভভে আদি মেয়েটা টেদ পা দি 
নূতন ব্যকন্থায় মঠিধায় গাড়ির: কামরা আলো থাকে না, নীস্ন্ধ অন্ধকার । আর তার উপ 7 . রকম 
ফালো ক্ষন জুড়িে পড়ে আছি, চোখের শত চোর থাকুক_ঠাহর কথা সোজা নর। ২ আশ, সঙ্গী! 
হলাস, কিন্ত অন্ত অৰস্থা--নিশ্বাসটাও নিতে হচ্ছে তান্ত যবপণে। সেট “বত পান 
অওতিত হয়ে ঘাংব। 

বাঁচলাদ রে খাা-চলে বাচ্ছে। মদ হয়ে কুকে করে খাকা কতক্ষণ পোার | লেপ্টে ৰাস, 
শ্বাডধির আচল, দার লিভ ও উপসৰ্গ বুলি সেঃ ৰেখে গে 9) 


গাড়ি অংশন-ঠেশনে এল । “চা-দরষ-” হাক শুনে বুষতে শাখুছি। এনে জল নেৰে, অ:- "স্টক 
উপর গাড়ি ধাৰে, এখানে) শীত বরেছে, দন্দ হয় না এক কাপনচা প্রেলো। হাট চাসেং এট বিছা 
ওৰ তরল বসত কিরি কৰছে ও নন প্রাটফরদেন্জ- উপরেই রেওয়া_হাঁদেশাছ এ পথে বাঙাল বলেই 
মত জানাশোনা |, পাকা-দাড়ি ৰোকনা- দাত এক বত গাছে, কাপসলিচ্‌ এ পলা বেশি ধরে বিলে. সে 
চনংকার চা' বাঁনিয়ে দেচ 


পথ্য টেবিল) কেহ আরে, কেববিছট, দড়িতে টাঙানো দর্ভমান করা। বা 
“অকটা জি দিবে, উনের উপর ডেগ্টিতে উপ্দবপ, কেরে জদযুহটছেয পরম কস হাও 
কেটে (বে চার উফেউলিতে। আর পাশে বড় একট! আটে কবে পি-কাটিলেট গাঙ্ি 
দেখছ; উনের সাতে গহন বাকছে+ওগজো। শুই হল জংশন-হেশসের সুবিখ্যাত, রেস্তরা 
বাবার নই সলোদনে, কান জনের চেয়ার আছে |. ভিড়ের চোটে কোনদিন ক ই 


” স্ভু ৯ ৯৯৮ আর 


৪) 


+ টিন্বিনি, পাড়িতে ছিয়েই চারের কাশ হাতে নিয়ে চুদুক দিয়ে চলে গেছি। আজকে ছুর্ষোচণ দরুণ 
ভাগ প্রস্থ । দিবি লাটসাহেবি ফেআাজে বসে টবের উপস্থ পা ছড়িত্ে ঢোকে ঢোকে চা খাছি। 
এক কাপ 'শেশ, করে কের এক কাপের ফরমাবেস করেছি, এমন সদর-- 

বাৰিৰ যে! তুছি কোখেকে এখানে! 

ছাতে টিফিন-কেরিয়া, ছটতে ছুটতে এসেছে বন্ধিম। বলে, বলেন কেন দাদ! । ':ডিউটিতে আছি। 

টিফিল-ফেরিবার এ্রগিষে বরে বলল, এদিকে ব্দামার এটা ভরতি করে দাও। ঘা তোমাদের 
ছাল আছে, সব রকম দাও হুটে। চারটে করে। কুইক _ 

প্রশিশে চাকরি করে বন্চিষ। পুলিশ সপ বলযোর মধাদশি আই-বি-তে চুকেছে নাকি। কষ বয়সে 
উত্তি করেছে। কিন্তু হাবা-গবা ভালে মাহবটি কি কৌশলে বে উদ্নতি করল; আদার কাছে এক 
প্রচেলিকা | আর তীর প্রচেশিকা ৬ত্রে ছড়াল, তার মতো ক্বপণ মাহুস রেসি এলে চালা হকুদ 
ছান্ছে । এখনে) আমি তলিয়ে নেই তে? 

শন্াপার কিছে? 

বিকল, এই তোপে ৰাছেল? মহন, আস্মন। ক্ষিধে পেখোিকনা কচ! 

দো দিয়েছে, তার বাকি পরসা ফেরত নিতে সবুর সয় না, এমন ব্যস্ত । হাত ধরেছে নামার, 
শা একটিকে ছটছে। ফলে, সুখে, আমায় ক্ষিধের কথা বলণ। দেই নেয়ে দাদা। 
ধনে পড়ছে ন!--লিলিসিত্তির। 

* অতপর সনে না পড়বার কথা নয়। চার পাঁচ ক্র  চিন্সটি নাকানি-চোবানি ধা ওযাদ্দে 
ধঘচকজকে। একবার শ্রো আমাকে শুদ্ধ। হাত-পা পরাধরি করে বিন আম্মুকে আর তার খূড়ো 
"ক্র একজনকে পাঠাল জর বাড়ি দেবের বাপের কাছে'রবিযের প্রস্তাব করবার জয। মেয়েটাই 
এট ক্ঘবহধি এগিনে এসে খুলোপারে খআঙাফের বিদা করে দির্ণ, উঠানে পা ফেলতে দিল দা। 

মাগ করে বললাম, লিপি সিদ্ধির তো জুতোর ছিলে কাছা ছিটকে চটকে সখ - জে. খু 
পুন ছাজ্ষামি] আশ্চর্য দাহ্য তুষি। 
হী বায হেনে বলে, কত জেগে আছেন দাদা, কিন গে দিলি আর নেই। আম্বন নাং দেখবেন 

করে। আধার সঙ্গেও "আকু বৈবাৎ দেখা এই গাড়িতে। এর সে-ই লেপটে রয়েছে 
ধার শাঁছে। ডিউটিতে আছি, কিন্তু গর.:-গর়---গ্স। সব প্রেশনে “নেবে দেখাও “আর হয়ে 
&ছেলা। রঃ 

পে কে লাগল, ভাব দাস পে গেলা য় যা মন দেবা যেখছি, নিৰ্ধাৎ এধা 
গিয়ে দেওরা কে, 

জি আদ লে পিন বি উপ কি হা অ হা খত 
কে! হাতা উপায় নেই ।-- ২.4, 


০ 


লেই লিলি “বলে এখন কি ভয়েছে, দেখবার কৌন কিছু আছেট_তা সপ হতিস হাত 
্রেগার করে নিয়ে চশেছে, হাত একবার উপার নেই। হর ভাবীন্ত্রীর সম্পর্কে আমাকে রাগ করে 
খাঁৰুতে দেবে না, দিটমাট করে দেবেই। 

কৃ একেবারে ধরে গেছে, নেব-ভাঙা পু্যাংদা উঠেছে। একটা সেকেওক্রাস কল্পার্টনেণ্টেস 
সামনে দেখলাম ছ্েেটা 'অবীরভাবে পারচারি 'কর়ছে। বডি ছেশিঙগে ছিল, উ-, 

কাছে নিষে পতিত করিয়ে দে:, এঁকে চিনতে পার লিলি? 

লিলি চমকে ভাকাল। আনে চল, তার চৌসে বিরক্তি পূর্িত চয়েছে! আবার এই 
দুটো গেক্ো স্ত্রীলোক ছুটতে ছুটতে তার গাছে একত্রকম ধাৰা দিয়ে গেল। এক পা ছয়ে ছাড়াল 
জত হুঁচকে নাক সি'টকে বলল, মাহৰ না জানোয়ার ? সোংত্রা কাপড়-চোপড় কি ভুগণ্ধ বাণে 


দলের কল কাছেই, জল পড়ছিল। হয় তো হানে ছো্ লেগেছিল চাদের, সবগ্ড়ে বুজে ৪ 
নুরে এল | ক্ষা্লেছে কি রকম, বুঝতে পারি না। ধূলোডরা নে: রা পৃথিবীতে লেই তো "1: খান 
ডিঞ্িরে ভিঙ্ছিকনে হাটে । দূলে| না ছয়ে ঘদি আগাগোড়া কার্পেট বিছানো থাকত, লোড়ান্কি লৈ এ 
লিলির জাতের সেয়েুলো | 

ছাত ছুয়ে এলে দাড়াতে বছধিধ নাছোড়ৰান্থা--আাবার শুরু করল, চিনতে পাত্রলে 2 দাবাকে? 
লেই যে সেৰার--মনে পড়ছে না? শাস্বিদর-দা সো--ধার বাড়িতে খেয়ে আনি দান্ধ। আদার ত 
নিজের বড-দার চেয়েও বেশি। প্রপাম করো। by & 


লিপি হাত দু-খীনা একটু তুলল-কাত জোড় হল না, কপাল আলভধিও শৌছল লা) তা ছাই 
হোক, বদলেছে একটু সতাই। এ কালের দা-পশ্মীরা গড় হথে প্রণাম করতে শেখেলত লা কিন্ত 
বে ছাত একদিন রাস্থা দেখিবে ছিয়েছিল, কপালের দিকে দেই ছাত উঠল তো উঁচু ছাপে! 

'ওঘেব গাড়িতে. উঠে বসতে ছল। বেশ জো! ফুটেছে জানলা দিবে এলে পড্জেছে. কর 
বাইশ বল ফেরেটার | রং খুন কর্শা | সেটার কতখানি নিল, আর “ত ক্রি-পাইডা বের নাব- 
কত গাড় করিকেছে--সঠিক বলা বাবে ন। ঠোটে জার গালে কক, নখে 3৪, একহাতে চুড়ির গোহ' * 
আর একহাত খালি, কক্ষ চুলের বোঝা. -দুখের উপয় 'হান্*_হাও_/ গৌছেত-একটা ভাব, কহনিনের করণ 
ক্রান্তি বেন জনে আছে সেখানে । চেটে চেয়ে দেখি, আর ভাখি--কত বণ্টা সদর লেগেছে 7, বালি, 
গ্রলাধলে! ছবি আঁকার মতো দৈহখানি সাজিয়ে খছিতে বডুস্থ চোখের, লাদনে তুলে ঘরে। শি 
টে ব্রাউন খা শাড়ির শটানো খাচল আলগোছে আছে কাদের উতর | :হুরোত রক্ষিস আন 
কাচের পাত খেকে বেন বেরিয়ে আলছে। পা শিরশির করে ওঠে ছু:চোখে দেখতে দানি নস্ট 
চিঠি লেখা উপল দেযেগুলোকে-_বায়া দিনের অর্ধেক সমর ধরে. সাজে, আনি সাদী কতটা খুলল বাকি 
ব্ববেক সের ত্বারই পরখ করে বধিদের অতো ছাদারাগুলোর উপর 





@ 


কত 


মলের ভিতর যাই খাক,' ছেলে আলাশ' জমানোর চেষ্টা করতে চ্য। আলাপ করিই বা কি 
ছাইপাশ নিয়ে} বোবে তো ছটো জিনিব পৃথিবীতে--লিদেসা আর ট্বলেট। আদ আমি নিতান্ত 
আনাড়ি এ ছটা জিনিষ সম্পর্কে । 

লিলি বলল, আপনার কথা পাভিনহ-দা, অনেক শুনেছি । উঠেছেন কোন্‌ গাড়িতে? 

বছিনই বলল, ও ধারে কোখায়। ঘুষ তুম-_এমল পূম-কাডুরে দাদা আমার! তোমার সঙ্গে 
দেখা করাতে আনব দুদ কানাই হবে বলে তা-ও আসতে চাল. না। 

লিলি বলে, ভাই তুলছেল। তাই তো-ওঁকে কষ্ট দেওয়া ঠিক হচ্ছে না। দেখাশুনা তো হল 
ধান শাছিময়-দঘা। ঘূলগে আপনি! 

" অর্ধাৎ সরল বাংলায় ব্যাখ্যা করবে এই গড়াচ্ছে, আপর-বাসাই বিযার-হও তুমি এখান খেকে। বর্ষা 
সরাতে কাকা গাড়িতে ছ-দনে আছি, পাকা চুন আর ভারি গো বোকা নিয় দোহাই ভোমার জেকে বসে 
বকে না এর" মধ্যে । 

বধিব বন্ধিষটা। বব না এ সব কিছু হলে, ক না আরো:কিছু ? ফি হয় মাচ্বের করাত না খু? 
কত কথ! জমে আনছে, বহ্ছন। দেখাগুনার পাট একেবারে উঠিয়ে দিরেছেন, তার শাকি। 

অমর: খেয়ান হল টিফিন-কেনিরায়েন খাবার বেষন তেননি ছয়েছে। 

কই. লিলি, খাচ্ছ ন! বে? 

খন ধাক_ 

ক্ষিতে পেয়েছে বলদ 

লিলি সু হেসে বলে, কখন? 

দ্যা জানি, কন ক্ষিকে পেজাছে তোষার'। খাঁও। 

আছি বললাম, খাওল্থানোই বঞ্চি মতলব, আমায় টেনে আনলে কেন এখানে? আদি উঠি ক 

শ্ষিপ্ত হচ্ছে লিলি: বলল, ন ন. বন্ন' আপনি, গঞ্জ করল । নেরেদের ওয়েটিং-রনে ঘাই আমি) 
৮ হাতটা, ফোবাছ, দরকার, নিচে তে নামতেই, হকে_ 
৯ ও যে হিতে দেৱে বলে, বাপরে, অত এসেছ কেন দাও অভি-নাবার কিনব 
£ 7 নিজেই সে একটা বাটিতে করে কুলে দিল । আড়-চোখে তাকিয়ে. দেখ্টি বা. নিল বেহাত 
" অভি সাগাশ্গ নয! বাহ ওকবাযে বেস হবি তা হলে, পুর সামনে হা করে, গিলতে 
বন্ছ৷ লাগে “এখবো? 

নিদি গেল তো লাকা পেরে অতপর বন্ধিস ছেঁকে খরুল। শতক লিলি কৰা। বাহিরে একটু 
বেশি চটপট, হলেও হনে বনে সে অত্যন্ত সরল ও বঅহারিক; সমন সেচ জা। ধা পোনে: গা 
গব ব্বস্থা রেচারির। লিলি অগোরুণাধাক্ষ নারী; পৃথিবীতে প্লট বির অগা দি. কিরে 

্ উল 
ই 


5) 


(আতা 


যেনে নিতেও .অ্যাহ্তি পাই লা । বঙ্কিদ বিপুল উৎ্নাহে আটার তার ওুপেছ কিরিডি চি-* 
লেগে বায়। এ পাগল দেখছি শাখা খারাপ করে দেবে । 
লিনি করিতে স্ঘাসছে॥ দুটোর ছিলে প্র করুক, এবার আসি পালাকঠ. না ঘুযুলে চষে নাং আতি- 


বিু-'। ছোত্দার আলোর দেখতে পাচ্ছি, ইী-লিলিই তো! সননাশ, "আছে লর্বনাপ -মেতরেটা দিণ্যারেট 
ধরিয়েছে নাকি! 


বখন, ফাদরায় এসে উঠল, তখন অবশ্য ও লব কিছু দেখলাঁন ন । চুলোয় লাকগে $ কতকক্ষণ হা 
এনের সঙ্গে, ক'ঁদিনই ব। দেখা হবে জীবনে । 

ৰত্ধিম বলে, এর মধ্যে হয়ে গেল ? 

বাচ্ছেভাই খাবার | ফেলে দিতে ছল প্রার সনদ । 

লজ্জার য়ে সির ব্ধিঘ হলে, তাই লাকি লব তাতে জোচ্চ্‌প্বি চলেছে আন্মকাল। দ্দাছা। মানু 
পৌঁছই। সেথায় 

মাদুরপুর আমার নীলগঞ্জেরই ঠিক পরের ট্রেশনা। জআটি বছর আছি, ভাবাত্র সবরণাড়ি ক্ললেই ছয় 
নীলগঞ্জ_মামুষপুর ইত্যাদি এ অঞ্চলটা। আশ্চর্য হয়ে বললাম, ভল গ-ষেশন-_এক চৌকি খাবার জন ছোটানো 
ঘায় না, জলখাবার মিলবে কোথা মাদুদপুছে? 


মুচকি হেলে রহস্যপূর্ণ চোখে বদ্ধিম বলল, আমাদের মিলবে ছানা, হোড়োশোপচারে রাঘতোগ। লোক 
আছে কিনা আমাদের । 

আদি বললাম, এ গাড়ি আগে ধরতই না ওখানে। 
_. আজকাল রে দিলিটারি ঘটি হয়েছে কিনা] ক্যান্টিন খেকেই খাবারের ব্যবস্থা কর শা । 
আর তা ছাড়া--কখার যাৰে বন্ধিণ ঘেমে গেল হঠাৎ। 

আমি আর লিলি চেয়ে আছি। বিৰ কল খনির খাই নি খপনাের কাছে বদনে ভাই 
ঘোষ কি? ধাইরে খবর ছড়াতে যাচ্ছেন না তো? 

গলা নিচু করে বনতে লাগন, কাশ রাছে এক কাও হয়েছ। পেগ দিশে পোরালিদ পতনে 
ছিবেছে। 

লিলি বিস্মিত হয়ে প্ৰশ্ন করে, সে কি? পোষ্টাপিস পোড়াতে গেল কার! }- 

বডিন বলে, বাছা খারাপ খাদের ॥ এদেশ উদ্ধার হবে নাকি এই সন্ত করে ফরে। 

সুখ দিয়ে আমার বেরিয়ে গেল, করাচ্ছে যে তাহের দিয়ে" 

নিনি সার দের, টিক। যেশ্হোৰী পঞ্চ বাহিনীয়া--লা, সরকারি লোক ভাতা ' 

বন্ধিদ হা করে আবার মুখে ভাকাল) 

ধি-শর্কারই বারী। কত্ত কি হছে নেবার দুর করল না। জেন. বরবকোদের ই 

যো 
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/) 


বটি 


ই বছর সদ্য ছি বারা পরাধানিতা অবসান চাচ্ছে, বব এক নতুন বিদেশির পায়ে মাখা বিকোবাঁর কথা 
bh বে ভাবতে পায়ে ভারা? 


দিলি উত্তেজিত ছয়ে ঘাড় নাড়ল। না না--হুয়োরে শক্ত ওসব চুলচেরা বিচারের সময় এ নয়। 
“রা পড়েছে, কেউ বঞ্চিদবাৰূ ? 

বঙ্ষিম পরযোৎসাহে বলে; অকটা এখন প্যন্ত। কিন্তু দাৰে কোথা? বেড়া-লালে আঁটকানো- 
হয়েছে। এ গাঢ়িটায় আমার নজর রাখবার কথা। ট্রেশনে ট্রেশনে নেমে যাচ্ছি, দেখছ না? মাহপুর 
খেকে ছ'সাতন আমাদের উঠবে, তৱ ত্র করে দেখা হবে তারপর । 
নু নিলি বন্ধে ধরতে পারলে কাসিতে লটকে ব্বেকে। সেই উচিত শাস্তি। 

উঠে গাড়ালাদ, আর নয়। মনে মনে বলি, বিনাতি পারকিউদারির হীন দিজ্ঞাপূন বই তো নও_ 
এ একথা সবে বই কি! বের চে পা উবে পপ ও 
নি ঘর পোড়াবার দায়ে ষ্াসির হকুন হিতে চাইত না। 

fF: ছড়িল পিছনে ডাকতে লাগল, আমি কানে নিলাধ মা। 


হি কামরার চুকে দিকের আরগর ছাচ্ছি, ছুতোহ্ছে। পা হড়কে গেল। পড়তে পড়তে সামলে নিলাদ। 
ব্যাপার ফি? টর্চ ছেলে দেখি, কলার খোসা | নার ফেখি, কেক আর কাচিলেটের টুকরো ছড়িয়ে আছে 
আমার সতরফ্চি-কছ্লের উপর। 


কি করে এ লব এখাটা আসে] একটা কথা ধৰক করে মনে উঠল। কিন্তু না--এড জাগ! .. 


খাকতে লিলি বেছে বেছে এই শার্ক্লাসের কামরায় জলযোগ করতে আসবে কি জন্স ? সরকারি গাড়ি 
দার ইচ্ছে খেয়ে গেছে। তবে আমার বিছানার ছড়িরে না গেলে বলবার কিছু খাকত না। 


ভয়ে পড়লাম ঝেড়ে কুড়ে নিয়ে।' ...সেই স্বপ্ন আযার। নিঃলব গতিতে চুকল, পাখীর অতো উদ্ভে 2 


নল খুনোই নি, এক মুহূর্ত স্িসব্দেহ ছয়ে গেলান। 
নিস করে দিলি ডাকছে, এ হত ঘাসে পড়লে আবার? 
ভাৰতে ডাকতে বেড়ি ও বস্তার আব খেকে শ বেল উ ? 





খেকে?" 
টি. ঘুষি খহিরে হিতে গেলেন ডো? . চি 
1 খাম, তাই ৰলে নাকি! Cl টু 

কেনে টিরেছি, রাগ কর্মে ছড়িতে দিয়েছি সব ২ 


৯ বর" 


চিরিমান করে উৎকূ্ণ হয়ে গুনে যা্ছি। কন লগনের সঙ্গে জেদি একট মিল 
সি সৎ 


--~ 
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এ এরা 


চনে ফাকে কত এন এনে প্রেম কৃ খাছ, এত নডিদ ছতনুংলা ওগ্িকে পার বহে লেট 
তোদাঙ্গেল ! 


bh 





দিলি অতনযের হরে বলে, ছি ফু একট! তে পিছনে কেট লেগেই আছে।. আবাশ দু. 
ছুটেছে_ বক্ষিদেরই কোন্‌ বাউিগুলে দাছ্থা। সেশিক্ষৎ কাছে৷ পাকতে তর চত লা। মিঃ 
রাগ করছ) 

-খুব চুপিচুপি বলছে, তরু শুনতে.পাচ্ছি প্রতিটি কা। 

এবার কৌঈপ স্বরে ছেলেটি বা দিল্ঠ.না গোঁ সাপ ক্ৰ কেন? ঠাট্টা করে বললাম] মম 
পারি খেষেছি। ছাত. দিয়ে তুলে পাবার জো আছে কি? 

“খা এনেছি, জল খাও অজিত-মঁ। ছাতগুখ এছিষে দি তেষার_ 

আন্তে আও আমি উঠে বললাম অন আহি, এসো টের পেল না। ধু হাতে লোওষালে লা 
কি! সু এগিরে নিয়ে বার, কি করছে রে] হাতে নাতে ছয়ে কেলব। 

টর্চ আললাম। বাচ্ছের উপর "ঝুঁকে পড়ে লিলি. ভার শাড়ির আলে লত-রৃদট এসে দিক্ষে। 
বেডিং-ীর 'জাঁড়ালে যাহ্ষটাকে ঠিক দেপতে পেলাম না।- 

বিনির সণ শুকিয়ে এতটুকু খপ করে আমার হাত আড়ি দুল 

ঘাড়, নেড়ে আখি বললাম বলে আমনি দেবোই। প্মন্ত-ধর্টাল কৰে ৰেবো। 

হস! বিছানার কয. পঠেলে মাহ্যটা -থা়া হয়ে ব্লগ, চণুু আমিই মাছি। 

লিলি বলে উঠ. উঠো না, উঠো লা তুখি অভিত-দ৷_ 

শুধু ওঠ নয, থািত্বে নেবে প্রাক: চেষ্টা করছে ছোকরাটি। হঠাৎ অুসূহ কার্ডল!= করে সৈ 
গড়িয়ে পড্ল। £: ২ - 

শিউরে ট৫:ফেললাম তার দিকে। অবনত ভলীরা আবাদ । সাস পুড়ে খেছে। থা 
বঙ্গ করছে, কান হক খরা নে খে দিযে। সে বা ফুঁখিত বলতে পা ৭ নার, 
তো ক্ৰমত! পি, সিৰে দি খরা দেবার -এষের ভাকুন মপাঈ, চাইলে আমি এৰ সোল সেই 


+ 
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। 
শছচ্দ তার পাউভার-নূলানো হর হাতের উপর দিছে, আহা বখওুলোর উপ দিবে, পার কি 
আকুলভা দেখলাম তাঁর চোখে-মুখে! 

ট্টেশনের কেরোলিনের আলোর নিচে ছঠাৎ, বন্ধিদকে মেৰা-খ্েন। ঘুরে দুরে ডিউটি নিচ্ছে যোধ 
অনিতুকে' জ্াড়াল কৰে ধাড়িয়ে লিজ্ঞাস। করি, কি বড়ি 
‘জ্াসছি_’ বলে কোথার বে লিলি চলে গেল, অনেকক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না। পাড়ি ছাড়বে, ঘণ্টা 
দিতে বাচ্ছে এবার 2 রি 
"ছেলে বললাম, মিণিকে আসার এখানে টেনে এনেছি । বরলোকের দেয়ে-ঘেখে- মাক খ.ডুংকাশি 
শাকের গাতা পোড়া বিডির মধ কেমন আনন্দ ভ্রমণ হর 'আনাঘের। যাও লিলি, গাড়ি ছেড়ে দিছে_ 
তার কানের কাছে সুখ নিযে চুপি চুপি সি, মাঘৃদপুৰ পৌঁছবার আগেই আমি বা করে 
ফেব } নিশ্চিন্ত ছয়ে চলে যাও দ্বিদিভাই 
৯ লিলি নেমে গেল। বঙ্ধিমের সঙ্গে ঘাচ্ছে। যেতে যেতে ঘবপপ্ দৃষ্টি তুলে তাকাল একবার আমায় 
(রি শেযাংদায় দেখতে পেলান। 


, পু নীনগ্জ ট্েশনে প্রেচার নেই। জন চারেক কুলিকে দিয়ে অফিসের ইহ্ছিচেম্বারটা . ক্দানালান। 
আবার হেব, ডাক্তারবাব্‌ কলে খাতির শু, একেখর সৱাট বলতে পারেন আমাকে এ জারগার। 
সেই চঁকিচেতারে গকিকিকে শুইবেছি, কাছ কালো ক্লে চেকে দিয়েছি আগাগোড়া। ইচ্ছে করেই 
ধনিনচের হণচির সাননে ছিগ্ে বাই | লিগ খুব গম অসিয়েছে, একখানা হাত এলিয়ে দিয়েছে বন্ধিনের 
কোলের উপর । জানলা চিরে উকিকুফি দিতেই বন্ধিম ধ্ধাসন্ধব তার ডিউটি করুছে। 
আমা ফেখে কলে, চললেন দারা? a 
ধ্বা। আর গেরো। কেবন উ দেখ! রোগী দেখতে সিয়ে রোগিটাও পিছন সিরছে। রিসংসারে 
কেট "পে, ছাদলাতালে রতি ক নিতে হবে। ‘ 


৮৫: 





পা পদ থা ই টি দল মে 
তুলল সাবাদ দিতে কীধ্ৰানেো চুদে-আর ঘা কাবা নেটে গেছে 
টগর গন ক গে পে সনি 






মাগি niet রঃ 
গ্আশালত! 'নংহ 

[ বিজ্ঞান ‘বহল, মাধ্যাকর্ষণ শক্তির জন্টে বিশ্বচরাচ? এনন সংহত হয়ে প্শ্নেভে । াচ্ধানের 
তত্ধের বাইরে, মাছুবের স'সারে নারী সেই মাধ্যাক্দণ শর্ত" আছ আমাদের দেশে সেট শক্ছির 
অন্তরে এসেছে আলোড়ন-..একদিকে তাকে টানছে, পম্চিলের নন-দূশল... নার বং 
আত্ম-সম্মানের বৈজ্ঞানিক চেতনা...অন্তদিকে তাকে বেঁরে রেখেছে, এই সুপ্রাচীন সঙ্গাভার সনাতন 
অসু্ীন...অন্ধ গঁতাচুগতিকতা---কিন্তু এই আহ্ুষ্ঠানিফ গত্াগ্রগতিকতা, একি সহ্য অস্ধ ? তং 
এই যে নধ-জাগ্রত আস্মচেতলার বৈজ্ঞানিকতা, একি মতাই নিশ্ছিদ্র সম্পূর্ন ₹ আন্ফ:কর স্থাধুদ্কা 
চলেছে এর উত্তরের অন্থপদ্ধানে---লেখিকা! দিয়েছেন তাঁর পৃথ-নিদ্দেশ..... 1 





(>) 


সুচিতৰার ছোট হইতেই সা! নাই। দঃ বল মার! বান লে তখল শিশু। কিন্তু তাহাৰ, 

দ্বিতীয়বার বিবাছও বেদ্ুন করেন নাই, তেমনহ স্বচিত্রাকে কোলে নিকট ক্ষার) খুড়িনা, 

ঠা, পিসীদার নিফটেও সানু করির| ভুলিযার আন্ত সমর্পণ স্বরেন নাই। চিনি ভা? 

একটি ছোট বাধী. ছিল। হানে মাঝে সংসারের কোলাহশ হইতে দুরে হিমাসরের দৃশ্য জিরা ফুৰে 
নৰলীবনের শপ, শান্ত রলে নিমজ্জিত করিবার ইঞ্ছ আসি বলিয়া স্ত্রীর সে বাড়ী খানি করিগাছিংদন. 
স্ত্রীর নৃহা হইস্ট. এই বাক়্ীতে তিলি মেরেকে লইয়া আশ্রর খুজিলেন।: আর একটি বহ ছেলে ছিল, 
সে কলিকাতায় লেখে পড়িড। ধিত্তের কোন অভাব লা থাকার কাকে উপার্ক্ধ াতাজনে 
খুদিতে হব দাঁইী। হিমালয়ের পদনূলে শিতা-পুত্রীর দিন কাটিতেছিল। হুচিছা বাটীতে পড়ি: গান 
শিবিত। ডাছার পিতা এককালে কলিকাতার একজন নানভাঙ! প্রফেসাণ. স্বিলেন। নিজেস ডানে 
সমপ্তটুছু সঞ্চয় উজ্াক করিয়া দিনা নিকতে একান্ত বরে এই পরমহেহের পারীলিকে শিলা তোদের, 
ফলে এই হইল বে, হিরা কলে গেজ না, 








@ঞ 


নী 


খ্উির। গেল বে, কলিকাতায় হিয়ার হাদা-সৌদিকে আসিবার জার কয়| হুই্াছি9, তাহার! 
আসিঘা আর ব্রজকিশোরবাৰুকে বেখিড়ে পাইলেন ন!। ইহা পর একা শ্রচিহায় পক্ষে দানিলিংরে 
খাজা অসপ্তধ। হার্তীট: মোটা টাকার ভাড়া দিয়া এবং জিনিষপত্র ও আসবাব ধখাসন্তব কলিকাতাৰ 
প্যাক কক্গিরা পাঠাইসা দিহা হুডিবা তাহার দাদ! সুচারুয় সঙ্গে কলিকাতা আসিল। দাদার সংসার 
হবচিহার পক্ষে প্রা অপথিচিত। একে তো দাদা বসে অনেক বড় তাহার উপর বিলাতী খেতাঁদের 
জোরে তিনি ফলিকাতাস্ব মোটা মাছিনার চাকুরী লঙটর্সা বখারীতি নিজের নিদুদে সংসার পাতিয়া 
খাকিং১। দাচিলিংযে পিত! এবং কঙ্গার বিশ্র্ধ জীবন দৃন্তের মাঝে বাইবার বড় একটা লেময়ই 
পাইছেন লা। তাই প্রথম প্রধব কলিকাতায় আসিলা সুচিত্রার শ্বাসকুন্ধ ₹টগ্া আদিল) বে গিরিনন্দিনী 
ভাহান্ন জীবনের আঠারো বৎসর হিমালয়ের কোলে+তেননই নির্ধন শুভ্র পিতার স্রেচ্চ্ছাল্লার বাস কিচ 
ালিরাছে, তাহার পক্ষে কলিকাভা্টা একটা বিরাট দ'তাকলের মত বোধ হইত লাগিল। বিদ্ধ 
উপায় লাই । কাদার সংলাঘ এবং পিতার আতর এছেটো বন্তর মধ্যে আকাল পাতাল ব্যখগান। 
মনের সমস্ত শিক্ষা! উপশিরা ওলা ব্যথার টল্‌ টন করি) ওঠ উপাবিহীন বেদনা । 


(২) 


দিকের জন্য নিদ্ধিঃ ঘরণানা খোলা জানালার গরাদে হাত লাখিক। গুচিনা অন্গননদ্ধেষ্ মত 
ধাকরবি॥াছিল। চার একেবারে অফিসের পোষাক পিতা ট্যইটা আটিতে আঁনটিতে লয়ে ঢুকিরা 
বলিল, সুচি, তোর -বৌজি বলছিল কাল তুই নাকি কিছুতেই বালিগঞ্জ গেলি নে। সমাজে বাস করতে 
গেশে ভরত নিঘদ কাহন গুলো একটু হেলে চলতে হয়। তোরই জন্তে পার বেন চৌধুরীস্না আত 
আত্রোগল কলেল পচাত 


সচিন তার লাঙার দিকে সুখ না ফিছ্বাইগ্রাই বলিল, আমাক ওসব জারগায় বেডে ইচ্ছা কয়ে না। 
আছি যাৰ সা। বৌদি যেন তার জঙ্তে মাখা না ঘামায়। হুচার এই সংশ্দিপ্ত জবাবে রানি) আরও কি 
ঝুলিতে শাইডেছিল কিছ হুচচিবা এইবার এইবিক পানে চাহিয়া বীর বরে কহিল, দাদা, আদি দলে ফ্ছচি 
টাই খেক চুনিতাসিচিতে তি হব! এন-এটা আমার ভালে। করে দেওয়াই চাহি? ত! ছাড়া 
একলা, এ-ৰাড়ীতে আহার সমরঞ্জ কাটছে না। সমত্টা কেটে বাধে কোন মনে, 


খাীতে অব অনেক লোক একা বাহ বলিলে বানী পরা মা ই। সাক 
ছি রী! পিছে, আঁঘাছের বন্ধ, বান্ধব, বন্ধনী দিবাযাজ 
আদ দিতেছে, হৈচৈ করিত চাক শরম সভীয় ত্রী ক্ষণপ্রতার বন্ধ, বান্ধবীর 
- রাস উপলক্ষ্যে এবং কিন! উপণগ আসামিরা করেল। বর, বাব্ঠি, - খানসাদা, জরা, 
ঠাক চাস এজাজ না. সরগরম কে বলিবে এই জনকোলাফল পুখরিত খা 
ই এ ককা যেং সদ ইজ হিল হজ তি সন) - 


ne 





0) 
পি আজি 
শুচারু কহিল; শুলিজীমিটিতে লাম লিগিগ্রে- আবার ঘটা করে 
সে তে দু'বছরের ধাক্কা প্রায়। এদিকে -কি একটা গিসা নিজেকে সাহলাতণে “চন! কৰিল, 
লা! পড়েড তাই তো গলেষ্ট। থে কেনে এনএর ছাঞ্কে পড়িয়ে দিতে পাৰ; বাবার শাহলোরিতে এখনও 
৬ তো চুৰ গুঁজে পড়ে থাক। ভিগ্রীর এনন কী ধরকার পড়লো শুনি? 
স্বুচিত্রা কছিল, হয) আমার দরকার ছাছে। খুন ভালো কছে এষ-এটা পাশ ফোরতে ১৯, 
একটা চাকরী ছুটিয়ে ত! হলে আসি তোমার এখান ণেকে চলে স্বাব। 
তগগিনীর এই অচিন্তনীর রঢ় বাকো স্মাহত হইয়| সুচারু বলিশ, জেন, এপালে থাকতে তোল 
কি কষ্ট ছচ্ছে? চাকরী কি তোমার না জোটালেই নন্বা তোনার কি নবি হচে। আমাকে বদি 
বলে, সাধ্য ধাকণে ; আহি তাহ প্রতিকার, করবাহ চেষ্ট। করি। চিত্ত কে! উর [সবার পূর্বের 
একটি স্থণাজী, গৌবর্শা মহিলা চোখসুখ লন কবিতা বরে চুকিয়া! বলিপেন, কমি আহার সন্ধার 
করবে? এই যে কাল সভার মানে দাদি অপমানিত হলুম। মিনেস চৌধুরী কনোকে কমল, 
আপনাদের কথার ঠিক নেই, সচিত্র আসবে বলেই আমি এত আযোজন কথেছিপুয কি সে এ: লা) 
একটু আগে. খদি খবর পাঠাত্তেন তা হলে আমি পাত দিন পিছিয়ে দিতুদ। তার কা পুনে সাপে 
অপমানে আমার যনটা যেন পুড়ে গেল। তোমার বোল যে কোন তত্র সমাজে দিশবার অবোগ্য । 
ক্ষচিত্রা তার দানার দিকে ভাহিত্র কহিল, দাদা, তোমাদের সহ্য সনাংলর ঠেলায় আমার প্রাণ 
আগত হয়েচে। সেণত্েই আরো আমি পালাতে চাই! স্বরে পরেন চৌধুরীর পার্টি নিয়ে তোছাদের 
এত উদ্েগ অত মাখাবাথা, কিন্ত এর মধ্যে আঁদাকে নিয়ে টানাটানি কেন? 
শ্বচিত্রার ধরব শুত্র একটা ব্য জানালা লোঠার গরাদের উপর রাপা, অল দেন সঞ্ন 
ৰাতাস' তারি সোনাদী চুলে একটা ঘোলা! মিতেছে, সেই শি: ঈর্দাণন্ধ ভনে চাণ্যি' জণপ্ৰভা কহিলেন, 
ন্যাকাি দেখলে রাগ হয় । কষে নাখাক্ধ| জালেন না ছেন! ৩13 আবার তাকে জানি: শে হবে। 
শচিত্রা বলিল, জানতে, শেয়েছি বলেই ব্ববধা ন্যাকামি কংতে চা নে। আর সে জনেই মাটি 
ক্ষাল হাজতে ওঁদের পার্টিতে ঘা লি: বৌছি, বদি সৃতাই স্ত!কানি দেবে তোমার রাগ হয় সফট 
১, সামি 'কাল ওখানে ধাই দি. ৰলে তে; তোমা খুলী হবারই কৰা) কারণ গেলেই আমাৰে 'অৰপা ! 
বটি ৰ’যতে হোত।- ৩ -সঘ আমি ক’রতে পার্্‌ল৷। ভালো লাগে না আমোর। 
টু. কক্ষ টাইট শেষ করিম বঁহিযা নিকটে ১২! চৌকিতে বলিছু। পড়ি৷ বলি, কথাটা 
3: ২ কিছু নহ। অদ্ধিল যেতে হয় তো 
ডল পিল তি 
7 


তৰ এ লেবাস চা দরকার (: 

















৯ 
মার একটু দেরী হযে বাবে, তা থোক। চি, কলে প্রকে 
টা চাকরি নিছে লে না পান থেকে চলে দাৰে, কেমন এ 





৮২] 
«আগে. আমার কথাটা শেষ করে নিই। চাকুরি না করেও “বদি অন্য কান অধিকতর সন্মাদ্নক 
উপাসতে "ছ্টজ স’র্েে বেতে পার, তাঁতে তোমার আপত্তি আছে কি সুচি 
সচিত্রা কহিল, আছে । কারণ বে উপাঞ্ঠের কথা তোমার ও বৌদির ঘনে: আনছে সেটা খাসি 
জানি; লেডি টোন তার ছেলের সঙ্গে আদার বিশ্নে দিতে তান) এ উপায়ে আমার একটুও মত (নেই 1 ৮৮ 
ক্ষণ স্রভ! কহিল, ভতঅ্সমাজের ফোন মেয়েই তোঁছায় মত্ত এচন ‘অহড ভাধাছ কথ! ৰল না, কি 
1নজেস করতে পাতি ফি, ডি চৌধুরীর বাড়ীর বৌ ওযা বে কোন হেসে পক্ষে বেটা অতাধিত 
লৌতাগা ভাতে তে]দার আপনি [কলের 
চিতা শান্ত ক্বরে কহিল, “লও তুমি, ভা বুঝতে পারবে না খৌঁফি। কি করেই বা বূরবে হালো। 
তোখাছেও লত্বে পাচ বিনিট খাতে হ’লেই আমি হাপিছে উঠি। তুঙ্গি বদি কামার অত করে 
আছ খেকে আহার বাধার কাছে মানস হ'তে তা হলে বহত পারতে কাহার কথা । টা গিনিঘটাভালো, 
কিছ লেটা উপকরণ । উপকদ্থণকে বেশি বাড়ালে অবশেবে ঠা সাদাত ন্বতকে আচ্ছর করে তুলধা 
বো ব্ৰণ । বাবাকে দি একবারও দেখ নি? আদান নানি লিংরেজ বাড়ীতে.বেছিদ. মেঘ কেটে দগিগরে আকাশ 
জোর ধনমল করে যেছিন ছ্ধালত্রের কূপ কেমন ফরে-চোখে পড়ে তাও কি-জীবনে একবারও: চোখ মেনে 
+যেখ পি? তুখি-ন দেখে থাকতে পার, কিন্ত আমি ফেখেচি। তারার কি-াজি,লেডি চৌধুরীর-বাড়ীর বৌ 
হবার জন্তে ল!লারিড় কতে পাচি, হয়ে গেছে আমার ! 
(৩) 
ক্ষপপর্গার দিবা ভুকুতি এবং শাসন সবেও হাই হেলে-মেয়ের তাহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
শু্িজা॥ চাঁরিৰিতে নিকিক্গা একটি নূতন আনক্টলোক স্থজন করি! তুলিঘাছে। গানে গলে পেলায় পড়ায় 
শিষীনাকে =! হালে তাহাদের এক চলে ন! হুচিন্া উংযাণী সাহিত্যে এম-এ পড়িতে সঙ্গ করিতে 
ইউনিপানিটিতে ভি হই) কিন্ত সংস্কতিও তাহার হেলস পাট জ্ঞান শর্থনীতিতেও তাই, দর্শনশাজ্যেত 
টিন তুনি ইচ্ছ' করলে পাচবার এম-এ-নিতে পায়ো, আমে! Ke 
কোন্‌ বিকি! যে কুবি জান না, ও! তাই ভা আৰি । ১৩০ চে রর 
 প্তীহার পিসীন৷ কহিল, আনার কিছ একবারও দেবার উড ছিল না সুমি, পাচ মুর কথা। তবে, 
কিস খগভটা খুব পত্ৰত । ডিগ্রী না খ্যকলে ঘের আ। অইটুকু ছ:খ। সৰাই তো আছ 
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"আদান সৰি নর।  " ২. EES il te 
2. আমার নীল চোর্খ ৪ মাস পর-থেস্ষচি কে' 
টি তেই কে চাহিয়া ভুলি সু রর ২ দি চাকরি কবে কি 
জা কিক ধৰ" 
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হুদিহা জার ফগ লা বায়াইযা বহল, সে যুৎন ই চবে। আজ বিন অ:সাংক এক্রাঝে সেই গা০উা 
তুলতে একটু ছেহিয়ে দাও না। সেই হে সেদিন সন্ছোহ্র তুমি সাইছিলে : “আহার এসেছে মাগা সকাশ ছেরে - 
এলানটা পাড়ি এচিত। হুর দিতে লাগিল। সেই ছিরে, কিছু কাল চাচি) সুদিৱা বলিল, দর 
চম্চাৰুরি করসে মনে কলেই এমন হাসি পাচ্চে লিমীমা। আসাদের ক্কুলের রেপাসি জার হবি 
মত (গোটেই তা বনে তুশি নও। পে কিন্তু আমি দলে দিচ্ছি) 
ছাসিয় ফেলিয়া বলিস, তোর সাপীয় দেশটি সেই একই কথা খুরচে হশসন ঘোক্স। পান 
শুনতে বলে যার! অন্য কথা তাবে, সুতের"দপো ডলে লা ধাপ, তারা পকিথ গান শেক না স্থান । লোন 
এপানটা ভালে। করে। শ্রচিহাঁ প্রাহিতে 'পাগিল 2 
"এই পুন ছদহ আদার কি 
পুলকে প্রলিয়' উঠিছে আবার বাকি, 
নুতন মেখের খলিমার পানে চেগ্রে 
আবার এসেছে স্নাদা় আকাশ ছেয়ে 
ইতিমধ্যে জমাট আসরের ভিতর স্বচারুর বড়ছেলে দুত্রত বাস্ত সম হই আলির কল, 
পিসীমা, বআঙ্গও বিশ্থ আমাৰে ইংনিজী ২চনাট| লিখে দিতে ছবে। কাল তুমি বেটা আহাকে দিশে 
দিয়েছিলে পেটা আমি যুধন্থ করে ছিলাণ, কর খানিকটা পামিকট। কিংেও দিয়েছিলাৰ। পড়ে তো 
আদাধের প্রফেসরের মাধ! দুরে গেছে। বলেছেন, এ রকম আইহয়া6 লিখতে প্যরে নে। উঃ, নম্র ছেলের 
সামনে একথা গুনে আমার ধা গর্ব হচ্ছিল, যে আর তোৰায় কী বলব! 
সত্ৰত এইবার সাক পাশ করিরা সবে মাত প্রণম বাণিক শ্রেণীতে উঠিছাছে। ছেলে-ঘ্োর্রর 
এই দুখ পুজার ভাব প্রহার পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদাহক হইয়| উঠিতেছে ক্রমশ: । মিলের পেটের ছেলে- 
মেয়ের কাছে, যে শ্রদ্ধা হে -নীরব আরতি নিবে তিনি দীহনে কখনো পাঁল লাই তাহা ইনি তীহাকেই 
বেন বঞ্চিত করি গ্রহণ “করিতেছে। লে দিন রাত্রিতে ভাই ওতে আসিরা তিনি এ্তীর হয! সানীর 
কাছে ভূমিকা) পাড়িলেন, দেখ তোমার এ বোনের নৃষ্টাপ্ত বেখে দেখে মিত্রা, ডলি এরা বে হত্তে লাসে: 
শেষ অবধি ক্ষণ কিন্ত তোমাকে ভুগতে হখে। তখন আদাকে দোধ জিছে এসো না। আনি এ্রঃল৯।5 
করে ওদের শিক্ষা দিছিলেন, কিন্তু এখন আর ওর! আমাকে মানতেই চার লা। শেখে এ সুটক্রার মত 
সমাছের কাছে লোকজনের কাছে আমার মাপা হেট করবে। তোমার দুখও ভাতে খুব উন্ছল হবে না 
স্টার বলিল, আদাকে কি করতে বলো] নি তো জানে| বাঁখ। উইল করে স্টার ঘ! কিছু আছে 
অর্ধেক সুচিমাকে দিয়ে গৈছেন। তাকে আমি বাড়ী পে তাড়িয়ে দিতে লাক্ধিনে । শ্বাচ্ছা উইলের 
কখা জানে । সে কিনতু বলে না। কিন্ত জেনো এই *+ সই বাগান এই আরাম অং বিণাসের 
শত উপকরণে তোথার বেসন অধিকার স্বচিত্বারও তাই। এক চু উন । তুলো ন! এ ক্ষশাটা। 
এই একান্ত: অগীতিকল্য কথাটা ক্ষণপ্রভাও ছাড়ে হাড়ে আলি লৈ ॥ ভাই আর কিছু লা বলিতে 
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কিন্ম সনগ্তার সমাধান করিয়া দিল সুচিত্রা নিলেই। লে নিজে দাদাকে আসিগা বলিল, এবাণ্ধীতে ০ 
“পোষদাণে আসার পড়ঙ্গোল আঙগবিহ! হর, আমি মনে করচি জালচে মাস থেকে তালোষেরেদের 
হোটেলে উঠে যাব। আলা করি তুনি অমত কোরবে না। 

ক্ষণপ্রকায চাফ ছ।ডিয়। বাচিলেন। সচাক্গ একবার ক্রীপস্বরে, কি একটা বলিতে বাইলেককিক হুচিহ! 
ভাঙার কুবনমোছিনী দাসি কালি কহিল, দাদা, তোমার কিছু দোধ লেই।' আনি নিতে ইচ্ছা করেই 
ধাচ্ডি। চৌছাদের এ বাস্টীতে আসি কী করবে৷? আমি এবানে সম্পূর্ণ নিশ্য়বোজল। স্বচিত্র। যা! ভাবে 
ভাই লয় দের । তাহাদের সমাজে এ বৰ্টি একেবারে নতুন। কেনন যেন এক্ট অদদ্তি বোধ করিতে 
করিতে সুঁচারু টাই বাধিয়া আফিল যাইবার উচ্ছ/গ করেন! কেংল ছেলে-সেরেনের মহল পদ্ধকার হট 
গ্রে! । কোঁধা ছইতে উজ্জল জ্যোতির্র সোনার একটি বিরণলেখ! তাহাদের নীংন "আলির! পড়িয়াছিল, 
আধার সরিশ্া গেল। কাছোরা ধরিয়া বিল, লিসীমা, ভুমি না এস, আম) য'ব। মথো মধো তোমার ৯ 
ছোঞরেলে। তোমাকে দেখৰ, তোনার সঙ্গে গল্প কহবো । 

সচিত্র হাসিব! বলিব» না রে দাস নে, তোদের ঘে সমাজ বার ফেলানে তোতা আজীবন কাটাবি 
প্লেখানেহ পঙ্গে আনার সঙ্গ হ্যা নয়) এই এতংড় একটা বাংসাদেশে তোর! কে একরকম রঞ্জন 
প্রঠীর ঘধো কাটাক্ছিস। আগার বাপু হু'ছিনে হাঁফ ধরে গেছে। তোরা আদীর সঙ্গে বেশি দিশিয নে, 
শু হলে শেষে আমার দই এর সহ্য "খাতে পারবি নে, কই পাঁধি। আঙ্খা, আসি তা হলে। 


হেসে স্থচিয়ার সঙ্গে সিক্সখ, ইয়ারে পক্ডে ইশু, সে হরি বলিল, এই ভ্রীস্মাসের ছাঁটিতে 
আমাৰ সঙ্গে তোমাকে আম।দে” দেশে যেতে হবে ভ!ই হচি। কি সার্বাক্ষণ একা একা থাকো! । ক’লকাতার 
জী, তর ফোন ছটিতে বাড়ী হাওলা। চল এবার, পিঠে পার্কের সম ০০০ 
কেন দেয়ে কাটাতে হবে না কতরকম পিঠে খাওপ্রাব তোষাকে। 

সি গা হয! কহিল, চল না । বাংলাদেশের গতিকে?” মামাকে টানে চ: বি এক আলা, 
ছোট্ট হকে ছিলান হিমালয়ের কোলে একেবাসে পূব 












চল কিংখাপেদ 1 আমি জানা "বই: কি। ক্যোত 
আহি শি পল কল পার উন 
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প্রথন আহাদে বৃষ্টর জলে বখন বাটি থেকে সুগন্ধ ওঠে, আর কতদিন পরেশ জনবারার মেই জে 
নাতির সর্বা খেকে কী ন্ররতিত শ্বাস বয়, আখি আনার লর্দ-মল প্রাণ দিত্রে ভাই নথন অনুতষ 
ক্ষতি তখন আছি রাছতাকটি। নই কি বল? বাবা আমাকে ছোট থেকে শিখিছে গেচন অনুতৰের 

ই মান্থষের জীবনের অমৃত ॥ এই বাপকাটিকে কোন উপকরণের লোভে, সন্তা আরামের কোন 
দূ্ক্ময় পলোতনে বেন নষ্ট না করি। মানবাত্মার এই চরধ এবং পরদ শ্ব । তবুও সাতে নান মলে 
হয়, যেন সব জানাঙ্ক। মদ্য কোপ একট! ফাক পহ্নে নিয়েছে, বেটুরুর অভাবে খোল তই ০ 
করে ধরতে পারছি না! 

ইন্ু অবাক ছইন| বন্ধুর দুখের দিকে চাচিয়া থাকে। বলে, ধন লোকে মাঙ্গকাশকাও দেয়েছের 
গালাগালি ঘেয়, তখন হনে €র তোকে হুলে হরে দেখাই! 

সুচিত্রা লিক! বলে, হুশ করবি, তারা তাঁ হলে বারে! বেনী ফরে গালাগালি বেখার অবকাশ পাবে । 
তবে পাহাড় আদাকে এন নিনিস শিখিয়েছে, দা দেখেছি, তোদের লমতল। চেপে নেট । দ্ধ 
ভাবি, এই সমতল ঘাটী, এয কি কোন ছ্বান নেই? ছুঃখের বিধিত তাই, কারুর মূসে এখনে! লাল 
কোন ছাপ দেখতে পেলাম ৷! | 

ইন বলে, সমতল হলেও, আছি বলছি, আমাদের দেশ তোর ভাল লাগণে। হিমালয়েত নির্জন 
নীরব গাস্ভীর্ঘ্য দেপেচিল ছোট থেকে। এবার পদ্মার প্রমান শ্রোতের চারদিকে জীবনের কত 
চপলতা, কৃত দাসি-কাঁছ। দেখবি চল। তবুও এয তীরের সঙ দৈনন্দিন কাল কর্ণের সেঃ একটা: 
চপল মিম আছে, যা উই নিচ অহ করতে পারবি ঘা উপনদ্ধি করে কৰি বলেছিলেন, ধুর 
পদ্মা আমার, তোমার আমান দেখা শত শতবার? fl 

, চিক! বহুদিন পর ফণিকাতার বাছিবে ঘাইতেছে। দুই বন্ধু একসঙ্গে আনন্দি: দনে ঘাইবাঁর্‌ 

উদ্যোগ আর্নোজন করিতে লাগিল। ছুই জনেরই মন খুসীতে তরা। 


নবীর ধারের সেকালের আমলের ইন্দুদের রকাও বাড়ী, দেখিছা স্থচিত্ার ৭৭ ভালে| ৮197- 
সফলের চেয়ে ভালে! লাগিল তায় ইদ্দুর যাকে | বেখিয়াই শেন তাহার নলে হইল, ছে 
খুিেছিলাম এতদিন? এই প্রকাণ্ড বাড়ী এবং প্রকান্ড পরিবারের তিনিই গছিল।। 
সাতটি ছেলে-মেয়ে । বাংলাদেশে বাইরে এবং বাংলার ভিতরে কতক্কানে ছড়াধঘা আছে বরাক! 
একজন রাজবন্দী হইয়া দেউলীর জেলে আছে তবুও be প্রতিনিশ্বত বেন সর্দাক্ষণই নিছের 








নহে, ঘেলে-মেরে্ডপিকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তই প্বেছেছ 'নাঝে তাহারা লিগ দিগস্ধে 
ছড়াইহা, খাকিলেও সংহত হইয়া পাছে । লকাগে উঠিরা আর তার ছোটফাইবোনরা, সফল 
একর চা ও খাবার খাইতে বসিয়া হাসিতে গে বাড়ী ভরি! 1 হুচিবা, একমনয় হলে, আমরা 


সকলেই খেতে বলেচি, কিন্তু জোঠিস) কি সকালে চা কি কিছু তেন নারীকে কথ একদিনও 
আমাদের সঙ্গে বদতে জ্বি নাইন! 


১৬৯ i 





সপ 

বিস্মিত হলা ইন্দু কহিল, তুই কার কথা বলচিস? যা? তিনি সমস্ত কাজ-বর্খ সেরে আমাদের 
খাইয়ে দাইছে সান আাক্কি সেরে তবে হহ তো এক গ্লাস সরবত খাবেন। তাও সবছিন নদ। হাসের » 
মো তাঁর কত হে হাব পুণিস। ধ্ধি আছে কে তার হিসেব রাখে ভাই। হ. 


চিতা আুনিক মন সংশর-বিচছন্ধ হারা উঠে। সেদিন পুিমার আর গা নি = 
যাইতেছে, নঙ্গীর জলে আলো! পড়িয়া ঝলমল করিতেছে, ইন্দুর মা সূচিত্রাদের ডাকিলেন, এল তোমরা ৷ 
পলিমার ব্রত করেছি, কথা শুনবে না? কথা শুনে প্রলাঙ্গ নেবে এশ। 

চাদের আলো গুহ আক্িপনার উপর পড়ি চমৎকার দেখাইতেছে, দূপের চন্দনের এ্রধং ছুলের 
দিত্িত আ্রগন্ধে শ্বীনটাকে (যেন দিকিয়া আছে), সহ্বোচের বাঁধা কাটাইয়া দংশদ-আকুল সচিত্র বলিয়া! 
উঠে, ভোঠাইমা, আপনার প্রতোকটি ছেলে-মেয়ে এত শিক্ষিত অথচ আপনি তোদের মা হয়ে অবথা 
অত-লৌকিক আচার ভ্রত-নিয়ম এসব নালেন কেন? বাইরের এসব অনুষ্ঠানে বারই কি আমাদের হৃদয়ের 
কোন উপকার হয়? সা. এখলো পড়া-সুখন্থ-রকরার যত ফেবল পদ্ধতি দুখন্থ করে তার পুনরাবৃত্তি করা৷ 

ইনুর মা একটুখানি হাসিলেন, বলিলেন, অংনকের অনেক শ্রদ্ধা বং ভক্তির ধার! বেখালে এসে 
মিলেছে সেখালে যে প্রাণ-প্রজ্ঠা হয়েই রহেছে মা। কেন ববীন্্নাধ দে গোয়ায় তার এঁকেছেন ছবি_ 
স্ুচবিতার মাগীরমা হরিনোহিনীর ঠাফুর পূজো! সবাই বিদ্রপ করলেও সুচরিতা হলেছপ, যেখানে মনের 
হকি, বহষূগ ছতে প্রবাহিত হয়ে একটা প্রতীক অবলম্বন করেছে সেখানে সে জিলিঘটার কি দাম, 
জার বিচার চলে না। ধহুমনের সুগলক্িত রদ্ধার পক্সিাপে তখন তার বুলা নিদিষ্ট হয়! ডা ছাড়া কি 
লানে সেচের জনদের ইচ্ছা করলেই তো আমরা ভালে করতে পারি নে, এইটুকু কেবল পারি, 
অষ্লিশি তাদের মন্বণ কামনা করা। লিজের নিজের ভাবে তাই শুধু করি। এই বলি ইন্দুর ন! একেশ্বরী 
দেবী কিছুকাস চুপ কপি স্হিলেন। তাহার দুখে নিশেন্ষ ছেছের এমন একটি কোমল ছাগ! পড়িযাছিল 
মে. চিনা অসুৰ করিল, হঠাৎ সেই দুহর্তে যেন একটা মহান জিনিবের হুখোমুখী আসিয়া সে 
চাচাইহাছে। বুকিল, প্রথম দেখিয়াই কেন তাহার সন উদ্বেশ হইঘা উঠিযাছিল। এই. তে। চি্সছিছু 
কোমল ঘাচীয় দান! 

একটুখানি চুপ করিয়া খাকির্ ব্রদেশরী দেহী আবা কহিলেন, সুখ (এনিবটার একটা খপ ছে 
৮ এপ্রসত ভয়ে সেই খণ শোধ” না করে দিয়ে আমর! বদি কেবল ভোগ করেই হাই, তা হলে দেউলে 


কতে আর বচ বাকী খাকে না। বদি তুমি বল, ইন্দুর্ঘ দাঝে মাঝে বলতে ছাড়ে না, এত সব উপোন- 
তিত্রেস, ব্রত-নিশ্নহ করবার দুরকার কি? কিন্তু তো তোমাদের মত শিক্ষিতা নই, কাদার কেবল 
সনে হয়, সংসারের মধ্যে বদের জায়, তাদের রেখে মুখী দেখে মেন চলে ছেতে 
বাতা যার টেকা "হাৰকে এসব করাছ না। 


সবিতা বলিশ্,“আৰাকে করস জোঠাইযা, টিবি জী 
করি” নি) বরঞ্চ জাপনাকে দেখে জানার মনে হরেছিল আপনি ভপু্তা করছেন কৃ তো নব 
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a মেয়েমারফকেই . এই তপত্তা করে জেতার সখ এবং সৌড।গোর গন শোদ করত *ন। সাঁপনি এ 
১ আমাদের মা, তবু আপনাকে দেখে কুটিল আগেকান কুখানুদাওসে পড়। সেই উনার তপজ্পন সংকহের 
কথা আষায় মনে পড়ে বার, সেই বে কেনে ররেগে_ 


ত “্ৰয়েয সা কর্ম মুনস্কার্পতাং 
~~ সমাধিমান্থার তপোডভিরাত্রদ: 


অবাপাজে ৰা কথ্দন্তথ! ঘণ্পং 
তথাবিৎধং প্রেম পড়িষ্চ তাপ ৷" 
স্‌. লেই উদার তপ্‌ল্ঞার নধোই আপনার কথার ইঙ্গিত রেড তাই নয় কি জ্যাঠাইম? 
টি ্রধশবরী দেবী হাসিয়া তাঁহাদের কপালে পূজার চন্জন £5: দিন্মবেস্র টিপ হনে নিলে 
বলিলেন, আজকালকার বেয়ে হয়েও যে, তুমি, ই আর তোমানের নু বেহেস! এটা কুন তাছ 
আদার খুব আনম্ম হয় মা। আঁদকাল এই তপস্ত।র পালানে কেউ স্বীকার কস:ঠ চার 7) তাই তো 
দেখচ না, সমানে, রাষ্রে। জীবনে কোথাও কোন বড় বিনিষে আড়িভাব দস্কহ হচ্চে ন।। সলাই তেও 
i তেঙ্গে পড় তোমরা! হ’লে নেয়েজাতি, তোমরা ৰেন একদিন এই অবস্থার মেড কিঠিয়ে দিতে. পার। 
সি ভোদ|দেন্র জীবন দিয়ে ঘহৎস্বী সম্পর কর। নইলে শুধু লেখাপড়। ধুব শিশে গেলাম, তান Le 

| ফৃতটুকু মা! 

"_ ক্রিয়া ও ইন্দু তাকে প্রণাগ করিয়া উঠি দড়াইল । স্চিজ| মুহুকে বলিল, আবাস 
আদর্কাদের দেন যোগা হতে পাঁরি জ্যোঠাটম।! লী 


হুচিনার 'নিজের নাকে মহল নাই, শৈশবের কোন স্দুট দিনে তিনি বিশ্বাতির পারে চলিয়া দিন 
পিভার কাছে অনেক শিক্খাীক্ষ। পাইছাছিল তখাঁপি ফোণার বেন একটু পূর্ণতাব অভাব ছিল) লহ 
মন তাহাতে ভরিয়া উঠে নাই।. আব পুপিমার আলে(কোঞ্জল এই রাঞিডে জীবনের সেই অগুর্ণ দিক 
হেন তাহার এই নাতৃআঈর্দান্ গস তৃতি এবং লীর্খকতার রিতা উঠিন। পাহাড় তাধার চীনে: 
হুচনাজ নিবিড় 'অন্তরঙগত্যর ঘে ধ্যানলোক সৃজন করিয়াছিশ, সমতল ঘাটী আজ তাছার বগে কঠোর 
প্রাণশিখা জালাইর। হুলিল। 


পালা ' পাচক 


চা 


Wadd 
< 
জপ 
[একটি পুরুষ আর একটা নারী-*-ষুগ যুগান্তর ধরে, কত কবি, কত লেখক; কতভাবে 

বে সেই ছুট:প্রাসীকে দেখলেন তার ইয়ৱা নেই.-.তবুও যেন মনে হয়, যেদিন সেই প্রথম 
দেখা সুর হয়েছিল, আজও তাঁদের লেখনী ঠিক লেইখানেই দাড়িয়ে আছে'".কত নামে, 
কত দেশে, কত বিভিন্নকালে, যে তাদের দুজনার দেখাশোনা হলে/ তবু তার) দুজন, ছুজনাকে' 
আজও চিললে। না? সমস্ত ইতিহাসের দধো এইটিই কি চরম রহম্ত নয়? এক আর একে 
থে দুই ছয়, সবাই জানে, তবু এই সামার অন্তটুকুর শেষ উত্তর এতদিন পরেও মালুম বলতে 
পারলে! না, নিভুল...£ বর্তমান গল্প-লেখক আবার সেই আদিম অঞ্চটী কবেছেন...তার উত্তরে 
হয়ে গিয়েছে, এক আর একে ভিন-..কি কিছ্রাট ! ] 


সঞ্চার আগে আনাকে আজ বাড়ী ফিরতে দেখে দোতলার সি'ড্ধির উপর থেকেই বিস্মিত আনন্দে 

এলে উঠলে-_একি। বাম এর মধ্যেই থে! পদ্ক্ষণেই শৈলবাঁকিনী ব্ণাদায়ার যতো! তর তর বেগে 
'দি ধাল কটা বেছে নেমে এস আমার হাত ছটো পাছে টেনে নিযে বললে_ন। জানি আল দেখেছি 
পার দুখ! 

শিপ্রা হলেন দাদার দুধ যৌবনের তপোলৰূ| প্রথম প্রিখতন! ! 5 

মচগলত্যা হয়ে তিনি আদার কাছে আসেল লি। বহআয়ালে একাধিক প্রতিবন্বীকে পরাস্ত করে 
তবে ওার ধুর্লত বন্ধমালা লাভ ক্ষরতে শেরেছি। লিজের গুণে দয়, ব্যান্ধবালান্সের জোরে নয়, বেনব্দদদাত্র 
প্রেষনিকসের করেকটি অভিনব মৌলিক কৌশলেই, বাজী মাত করেছি। 


"-যেঞ্চতের নার্বিকার মতো ঠিক এতটা 'তৰীন্যামাশিধরীঘপনা’ না হলেও শিপ্রা আমার “ 
নৃষনৰিশোধেতাতি স্বৰাজ ৷ পার্টিতে সে স্বর্শনার যোগ্য সমাদর পার। হিজর তার জি ধন আছি 
স্কট গেছে। সাজে পোষাকে প্রনাধনে সে. আলহইীমভার্ণ! 

হাছাতে আমার গলাটা জিতে খে কাছে এব আশ হানি সামার দিনমণি ত 
প্রতিদিন দিনান্েই উর ছল। ১ 

স্যার নাফ দতো শর্ত এই হু অতিযি্টি আমার লিউ লাগলো। হাসিবুখে 
বপন: আছ, সত্য করে বলে! ত জাদাকে-_ প্রিয়জনের প্রতীক্ষার এই পখচেয়ে থাকার মধ্যে কি একটা! 
আনন্দের ভীত সদ্কৃততি সেই? 


®ঞ 


। 
১৫ J 

তু লন মনোধিকলুলর গুচতত্ব ছেড়ে সোজা কথাত্র বাত একটা লো পরশে উদর ধা ও লি? 

চা শিঞ্জার চোপের কোণ চবিতে বিদ্ধযুং-্ুলিক্গ ঠিকরে তীক্ষ কঠে বদলে সে-সাগীতিহ 


হসি অফিসে খাফবে সিন করেছিলে, তবে আমাকে হিচে করে দিত্রে এলে কেন? 
১, _ আমার ধব্বের বাতায়নে--নামারই ফিয়ে-আাসার অ.্ক্ষাগ্--একন্রন পপ-চেখে বসে কাছে-. টো দে 

আযাদে১কতব্ঠ 'আাকাজ্জার বন্ধ সে কুদি বুঝবে না শি) 

= শুধু কি ওই পরচচুকু চরিতাব করবা ছন্জই তৌদরা ,আঁমাছের বিবার (পিএ লটকে নিদে “লে 
বদ্দিনী “করে রাখো--এই সংসারের জেলখানার? 

গে আমরা আর তোমাদের বন্দিনী কঙ্চতে পারি কই 7 নে পাকতে! সেই ৰ ছুগের পিক 
বালী বাছবের|। ঘার বদ পৌরুষের পৰকলে নাহী বিত নিেকে অঞ্জলি; ১চ উৎসর্ত করে। ২৭ 
আজ তোনয়া দেখা দিয়েছো একেবারে নিন্ববিজিনী মৃত্ডি ধত্ে। তং হোমাযের নিযে এলে আ.". 
আমর! গৃহদেউলের দেবীরূপে প্রতিঠিত করেছি। নাদের একদা শত্গন্চির আজ আনে দুখ তুশে 
উঠেছে-_ তোমাদের কলকঞ্ের খীণান্গ্রনে-_ভোহাধের চারু-চযণের মবীব-শিণে। 

বাধ! দিয়ে শিপ্র/ বলে_-তোঁষরা! পুরুদ যাহুনেহ হন হে্ছেছের তোসাচোৰ পার কো তপন আদ, 
মাৰান্ঞান থাকে না। চরণ তো আমাধের সম্পূর্ণ নির/ভরণ এখন। ছাই, গুতা এব! স.::গুদকে বেদৰ । 
কোনও “উচ্জল-নীলমণি”র দোহাই দিয়েও জলঙ্কাবের পর্ণ্যার ফেলা হার লা, তেবনি তার খটংট কা শাকের 
কানে! ভাবাতেই “থু গুথুরণ’ বলা চলে লা। 

উত্তরে গভীর দীরঘখাস ফেলে' বলতে .হল-এ নূগর হতভাগ্য পুরুহেজ। 3 একটা পরম উপতো পয 
আনন থেকে বঞ্চিত হয়েছে। চি 

শিশ্রা মৃত হেপে বদে--তোঁমার উচিত ছিল ফালিদাসের কালে আন লৈ এয়া! দেকালেচ সটাহিকা, 
চাকা, কাননিফার। তোমার সনের নতো হতে পারতো হয়ত! আমাকে নিয়ে এদে তুমি চারি নস, 
কর়েছে।। আমি একেবারেই একেলে। 

আনরে শিশ্রীয় কটি তেন করে তাকে" ্টপরে টেনে নিচে হেতে বেড়ে তাঁছ কালে কন সস 
এডুল বেন আমার জন্ম জঙ্গ হয় শিপ্র।! তোলার ও ব্দবন্গী॥ স্তি বিজড়িত লাছটির মো খে 
উদ্দিন সমস্ত টব ও মা উদ হয়ে রয়েছে! 





৬ LY চে চি 
রে ৬ লেনিন কল দিত জি সেখান খেকে নিত, 
ব্যবহানের স্বকিছু- অপসানধিহ হয়েছে! তার পি কেহ সাজার: গরদের নুন যুতি 
পাষাহী, ধুইছলের গোড়েরমাল, সপে বাটিতে চনন। ঠা 
ক্ছ্যিৎগণ্ডিতে হনে পড়ে গেল--কঁজ আমালেছ শু নিলন-তিবির তৃতীহ বাক ্রসপোতসম্ণ 
নধ্যবণ বলতে ফি-আজকের এই কিশহ দিনটির কথা আমার একেবারেই স্বরণ ছিল খা। অনেক, 


ডি) 


দিলে। একটা গুরুতর ব্যাপারের কিনার! হয়ে, বাওয়ার লঘুতাক্স মনের আননে স্বামি আজ যকাল সকাল 
স্টক । খেকে বাড়ী পালিয়ে এসেছি। সে-কথা অবশ শিঞ্/র কাছে বলি নি এখনও । সহশা শিপ্রা তেবেছে, - 
আজকের অবিসুরণীর শিনটকে বিশে তাৰে স্বহণ কছেই বু আমি সফাল সকাল বাড়ী এসেছি। তাই 


ক্দোরার আশির আর অস্ত্র নেই! আমার ললাট তে চন্দনা করবার অন্ত ঘ্েসিংরূমের মহো দৌক 
এসে বললে--ভারি দুষ্ট. তুখি। আমি কোথায় তোম|কে একটা “সারপ্রাইজ” দেবো কেবেচিশুম_ 
সব তেত্তে গেল! আমার যে এখনও সব গোছগাছ হয়ে ওঠে নি। দক্ষিণের খরে কুল এখনও 


বাকি-ধূপক্চলো সব স্কেলে ফিতে হবে. তোঁবার “ফেতাছ্িট-ভিশ* হ'একট! দুপুরে করে রেখেছি বটে 
কিন্ত চে আভিকষ্টরে বাচ্চা ঠাকুরটা কুচ কাকা নেই ! মঙ্গল! ফীকে বার বার করে ধলে দিত্েছিলুম 
ঘে আজ একটু সকাল-সকাল আসিস, সে এলে! বেলা তিনটের পর। ধুব বকাথকি ফরদুম। তখন বলে যে 
গোবরাহ বাপের শরীরটা ভাল নেই মা, আছ সে কাজে বেরা নি। বললে মাথাটা বড় দপ ঘপ করছে 
বৌ একট টিপে দে। মাথা টিপতে টটপতে--সুখে আগুন আমাহ_কখন থে একটু ঘুমিয়ে পড়েছি মা, 
কিছু টেয়পাই নি। 
এইখানে শিপ্রা আমার গা টিপে দিবে, চোখের একটা বিশেধ তগীর সারার বুঝিয়ে দিলে--বেদন 
সামি মাঝে নাঝে অনুখের চুতোয় অফিল কামাই করে দুপুরে বাড়ীতে শুয়ে খাকতুম। ওই বছর খানেক 
1 
সেই সব শাফিল-পালানে। দুপুরগুলোর কথা মনে পড়তে লঙ্জিত হয়ে হ্গলুঘ--ার ফাকে আত 
আসতে বলেছে। ? 
কাউকে বলি নি। এবার উৎসব করবে! কেবল তুদি আর আমি। তীর বালির প্রবেশ নিষেখ। 
থুলারই ফেখলুম বাইরের লোক এসে মিছে ওর্‌ ভীড় বাড়াত। আকের এই বিশে দিনটিতে তারা 
আনাকে তোনায কাছ থেকে তফাৎ করে রাখে। কেউ আলে ছটি ফুল নিয়ে, কেউ আসে ছ'খান"বই 
“চিয়ে, কিছ তাদের সে-উপহার আমাকে, প্রহারের মতো বাজে! শুঞ্চ নীরগ লৌক্ষিকভর আলে শুধু 
কাছি । আনি বেশ লক্ষ্য করে দেখেছি -মনু, ওরা ভোদার আদার লৌভাগো ঈর্বা করে। 


বলো কি ওয়া এসে আদাধের নিয়ে কত আমোদ করে-. হেসে খেকে গান গেয়ে সি 
' কর খারা 


এ 





(সকলের গান! { 
৭. ৰণলুহ--খাকগে দগ, ছেড়ে দাও ওদের কথা। কাক এলা ন বস করেছো। এস আজ 


প্রতিবতদয এই দিনটিতে আসাদের হুজনের ছ'ত নৃত্তনকরে মাপা অনিল 


9), 


সী 
স্‌ খনহল হলুধৃ্ধনি ও উদ্ঈসিত কল'কোল|হলের বধ এবার শুধু ছু'ঞনের অমরোষ্ঠের অধীন ঢহুফ দেয় 
চা নীন্গবে নির্জ্জলে সমাধ! হ’ল নেই প্রধম পরিণর রজনীর পুনরস্তিনত ৷ 
ডাইনি:র্ধমে 'আষরা বপন দুখোদুখী ছ'নলে খেতে বলেছি, ভিন্সালা করলুম_তোছার আজকের 
প্রোগ্রাম কি শিপ্রা? পরিপাটি আহারের পর স্ুখশযনে সমাপ্তি, না আঁচলের মধো আরও কিছু রস 
দুকানৌ পাছে? 
শিঞ্র। এদিনে তাঁর সেই বিবাহের ল!ল বেলারসী শাড়ীখানি পল কপায়ে ধনে চলন দিগবে নূন 
করে নন্বদুর বেশে দেখ! দেয়। কৰযীতে বেরীত বয়েছে তার চম্পক-রজ্ধনীগন্ধাক বিয়ীট, খুজে দোলে 
এ দু ন্ধিৰেলিকায ব্রপ-সাশিক।। রিক্ গৌয় চরণ ছুটি বঅলক্রক্থ.রাপে রঞ্রিত ! 


সনে পড়ে সেল--অতি সুস্পইরূপে ভিনবৎসর পূর্বে সেই বিবাহ্‌-রাত্রের কথা। ছলে পডে দেশ 
সেই, প্রথম মিলন রজনীর উদ্দাম বিংবলডা_- সেই আঙেৰ মাবেশেক 'নালন্দািশত্য। 


শিপ্রার দুই চোখ চাপা-ঙালন্যে উজ্জল! কে মগু ঢেলে চিত্রে বলনে.-'বা যে ! এবমণো্ কি মি 
আমাদের উৎসব শেষ করে চিতে চাও ? সে হবে না । আদি ফোন করে 'রঙ্জতবনে' একথান! বর্ম (৯৯৮৩ 
করিয়ে রেখেছি । খেয়ে উঠে আমরা! সেখানে বাঝো। ভ্রাইভারকে আটকে চেখেছি। বাড়ী যেতে দিই নি। 

-রগত্তবনে ঘাবে | বৌ ধই আছে আল? ওয়া প্লে করে কেমন? ভাগে! আটঃ বে আরকি? 

প্রশ্নগুলো বোধত বেশ একটু নিরুংসাহ-ব্যঞ্কই চৰে পড়ছিল, কারণ লত্যবখা বলতে! ্‌ দেশ 
ধিয়েটায়ে গিয়ে অকারণ রতজ্গাগার নাদ আমার একটুও ছিল না) | 


শিপ্রা সেটা বুঝতে পেরে বললে_বেশ ত’ তুমি না ধেতে চাও, তোঁদার খা নিতা, নৈদিততিক বাবা 
কা আছে তাই কর গে। অন্কিনের ফাইল দিয়ে লাইরেয়ী ঘরে দিয়ে চোকো, দামি দক্ষিণের. যেই 
দরগা, বন্ধ করে দিবে শুরে পড়ি গে। 

তরুণী পরীর মুখ থেকে আছেন নিক্রিয় প্রতিরোধের ুস্প্ খোষণ। শোনৰার গর আদাত হলে ছল 
কুত্ত ৰ্শ-ভ্রেমীর নিজালু স্থামীরাও অতক্র-নিশি-ঘ1পলের ছুন্ধছ ভরতে দী[ক্ষত হতে কিডুমাত্র ইত০৩ কৰবে ₹) 
অগত্য। আমিও এই পারিবারিক .অসহবোগেয় আঅর্ন ‘র্দভৰন’ কেন 'শদনভবনে”ও বেড়ে এধত ঝাঁছি 
আানাগুৰ। কারণ, বাইছে খেকে এই ঘরোয়া অসহধোগ বই নিরপতব বলে দনে হোক না, কি কিছ. 
অসহায় খানী ক্োরাদের দৈনশিদ” দীবনধাআ একেবারে রাহ হয়ে ওঠে| সম সংলারের চাটি 
হিট 1 

® শু ছি LY 

বিরক্জি না ক জনী পিছ পিছ সো দিযে বস রতনের বিজ বজখাল্বিভ ? 

পিছন থেকে একদল অন্ধকায়ে নাকি সুরে ছিজাসা করলে--" বাজে, আপনাদের 5 ০ 
পাগবে কি? 
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1 প্রথমটা চনকে উঠেছিসূষ | অশরীরী আন্ধার অভিও শন্ধন্ধ কোনো অথ বিশ্বাস দা খাতে রি 
হারে নাকি স্বরে কথা শুনলে ছোটবেলার কুসংস্কার বশত: এছ বকটা হঠাৎ ধান কৰে ওঠে বৈৰ 

পিছন কিরে চেয়ে দেখি--একটি আবারুড়ো লোক খিছেটান্ছের শাগ্রাদ বেচতে এসেছে । ভার 
লাৰুটা নেই। B 

হাত বাড়াতেই একখানা শঁজে দিয়ে বললে, আজো তু" আনা! হ'নসানা পরযা দিয়ে তাকে পর্যিদের করে 
প্রো গ্রাষখানা শিশ্ষগ্ হাঁতে তুলে দিতেই শিপ্রা হললে--সিছে কেন ছু'আনা পরস! বাজে খরচ কয়লে? 
বাংলা বিরেটার দেশতে কি প্রোগ্রাম দরকার হয়! প্রণম অন্ধ মেপলেই বোঝা ঘা পঞ্চমাক্ষ ফি হবে! 
এই হ'্নানা থাকলে একটা লেদ্নেড খেয়ে বীচতুস। > 

বৃবলূয় প্রে্রসী পিশানার্তা | সৌভাগ্যক্ৰমে সেই সরে পিনেখিচির দতে| চক্কচকে কালো, আট-শট 
একটি রফবর্ণ ছেলে বন্দে ধারে এসে বিশ্ব বন্ধুর দতো জিজ্ঞাদ। করলে__সে'[টা। সেদ্‌মেড, দিটেপান, চা 
-বিগাছেট কিছু লাগবে কি? 

নরক ছিরে একটা লাইবেভ আনতে সনে দিলুদ। শিপ্রা বললে_তুষি খাৰে না? 

- লা, আবার তৃকষাংপা্গ নি--ব্দামি একবার প্রেক্ষাগৃছের চারিদিকে চোখ বুলিবে দিলু । শোকে লোকারখয 
"বয়েজ ধবলিকা গান! গ্রাস দেড়শ কোম্পানী ছোট বড় বিজ্ঞাপন নিয়ে কুষ্ঠবযাদিগ্রন্ত স্বোপীর মত চোখকে 
নার দিচ্ছে। বে হ! খুসি বিজ্ঞাপন হিয্েছে_সে এক বীভৎস ব্যাপার ! শিপ্রা খখন লাইঘেতের মাসটি 
নিয়ে দদ্পপে ভার লিপিক চর্চিত অধরে স্পর্শ করেছে, আমি সেই ফাকে একবার প্রোগ্রানখালা উপ্টে 
দেখে নিশুন। সত্যি কথা বলতে কি--জাজও প্রোগ্রাম একখানা হাতে না পেলে আমি অভিনয়ে 
দিশেহারা হয়ে দাই! পাত-পারী কার স্থান-কাল নিয়ে এমন গোলমাল বাবে! বাংলা হুনসঞষে মহাযাঠীয় 
হা রাতের হ্যে যেমন কোনও ওকাৎ অ.জে পাই নি, মোগল পাঠানের মধ্যেও তেমনি কোনও পার্খকা 
নেই! স্থান. অগপুর_উদরপুর ? না--দিযনী--আাগ্রা ? প্রোগ্রামের লেখ! ছাড়া বোষাবার কোনও কপায়ই 
খাঁকে না, কারন বদ সদবঞ্চই বেশি একমাৰ নর্কাতারতীর একতা অতিনিষ্ঠার সঙ্গে সেনে চলে। 

i ৪ 5 . . 


£5 গ্োগ্াদে চোখ বুলিয়ে এই প্রথম ছানতে পান্কদুষ আমরা থে আসিল দেখতে এলেছি 
তাছ ৰা “তানোৰাদা’ | নাট্যকার যুক্ত এনর গুধ। নাকের নাম_ ক্রু । নায়িকায় ন্যম_-প্রিন্তমা। 

বুকুষ আজকের এই বিশেষ দিনটিতে শিপ্রা কেন এই নাট্যাত্তিদত্ব দেখবার জন্স রদভৰনে একখানি 
ধন হিজার্ড করেছে । চং টং করে ঘন্টা বাঁজলণ খ্যাঘি একটু উত্নগ্রীব ভাবে আমার আলনে লোলা হয়ে 
হললুহ। বিজ্ঞাপনের নাদাবলী জম বিরাট ববনিকাখানি নস্থরগতিতে 'উঠকলা। কার্টেনধানিও ঘখা- 
মনরে খবেসীরিত হ'ল) দৃন্ত রাজপথ এ-জার-পি শেণ্টার। পাশে ব্যাফল ওয়াল দেখা বাচ্ছে। রাজপথ দিযে 
ছয়েক হৰস লোক ঘাতাবাত করছে। ফেরিওয়ালা, দ্দিকপ, দাইফেস--নেলা প্রায় সাড়ে নট! ।. অক্ষ 
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এবেছে উঠলে|। একটি ছেলে আর একটি মেশে অলেকর্ষপ হালের ওল টে অপেক্ষ- করছিন। 
"-ছাত ছাত্রী ৰলে হনে হর। সাক গুনে ছেলোট বাড ছয়ে লিকট+) শ্রিউছ্রেঞ্চে গিয়ে ঢকা) - 
নেয়োট লন্ধর্পপে সেই ব্যাঞ্ষল-ওয়ালের পাশে নিয়ে গাড়ালো। বালী বাঙ্গাতে সাজাতে হেলগছেট পা 
খআর-শির দল বেরিয়ে পড়লো । রাস্তায় একচক্র দিয়ে ঘুরে গেল । 
ছেপতে দেখতে রাস্তা নির্জন ৷ 
ছেলেটি এইবার জিই্রেক খেকে মুগ বাড়িতে গেহেটিকে ডেকে কালে_.৬.). হত শিখ গীত 
চলে ব্মান্থন। ওপানটা। নিরাপদ নব । i 
মেয়েটি কোনও উত্তর ছিলে লা। যাদ্ষ ল-ওধ!লের শিভলে বর একট ভিছুলে তং 
ছেলেটি বসণে--এ ট্রেক্ের মধ্যে আর কেউ নেই। আপনি স্বজ্ছন্দে আদ “ারেন। 
মেয়েটি কোন বাড়। শব্ব দিলে ন। একবার গুদু উকি দেয়েই আসাৰ ক্যাচ ল-ওরালের পিস 
‘অগৃষ্চ হলো। ছেলোটি এবার পিট খেকে চটকরে সেরিরে চারিদিকে চেনে সম্মপণে বাকল -ওযাপের ঘনে 
ছুটে গেপ। 
গৃরোকাশ খেকে এয়ায়োপ্েনের শব্দ পাওয়া ধাচ্ছে। কারণ মাঝে এান্টি-এযার একট খালে 
“দোদদা’ আওয়াৰ কাণে আসছে। 
ছেলেটি ফেরেটির হাতি ধরে ব্যাচ ল-ওত্বালের পাব পেকে টেনে বাও কারে অনতে আলে বলছে 
‘না, এ আহি কিছুতেই হতে দিতে পারি নে। এ দে হৃইসাইডেন সমান! আপাকে, ছাপ ক্বনেন।, 
চলুন হরিটাটেকে। 
মেয়েটি হাত ছাড়িছে নেবার চৌ! করে বসছে_না? ছাফুন। আপনাকে বিশ্বায কি? গাপলরা 
তো! ইল্দেন্ডিয়ারি বসের চেয়েও ভরানক | 
ছেলেটা বললে আনি বে আদার নিনের জীবন বিপন্গ করেও আপনাকে লিহাপন গাজর জিঙ্ক 
যেতে এলেছি--আ|মাকে বিশ্বাস: করার পক্ষে এইটুকুই কি বখেই নদ 1 
, _স্ষপন্থিচিত একটি মেয়ের নিরাপত্তার জঞ্চ আক ছাৎ আপনাং এই আন্িা!ঝুলভা__. 
এলে আপনার নংশর এন দিয়েছে, না? বুঝতে পেসেছি ॥ কিন্ত আপনি শুনে হা টি 
হবেন থে আপনাকে আমার একটু উআপরিচিত লাগছে না। বরং লে হচ্ছে বেন আঁপনি দাস, ৭৮ 
ফালেম্ব আপন জন! 








পাত্র:পন্বীর আলাপ বন বেশ চিত্তাকর্ষক হয় উঠেছে হঠাৎ কানে আমে: পাশের বরের চী 
খুলে দেওয়ার শব এবং সেই সঙ্গে পিরানোর সুরে দতে। ঘলেরৰ বমযী-কথের প্রথ_কাষ্ণ' সীলটা [+ 
হরে গেল নাকি 
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ব্য কি 

আট! অন্ন: কন্দাল পক নে কর্খরচান্ীটী বন্ের চাধী শূলে শ্রিতরে ঢুকে আসন ক্ষ 
“মুগ নিচ্ছিল তাকেই উদ্দেশ করে বলা. কিন্ত আমি কেহন না বুঝে হঠাং উত্তর দিযে দেপুহ$,- 
সা! এই তো সবে শুয় ছল ।”. 

হাক্ষজংসীর মতো সুপঠিত শুত্র গ্রীবা ছেলিরে তিৰি একবার চকিতে চেহে ঘেখলেন আমায় দিকে। 
কমলাদ-পুটে চক্তে হুটে উঠল বিশ্বের বিহযাৎপ্রেক্ষপা ! ৬ 

মচিলাটিকে চস যলে হ’ল তার কোন পরই এ মর্ডালোকে নিকষত্তর থাকতে পারে ন|। ইনি 
একজন (সু শ্রেণির অসামাক্গ! হুন্ধ্দী নামী ধার ক্যাশ ভপের দ্বিব্যবিত! দেবতা ও নামুয * উতকেই 
সবাৰে হুদ্ধ ও মোহাতিতৃত করে! 

ছুটি বিশাল চখে সে ফি গতীল আভলল্পরশী হৃরি। লু ফটাক্ষের এগটুক্ চিঃ তাঁর নৰো নেই। 
সেই ব্নাধারণ প্রীত চাহনিৰ প্রশ্নাচ় রশ্মি যেন একস্ঘে ছটায় মতো মামযের ক্র ভেদ করে। 
ঘনের ক্ষোন্ড গোপনতা রক্ষা করা বেন সব নয সে দৃষ্টির লামনে। 


“আদার চাহন্দিতি বোধকরি কূপ.লোতাতুরের নিলুৰ্ধ লালসা হুস্প হয়ে উঠাছিল। ₹ড-পুরুঘের 
পহজ শিষ্ট ব্যবহারের সংৰত জআবরণটুকু কথন বে খসে পড়েছিল নিজের ব্জ্জঞতসারে বিছুই বুঝতে 
শ্বারি নি। তবে-প্সে যে পড়েছিল এতে আর কোনও ভুল নেই! কায়ণ, সেই যে তিনি অগ্ণিকে 
দুখ ফিরিয়ে বসঙ্গেন,. আমি বহ চেষ্টাতেও সে দুখের সবটা আর দেপতে পেবুম না 


একটা, মংশহ আনার মনে উকি মারছিল। শিপ্রা তাঁকে দেখেছে। তিনিও শিপ্রাকে ধেখেছেন। 
উভয়ের পরস্পর দুর বিনিময়ে ঘটেচে। শিপ্রা আমার কে উনি ছয় তো বুঝতে পেরেছেস! 


সেই মুদ্্তে, কেন জানি লা, আমার কেবলই দনে হচ্ছিল শিপ্রা আজ আমার সঙ্গে না থান্ডলেই 
শান ছ’ত! নাধার একট! খেয়াল এলো ওক ধারণা উল্টে দিতে হবে ॥ শিপ্র৷ যে আমান" বিবাহিতা 
পরী "নক, একজন বান্ধবী মাল_-এই বিশ্বাস ওর যনে জঙ্গিগ্রে দিতে হবে! 


আবাবের বন্তা থেকে দেখতে পাচ্ছিলুম শুধু ওর সুখের একটি পাশ! বেন কোনও গ্রীক তারের 
খোদাই কাছ! তৈনানের প্রতিনূর্ির ‘প্রোফাইল’ { আছ দেখা বাছিল তার নবীন ছাদে সাধা শকুকলা 
ক্ৰয় । হুলবমাল্য-ৰিজড়িত সে হিনোগ-বেদী খেকে একট। সূ তি ভেলে এলে আমার নিশ্বাস 
পরছে প্গপ-সিকষিত কারে তুলছিল। নন আমার হয়ে উঠছিল ক্রমেই উদ্মনা। অভিনয় দেখার আর 
ফিকে চিত নিট করতে পাহিতুম না। 
Ee ৪ ES 


দ্বিজ থে কখন আরম হয়ে গেছে কিছুই আলি নি। হঠাৎ শিবা আহা চদবে ব$সূর । 
শিলা বললে -4৯ মেয়েটির অন্ন আমার হত ভালে! লাঙগছে__. 
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| দিলে পাছে আনা 'অন্তফলকত1 সরা পড়ে ঘান, তাই কগ্রাঁ ঝরে বলগৃদ- ওৰ একট 
এপপাগজা না খই লজ্জায় অশ্োচ্দ সজ্জাসুক্ত সরী-হ্রযাক্-টাইপের নেযেটিকে তাল লাগ্ছ 1? হে.) 
স্তরের না আটিল্টের ? 
শি! বললে--ওর দুটো লিন্িই আমাকে ‘এালিণ’ করেছে দুখ 
আমি পাশের বন্দে বেগ্রেটিকে শোনাবার জন্ত বেশ একটু ধচ গলা বলপুক_-9: ৰেখ বিহ 
আদি ন।পলাহ সঙ্গে একমত হতে পারুম না! আপনি বাই খল 15 দে ৯ | লাহীপরিস [121 
অন্বাতাব্ফি! 
শিশ্রী বলে--ৰেল | কী হবি, খেকে হুমি একে অশ্বাকাবিক বল? একটু লেন গল।ট। এড এতে 
পাশের বক্সের দিকে নিসেযের জা একবার চেশ্বে নিয়ে বল) dos act ৪ appear 1০ 
be almost a Hewoman ! 


শিপ্র বলে--সেইটেই ত হয়েছে ওর লক্ষে 73০% natural There is a She হতে 


mag and there is a He too. in every woman! হাল দো তে প্রবল সেছটেই 
হয়ে ওঠে চাক্ছিজিক বিশেষত ! নাটাকায়ের' সঙ্গে দেখা হালে আমি তাঁকে cunpliments দি£দ. 


আমি পাপের বনের অধিষ্ঠাযীকে শোনবার জন্য উত্তেজিত ভাবে ২: নে-আমি তাকে গেলে 
৪0০৩ করে ফেলতুন। He 73 এ traitor—a betruyer of his own sex! a এই 
among 20০০ 1 

কিন্তু কথাগুলোর একটাও শিপ্রার কানে শেল না। লে তখন নিবিড় বলোহোগের সঙ্গে কি 
দেখছিল। দেখছিল বদলে ডল বলা হয় --শিলছিল। বেৰন করে প্দাসি পাশের খরার উঁ নাই 
উৎসাসিত অপূর্ব রাশি গিলাহলুদ। 

মচ্লাটির সঙ্গে ছিল এক্টিসা্। দাসী ৰা পরিচারিক। শ্রেণীৰ স্বী'লাক। পুকখ-জ৩চাবক কাটকে 
সঙ্গে ন! দেখে প্রথহটা লন্দের হয়েছিণ জর ত ইনি কোনও গ্লধান! লগন-না্িকা এ] চিত্র-তারপ।। বিন্ধ :দ 
সুখে দিকে ধত বার চেয়ে দেখেছি__দেখেছি | লিগল লিশ্পাপ। লে দুখে রমা বৈকৃত-২+ সঙ" 
ছার মাত নেই! 

bd bl < . 

নাঈকেছ কোন্‌ দৃষ্ত তখন অভিনয় হচ্ছে জানি নি। হঠাৎ কালে এল নাক প্রেমে -:7ছ-৯ 
তোাকে "দি অপমাঁর করতে চাই নি বন্ধ )৯াদাকে ছেল তুল বুকে ন। সি ব্যাধি বলি বিবাহের সব সিদ্ধ 
আসাদ ও বণ তশগ্ সবেও যে ছুটি ননারী : পৃতিপন্থীর তথাকথিত পৰিয় সে আবদ্ধ 
হয় তার দধ্যে সেই জআদিনইপের পুরুষের দিলন্ঘটিত সির প্রেরপাই প্রধান! প্রেম বা দালৰাস। এই 
সিলনের ₹এ৮০টপর্বাৎ, হাহক মানাং নাদের গুভপরিপরেগ হুল ভিবিই হচ্ছে বুমোটানীয হল স্য 
ৰিদ্ধি। রূপ, যৌবন ভান উণকরণসাতর । শর্ত 





৪) 
ওই গুলখ। এনেই নাকচ গেল গণ) টিপে ধরতে ইচ্ছে হাল আবার What: ৪ supid 8. 
হচ্ছ ছিছি। পাশের বরের বদি ওয় এই কথ! গুলোকে পুরুষ জাতের সন্ধে অভাব 
বলে মনে করে! 100৯ silly 
চেয়ে ঢেখলুর মেবেটি গিকে। এক আগেও, শিশ্রার গাই এড়িয়ে বায় করের চেরে দেখেছি । 
আবাদের চোখে চোখেও এ১//৭রিচর হয়ে গেছে ইতিমধ্যে ৷ এবারও আব চোখে, চোখে দিল হ’ল। 
উল কি ভাব, আচরন নিখছেন ন! বাহ বার আমাঃ দিকে এমন অনীম কৌতুহল লিয়ে চেয়ে 


শ্খছেন কর্ন?" 


শিপ্রাকষে ডেকে বালুহ--আাপনাস্ব অডদতটা এ সৃদ্বন্ধে শুনতে পারি কি শিপ্রা দেবী? আপনি 
“কি তই নিলি নারকের নির্োধ উক্তিওলো বিশ্বাস করেন 


£ সত্যকে অস্বীকার করবা বতো ছুঃপাহস আমাত নেই। কিছু তবু বলবো য়ু, আদি একথা 
'(করুকেই ভাবতে পারি নি নে তোমার গ্রাতি বে -তালোবাসার টানে মামি সমাজ ও সংসারের বিস্বোহী হয়ে. 
*তোষাকে সতিত্বে যশ করেছি-_সে শু৭--ওই_ 
+" এই মাটা করেছে! একে এখন থামানো বার কি করে? প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করে দেখছি নেহাত 
লোকামী করে ফেণেছি! পাশের হরে ও রুক্রমনীর কানে হছি শিপ্রার কথাগুলো পৌঁছে থাকে 
তাই ০ গেছি? 

ডাদাতাড়ি ব্যাপারটাকে সাৰলে নেবার জন্ত বললুম_আ[পূনি মাকে পিষে বরণ করেছেন আশা 
কাব আর কোনও বাবারে অ1পলাকে এ পথ্য -অক্তপ্ত হতে হয় নি) 

শিশ্র। সলোহগতফ হাড় নেড়ে বললে-পরে বে হতে হবে না তার ত কোনও গ্যারাডি, মেই সম! 
হোষা৷- সঙ্গে: বিবাহ চয়েছে আদার এই ত সবে তিনবছর-- 
টু +এই-লেযেছে। আমাকে ভোবালে দেখছি শিশ্রা। চট্ট করে একবার পাশের বর্গের দিকে চেয়ে 
বাশ নেই হুবীল ছলধির নতে| চোখ ছুট নি্িদেবে আমাের উপরই নর } * 


শি 
নি বলে চলেছে -- এখনও সমত দীবন আবাদের বাকি পড়ে রয়েছে। কে আনে" তুমি একদিন পুরূব- 
চু হরতাছ আবরণে পতা একতেরে প্রেনে কান্তি বোধ করে পয কোনও মারীয়' অধ তোমায় 
দাৰে কিনা [---সললে ত, তোমাদেরই জাতের একজন অকপটে স্বীকার কমছে__প্রেম ক্ষণস্থায়ী ! 
তাকে পা সম সই কোহাছর ফাস! নিট বারতা পরীর মধ্যে ডোনরা লাকি 
ভি পা্চনা। 


শত বদ হুশ দেখে দে উঠেরিলুষ আছ! শি আছি কিছুই বলতে বাকি রাধা মা দেখছি 1 
সং কাছে খে যে পক হযে পর! বিরক্ত হয়ে বলল্ণ-_ এর উঠলে হয় না? 
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১২৪% বাজে। অর তালে লাগছে লা এই শিক্ষা অলস! lL absurd and abun 

Pi:ture ‘of Love and Lifet hd 

শিরা মিলতিপূর্ণ কঠে হললে--আর একটু অশেষ! দন্দ্বীটি ৷ এই দেখ নাঁ এছ পরেই, 

“লাষ্ট সীনা। ৰ 

কী গুন্ধিলেই পড়ুম আঙ আপদাকে এখানে নিয়ে এসে বিহীন, ইফিটেছ পালটা প্ৰোপুৰি 

উত্তল না ক্ষ্ে আপনি. নভবেন না দেখছি! ধলা সীন! দা হবে তত টে দাহাহ্‌ শোক) দাচ্ছে 

এ মিলন আর বর্ষা বিজু মহেশ্বর এলেও সাটকাতে পারবেন নাঃ! জীপনি কি সেই 1. মিননো উচ্ছল 
দৃত্ত না দেখে এবং লব শেষের সেই মেল্ভা গান 


চাষ চাদ চাদ চাদের বামে 
চাদৰদলী বিললে চালো 

না শুনে আজ আর বাড়ী ফিইবেল না? আপনার ধৈহাকে স্নান যাই! 

পাশের বন্মের যহিলাটী এবার সশন্মে হেসে উঠলেন। কিন্ত তংক্ষণ1২ এটা দে "ভতাতবিক ৮ 
হ'য়ে গেল বৃত্তে পেরে মূপে কমাল চাপা দিয়ে দুধটা কিক্সিয়ে নিলেন। 

কিন সেই ফারুকার্ধা.কর। রূমালখাদি পেকে এমন একট। মন্দির সুরতি ইলেক্‌তি,ফ হাসের হাওয়ায়, 
ভেসে এলো-আষি ত একেবাছে অভিকৃত হে পড়লুম়। মনে ছ'ল এ ত কোনও বটকরণের ছা. 
বিস্তারী মজ্ত্রপূত্ত বাল নয় { সেদিন কি ঘেন একখানা বাংলা খবরের কাগজে একট! বিজ্ঞাপন দেপেছিদুজ_, 
একদকৰ “গন্ধসার্ তারা বিক্রর করছে, ধার টানে বাহিত ও প্যকা(িভ প্রিয়্নকে বীকৃত যী 0 
তাদের ঠিকানটি! টুকে রাখলে ভালে! হ’ত। আপশোষ হতে লাগল। 

পর্নক্ষণেই মনে হ’ল--আদি ক্ষি পাগল? এমন তৃূবলবিরয়িলী স্বপ মার, তার বশীকরণের উপৰ" 
ত প্রতি চরপপাতেই ছড়িয়ে পড়ছে নিখিল পূরুবের চিন্তলোকে ! 






শেষ-দৃষ্ত হয়ে গেল। ঘৰনিক| এসে নাৰলে| মিলনের আাশ্রেবফে আড়াণ করতে নয- হিদহের 
অন্রজল গুছিয়ে দিতে | এ যেন অনেফটা “শেষের কবিডা’র সেই লাবশ/-অৰিত রাহে? ব্যাপাৰ । 
শির হাত ধরে বলেছ বাইরে বেকবান সমত্র বলপুণ --এ কি হুলে।। এ ঠিক হীপ ন!) ও 
গাছে নোগে "কমেডি, গল| দিশ দ্যাজেডি' করা হাল] 
গস্ীযতাবে শিরা ঘললে--এইটেই হ'ল আলল “কমেডি । ওয়া ঠিক পথই বেছে- নিয়েছে দম! 
্ টিনা জিসান ওখ রদ বেশ: 
i ক DD ~ 
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২... নাখাং আমাঙ্গ আকাশ ,তগে পড়ল! কী উত্তর দিই? চট্টকরে পতাংপ্যতি সাীযে জবাব 
4 প্র স্মাকেএ দিনচিয় কথা কি সর মতোই ভুলে গেলে ন17 তিনবছর আগে ভোনার লক্ষে আধার বে সমর 
হিপ আজ বে তারই পুনরিজনর ! 

একটা ছীর্ঘনিশ্বাল কেলে শিলা ,বললে_তিনবছর আগে বদি এই নাটক দেখতুম! এই আর সদরের 
মা ৩ম বে ক্ষত বলে গেছ” 
Yr 
কথাট! চাপা দেবার শের বরোর মহিলাটিকে যোব্িৰে বলপুম-_ শিল্পার কানের কাছে দৃখাটি 
নি পিজে_দিঞ্ঞালা কর না উনি যাবেন কোথা? তা হ’লে শুকে আমরা নাফিছ্ধে দিযে বেতে পাস্ছি। 
উদ্দেউ ছিল এই হুবোগে মহিলাটির সঙ্গে পরিচয় কর! আর ঠিকানাটা তেনে নেওয়।। 
কেন্ত হাল লা! শিক্ষা ত্রুটি করে বললে-কেন বলে! ত? সহসা পরোপকার-প্রবৃতি উখলে উঠলো 
চৰে| হোষরা পুহসন্থা দেখছি সবাই আ-বিড়র একটু উচ্ছ ব্খল! কেউ সেটা ওদ্ডা ও শিষ্টাচারের 
আবরণে ঢেকে চলো, কারুর বা সেটা নির্লজ্জ নর্থতার মধ্যে আব্মগ্রফাশ করে! ও সব রুদতলব ছাড়ো 
মেধ বাৰী, কিৰি। আদ আর আমাদের যধো কোনও ভতী্ ব্যক্তির সদাগৰ সইতে পারবো না। বরং 
ছাতক বৰে দাও একটু গন্দার ধার দি ইরা ঘুরে বার বেন। 
২ -পিতরাদে।! গঙ্গার ঘারে? 
হ্যা তোগার আছ হ'ল৷ কি? কত রাতের পর রাত বিন কাটিয্েছি দুজনে হিবের পর হনিধুনে 
ত্ৰেমনে দেই! কী হে গর ক্রকুম কে জানে? কথা যেন আর কুকুতে চা না! নিঃশবে বসে থেকেছি 
চাপলে গাতে হাত আখ এমন কতক্ষণ! উভয়ের কাছে উতরের সাহিষ্যলাতই ছিল সেরিন ্ীরনের একটা 
কানা: :.-আঞ (নে-দিন গুলে! কোধার হারিয়ে গেছে! 
শিঃশকে লতলুখে অপরাধার মতে! গাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। আবাদের গাড়ী খুজে বার করতে থক 
ফেনী ময়েছিল। সেই অবক্ষাশে চোখে পড়ে গেল প্রকাণ্ড এক শ্বেতী নতে) সাধাররের রোজল ইস 
লাইবোশিন চক্ষে পাশের বন্ধের সেই আশ্যধ্য সপবতী নৰিলাটি চনে বাছেন! 


৫ দির অল্াতসারে হাতবোড় করে হঠাৎ ডাকে একটা বিদায়-সমক্ার আদিয়ে কেনন! 
“পক্ষের বিবয় বে ভিনিও আমাদের রিকে চেপে একটু হেসে প্রতিনবন্ার জানালেন। 
- এট সাকার অভৃতিতে সবনত মন আনছে ভরে উঠলো । পালে শিপা এদের [ক তাষছে 
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৯ উলোদকছ? সার 

, | প্রতিদিন রাস্তা দিয়ে যোতে যেতে, জলের লতার এক এককালে মুসন 
দিকে চেয়ে, মনে মনে ভাবি, এর! মানুষ নয. “এর! সেন সব এক এক ছোট গন্ধ. - 
শেষ অধ্যায় লেখা হয়ে গিনেছে.-”তবু যে চলেছে, সি মরু হত আয়াত 
_ এখনে! লেব! হয় নিভে শেছ-অধ্যাঘ়ে হাসি ন। কারী কি নেখ। দেসে, গর যেন = 
আভাল ফুটে উঠেছে...পড়তে দেরী লাগে না --কুল.তঢর না---কারৎ ৭৩ সততে 
পুলি সন এক-..শুধু নায়ক-নায়িকার নান জআল|দা--.আরেন্ত তাদের, ৮.৮ কদলাক। +-.৭ সান... 
শেব..'ঠিক যেখানে এই কাহিনীটি হয়েছে শেষ." ৮7 কি, পড়লেই দেখে প্াঃ+ল | 


শ্থাঙে অনাদি-পৃচ্ছো সংবাদ পাঁটবা আলিপাচি'লন সহাৃতি ড’নোমতে। কিন্তু এত বড ও 
দুর্ভাগ্য ফাচাকে আঘাত কগিগ্ান্ধে মেট শ্দ্বরের নিডের বঞ!বার্ডাহ্গ চন্াশার বেন চি সাল 
তিনি ঘন্বরদতত, অবাকে তই (গলেন। . .. 

হা খুডো। থানা “ছেড়েই গান) জেলে বেলা সঙ মক দিয় আন সক 
মিলবে না। 

শক্ষর এবনতারে কথাঙনি বঙ্গিল, কবে কাক্সবাণে একটি মোটা প্রকলের দাসের 
হৃ্তগত গইদাছে। 

দি কল কি. শঙ্কর, পৈতিক ভদ্রন, বাঁপ-পিতেগ"র ভিটে, নেই [ক্রি ক? নিযে ০ 
হ্থসিহে হল।" 

বির জ শেন মুখের উপর একটা বিষের ছনা। পড়িল র 

এখাকে হা. -কা--পৈতিক ভিউেটা ছতখাডা কেরা... --অবস্তি - * গরুদপেই নেসা "৪ 
উতবাহ এব এ চা স্কা বেনী হিনের হক তে ন্দ।। ব্ছা-চাযুখ হান আক 
ফণা দিচ্চ্ছেৰণ? :৩ ৩৯ 

- ' কাছ .েকে খন বেন| করতে ছক বতৰ তখন লানি যে 
বেই। ভা, কি বলেছে কৰৰ >) 1" 
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1 শুধু লোটাটানবার, + 
সির আশি ওৰ টাকা হৃদ জপি কি মিত ‘লেই: লিন উনি, আৰাম এ 
কি "আবার আমাকেই ছিরিরে 

র্‌ ঠা NSTC শোষ করবে কি করে তা ফি তেবে 
রি ইত ৮ রা রি 
পভ. ত জি শাবান থা মু ছু চাক, আম ক কাটা 
দিনেছি, তাতে দধঙ্গি দাত হয়, তৰে উ টাকা শোধ করতে আর কাদিন।" 

এই শরবেষ সাধন! ও উৎসাহের কথা হলিষেন বলিয়াই অনাদি সনে দনে মক্স করিত আসিয়া- 
ছিগেন। শর মূৰড়িয়া পড়িবে এবং নানা রূপ আশারস:র কথা বলি! তিনি তাহার দুর্ভাগ্যের বোবা 
(বশীর করি হুলিবেন এইফপই তিনি ভাবিয়া ছিলেন। কিন্তু লেই সকল কথা| যখন পঙষরেন মুগ দিনা 
টি দল, তখন বাঘা ছইয়া তাহাকে ইহায় বিপরীত হুরে হরিতে হইণ। 
মাউস প্রগ্রকা রোজগার করা বদি অতই সচজ হত বাবাজি !..-সে বাক, তা ওই ভুবন সা-ই বোধ হস 
শরম বুঝিসছে হে এতে তোদারই পুব হুবিধে?” 
কাত হলদে, আহ আমিও বকে দেখলাম, মালে নাসে সুদ বেছে চলছিল দেলাটা শোধ 
ক অন্তত লেটা খেকে ভে রেহাই পাওয়া বাৰে। তা ছাড়া নাদেও ৫৯২ টাকা দিয়েছেন।" 

“ঘেবাছিল-_আরও ন! ংয় কিছুদিন হাকত। এর মো চেষ্টাচরিঝ কল্সে-*-* 

“কিন্ত সাহা যলাদ বে আর সব্র-কুরতে রাবি হলেন দা। উনি বলেন, গেনার একটা ব্যবন্থা না 
করণে, উৰি বাধ্য হতে নালিশ করবেন”: 

পার এতেই তুলি ঘাবড়ে গেনে। বালিশ অমনি করলেই হল তীর ডিক, আপীল, নীলাম, খন 
ফু অয টা: শা ডাবি সালে নাকো যেখিযে পক নাও খাটেম: 
জস 'শাঁইয়ে ছাড়তে পারতে না?" 
[ই লেও নেমুৰ বর বার উজ তো হত বি কর ডি 
পা থাঁড়ে নিয়ে কি আর ধাত হত বলুন দেখি * 
কুলে-.নিজের ভিটে বাড়িণানা অসি করে কি কেন ছেচেে দেয় হাবাছি।. এ তো আর কিছু 
ক ড্িটে !.--দাক গে ধায় হেমন বৃষ). “তা বাবাজি, বাক়িখানা তো গেল, এখন খাকবে কোণায় ?” 
সি এক কর হই খান! চৌনুরীশাহ একার: সময় বিরেছেন। এর হে বেখানে 
হয় বিটা বাযগা দেখে নেব। বালানের এই আড়াই দাছনের বায বার মত একট জারা, বি. 


আর এই গায়ে দিনৰে না?" 
“আনল বশ জায় রাহ শক বেৰ, টি নম ও ভাতে পন 
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.. তারই মোহসন চিত্র শঙ্কর একটির লর এক্ট কিয়া যাইতে লাসিল আছ লস মুত হইত ত 
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আন্তুলশ্টনব্েথে আঘাত লাগে! ভাহার পিত: ধনী তন; দেও “পন পুল ছিলেন, শৈনব হইফে, শক্কর $ 


'শষলভার মন্টে জীবন মাপনে অন্য |; . ক্র পৃৰ্তিসক ললাটে ছানস করা তাহার পলক উদ ০ 


পীগাক ভা নহে, চৱৰ লক বসব " 
তাদের জনা জীব, শিবিল কু আখি রাত জব পর তে পর সু. 


শৃশ্পের শ্রামশিদ্া বিতর করিত) ন্যখে, তেমনি করিয়া" শঙ্কর প্রত, আবরণে ভাহার ওলী প্যাক - 


লোক্চক্ষা স্বন্তরালে সাঙিবাহ রান চপাইিত। রি 

ইহা ছাড়া করবার নিবে হইয়া খুঁকিবাহণ -বলাখাণ ০ ছিল শস্বত্বের | অদূর 
ভবিষ্যতে স্বদুক্জত সুখসে৷ ডাগ্যের দোহন চিত্র অসিত কস্িযা.যে তাহাতে মল চন থাকিয়ে পারে 
ৰঙমানের' ভৃখক্ তাহাতে কিরুপে স্পর্শ করিব?" 

পিতা বাটি খা কৰতে তাহার কোনদিন খাওয়াপরার অভাব ছিল নাঁ_কশনও বে বাত পারে 
ভাহাও,সে কল করিতে, পারে নাই। তাই দে একাজ মাটিক ফেল কিতা পুনরাষ তিল নাহগ 
দূরবর্তী গ্রামের গুলে ঠি ছু অনাবস্তক বোধ করিত এবং তাস নেলিয়া ও বংলা ঘাকাটিহা এবফাইিতে 
লাগিল । যখাকালে পিতা. তাহার বিবাহ দিলেন এংং পৌছদুখ দর্পন করিবার পরর্ক্ে্ট লখি কারবারের 
ক্ঘ ও জোতজনর হিসাব পুত্রকে বুকাইলা- দিয়া পরণেকণাজা করিপেন। 


লি কারবার লাফলোর সহিত চানাইবার মত দলোদৃতি শন্বরের ছিল লা সেই কারণে এবং, 
নূতন নূতন আইনের প্যাচে পড়ি অচিরেই কারিবাগের আত কিছুই অবশিই রহিল না। বাকি ২ 
জোতলদা | ইতিসধো জীবনবাতা! উতরোৱর দরদ হই] উঠিতেছে।. সংসার অচল হইল দাতার: 
ক্র বলিল. সে ব্যবসা কৰিবে। 
১ জী সরণী তারি খুনি). চিরদিন নে উনিরা লালিগাছে, বাবিজো বসতে লঙ্গী। অমুক অমুক বাড়ি 
মশা হইতে লাংলা কাৰা এখন রাঘার উ্বর্য পাত করিয়াছে, তাহারও সাবের অডাব নাই;, 


উৎসাহের আাতিশব্যে সে-জাঝে কাহারও বুম হইল না। ব্যবনারে টাকা হইলে বি কি ক্ষণ বে 
চা 
7 ৬০ 








জনির্তে লাগিল । শত বর্ণনার ক্রস! জাছে). শুনিতে শুনিতে সরমীরও কনা উ:২২৩ ই. 


এলেও শর্গয়ের চিত্রের উপর কলিকা. গালত" করে। 


ইহ! লট্রা ছুইজনে একটি ছোটখাট দি কলহও বসা গেল। সহসী বলে হার চিনে নার 


ডি লযাথাঘার (পাৰিনে । তাহার পোকা বড়, হইলে সেই পোরা গাছে উঠিল পেশাল 
রে মানি )। শঙ্কর আবার 'পেষারা পচন্দ করেনা । লে ফলে গেখাগা' 





ও) 
০১১১ 
"আমায়, বোকা ডাল তেছ্গে *ড়ে হাট-গ), ডাঙ্গৰ আর কি?" অই বলিযা পোকার কামনিক বিপদের 


বনপা মু জেশিবার জর শীর্ষে শীত নিত্রিত খোকার সু করে। 12 


যাহা হউক, কিছুক্ষণ রবিকে পর ছিল হইল ছে বাড়ির ভিতরে শেঁাসাপাছই খা) আর 
গোলাপছ্ছান্ের গাছ খাকিবে বাহিরের বাঁগানে। কিন্তু সেটির গরিলা মাৰ কো টে লা 
হইবে বাঙাতে খোকা সে গছ উঠিতে না পারে। শা আত 

বসলাম আর্ত হইল। প্রপনত: গড়ের কারবার ; ভি জলা পক্ীণা ছোড়া করিয়া 
ব্যবলাঘেন সত চলে না” শদ্বর্রের অলভিজঞতার ভষেগে 'পাইকারদের শঠতা, ার্থীকের উঠতি-পড়তি, ” 
নৈসলিক্ক উতপাত ইত্যাদি সব কিছু মিলিয়া অহদিনেই গুড়ের মি্টতাঁকে কিক্রগে পন্ধিণত করিল। শ্রে _ 
বাবসা তো ডুবিলাই, তাহার সচিত ২৫১ বিঙ্গা পাসার/ঘঙ্গিও গেল লোকসান পূরণ করিতে । 

নরগীকে শশ্কর বুঝাই বাধলারে লাত লোবসাল ছুই আছে। এবারে হাঁহা লোকসান হইল পরে . 
ভাঙা বিশপ্ডণ হইয়া ঘরে আসিবে। এমন-কি প্রশমট: থে ধোকসান হইকাছে ভাঙা তালই--হাবসাগেয় 
শিক্ষাটা তাহাতে পাকা হইবে। কুছ পরোরা .নেছি- আবার লাগির্া দাও দির উৎনাছে। 

খরবার লে ধরিল তামাক । অর্থ, ছঁকা-কলিক: সহযোগে তে_গুকলা পাতার বাধাই কারৰারে। 1 
কআারব্যরের িলাব কমিয়া লাতের অন্কটি কিছপ স্টীতাকান.ধারণ করিবে “ধর মুখে মণে তাহার একটি 
ফির ছিব 'গেল। তারপর হুক তল উভয়ে হিলি নূতন বাড়ি, তৈরীর কন! । দালান, মিড়কির পুকুর, 
চৌকির, সার্াঘর, ধ্যগোসৈর খাঁচা, কোনাট কোদছায় বসিবে সঙ্গ স্থির হইল। এমন কি নেই পেযারা- 
খাছ ও গোলাদজা্ণ গাছ হুটিও বাধ গেল না। 

কারবাস্জ চলে। কি বালা তো মলা ভু্াখেলাছ শর হাতে কেবল উলটা হান পরি | 
লাদিল। দেখিতে দেখিতে তামাকের কারবার তানাকেরই সত ঘৌঁছো হইয়া শুঙ্ে বিলাই গেল ১ 


এ পর্মান্ তাহার প্বাদীর যোগ্যতা সন্দেঃ করিবার কোন কারণ হও নাই। প্রথম যখন সে পয প্ৰ 
আহীয়ণে লাও করিয়াছিল, বুদ্ধা পর্ীব্যনার নিকট সে ছিল এক : অভিনব সম্পদ: এঁনৈর মোকের; বিপদৈ 2 
চা খা পর রত তেলেল। আছি যালা আৰা হত 
টা | বায প্রা মুতে সের দারা. অভিনয়ে কোন সা: কোন প্রদান 
চু চলিত. ম। তখন সরদী দিত না নে একদিন শোও কঠোর জীবন নদ হত.“ 
বটে এল লেখা অই দকণ কা তাহার কোনই কালে লি? 7 শু 
ই... জাকের খালাও ঘন অফ পথে (গল, তখন মিটডবীয়া প্র দিলেন, দের উইশ, এইবার 
চল চাকিছি বাফরির মেষ হেখ। কিক প্রানে হে সানা চাকরি তি যার তাহাতে তাহার হন. 
"কঠ: নং। বোর হলি নিদেশে ছায়ার কথাও সে 7 নাছ চাকরীর ত্বসায়ান্ত 
বন জেল টার ছল খাগাপপ 3 কি বলি লাউ 


/ 


ভঙ্গি ৯০ 














A 


বাহার কমলা! "সে এতকাল পোদণশ করিয়া আলিযাছে ভীগ চো সনবহ্ত হইবার লঙে। শশ্মস বুক লী 
ক্মাবাঁর বাবলানে লিল । 
4 এইৰ এঁটে পর একটি বাবলায়ে এল হিটাবাষী বিহু৷ ₹%। ছাড়া 
ভাহার আস গতান দহিল না। | 





-সৰাছাচৌধুরী দহাশর অনুগ্রহ বি হে অক্ষমানের সমস্ত দিয়ছিলেন তান উনীর্ণ হা পর্ন 
শঙ্কর “একটি আশ্রয ঠিক করা ইগছে। আমন ব্ত্রদম্পর্কের পিলকৃতো বদ্ধরাই নিহুঞ॥ খাদের ঘাট 
খালার উপরেই তাহার দোকান । ভাল, ডাল, বেলে, সনোহারি জিনিশ, মাটির বলেন থকাত 
বক নাই বলা সক্ষপ গোকানের পিছন দিকে .সীশের সে "দ্বিয় বেরা এন্ষিনা, তাঁর বাপ; । 
খর.তাছার যানস্থাল। স্ত্রী কাঁদিনীনুন্দরী ও পীচাষ্ট,ছেপেলেনে লইশ্া তার লংসার। লে পচ্ষপযক কিডনি এ 
ভর আন্ত দিতে সন্মত হইল 

কামিনী প্রথমতঃ আপত্তি করিযাছিল। একখানি ঘর ছাড়িত্বধা দিলে তাঁর লংসারের উপ 
রাখিবার অহ্বিবা। কিন্তু নিকুঞ্জ ভাছাকে বুঝাইঘ, বাড়ি দধো একলল দোসর *1ণ্বিলে তোব:পই হছে । 
একবেন।র রা অন্ততঃ ছোটবৌকে দ্বিযে চলবে তো। ক ছাড়া, ভোলার শরীর ভাল নস, মে নান 
দোকান ফেলে এস আমাকে রাতে হয়। সে দ্বায খেক তো বাচব।' 

মাখা সাবার স্থান লে নিশ্চিত হা শঙ্কর তাহার শেষ দু ১৫১১ টাক গন পাবার) 
হ্যবদা সরু ফরিল। 
টা ভাতা কনার দৌন্ধ এখন জনেকটা কুলির আপিঘ।ছে। তাহার বাড়িধানিওউদারে। কিদ্তাহ এখন 
তাং কাছে বৰ কজন দাই হাজার টাকা সংগ্রহ হইবে এবং সাবার সে তাহার গৈমিক বইও? 
বিমিয়া পাইবে এখন উহা যে সত্মীর সহিত অন্ন, সরে 
২ ফানি ভিলের খ.টিলাটিতে সসী শঙ্কেও ছাকাইযা ঘাদ। লে বাড়ি ছাফা পূ দন 
একপাশে - একটি পেক্রাত চারা মাপাইমাআসিগাছে। খোকা আর চারাসাছটি আড়াআড়ি. কারি) «বা 
ভিঠিতেছে। গাছে বখন ফল ংরিসে গৌকাও তখন গাছে চড়িতে শিখিবে। দবসী গাছতলাধ গিশা 7 ছং 
এখোৃন আমাকে একট! পেয়ারা নিবি” 

এএই যে সাঃ; বত নেবে নাও না_পীড়াও, তোমাকে ‘খুব 'চাল চাৰ দেখে পেজ দিছি" 












শপ ডি = { 
লোকসান? আছে বল খানেক পরে শঙ্কর একদিন নাই দেখিল তাহার দুর সপ্ন নিংশেিত 
চইচা বপের খয়ে করেকাট অক্ঠ পডিত্বাছে। 

সরসীর প্রতি ও হের অর্থাভাবে সহিত সান তালে হাসে 
খাইখরচ বাবে শেন নিকট ঠইতে নগদ কিছু লইতে নিরুঞের বাখিত। কিন্তু শক সর্বদাই 
এটা সে নিত মা গালা সা দিত বি লগ নই গোকলান হৈ নত 
দিন শঙ্করের শক্তি ছিল এইকপই চলিতেছিল। কামিনী তুটি নটি কচি-ছেলে বেয়ে লইয়া $ 
উদিত ন:_-সম্সী তাহাদের ধর-আারি করে, এটা সেটা কাজের সাহায্য করে। পাও হিল 
কোল দিন হয তো কামিনীর শরীর খারাপ করিরাচ্ে__সরসী দুবেলাই রাছা করিদা ছেচলছেহেদের খাওয়াস 
কামিনীকে পথ্য খিল, নিকুঞ্ধের তাত ঘরে আঁনিয্া ঢার্ক দিয়া রাখিয়া গস) হখন এমন হইল যে শঙ্কর 
আর দাঘবার সংসারে লাহাব্য করিতে পায়ে না, তখন প্রারই কাণিনীর শরীর অনুন্থ হইতে লাগিল। 
সযসী আর কি করে, হাছাদের আশ্রয়ে আছে তাহাহের ঘন বুপাইরা চলিতেই হইবে । এইরূপে ক্রমে 
2. ফখন শঙ্করের রিজব্থ উপার্জন বলিতে আর কিছু থাকিল না ততদিনে ' কানিনীর বস্ধনশানার ছাতাবেড়িও 
£" পাকাপাকি ভাবে সরসীর হাতের বেড়ি হুইয়৷ গাড়াইয়াছে। 
:. ছুৰেল৷ রাগ, সংসারের কান, আর তাহার সহিত পদে পে কানিনীর বাকামত্রদা। এত কউও 
পরী খারে মাখিত না, কিন্তু তাহার ছেলেটি থে অবর্ধে ও অর্াহারে গুকাইরা উঠিতে লাগিব, ইহাতেই 
স্রসীর বুক্ত ফাটিয়া ধাইত। 

ন 5-% 
কামিনীর তীক়্ধার ন্জিহযা যণন-তপন সরসীর মর্শডেছ. ফরে। 

বপন দে কোনদিকে, আশার ক্ীশরেখাটুকুও দেখিতে পারে না, নর হা Om 
শর উল টি ভারি সমুখে বরে। সরনী বুকু বাহিত রানা দাত গোর দিন হাসি- 
4. সে উক্ী্ণ হইবার অক গ্রস্ত হয়। 5 

কিন্তু ক্ষুত্র শিওটির এন্ড খবর সহিল ন1। : কিছুদিন রোগতোগ করিয়া লে. মা কোপ 
করিস চবি গেন। 
ডি স্রদী বেক দিন ব্ৰচেতনের মত পড়িগা রহিল। কিন্ত দাহাযা নিলি 
কেন: কাঁছিনী কয়দিন রাহাত গেল, তারপর সরদীকে শুনাই নাইয়া বলিল বে তাছার এই কাছিল 

ছকে আতন তাত’ যাগিলে সে দরিযাহ ডাহিন তাহাতে ধৰন ফল হইল না বলিল" 
রদ আর কাছ নল খা তাই ৰণে সসংসার এরম কো কেউ ছেড়ে না৷ বা * 


লিং জান এ পা = 





i নি 


কক কম 


2 আমারই বা কি বন; এ গুন 
করে কতদিন আনার চালাতে পারি । স্বরে যদি তুমি এক কান কর, মোকানের হিলেকট লেখার তা 


নাও তা হলে বুহীটাকে ছাঁছিরে সিকে পারি, আমারও খরচ কেনার? নইলে স্বামি চো আর 
পেরে কুটি নে? lh রব 


সনি ক পান নে: না ক কল কমত লাম। সানী উন বাতিলে 
ভিজতে নিক্ুজের আছ-দালছে বাঁধা 'ডিল। 


শি এইরপই চলিতেছিল, এদন সময একনিন শঙ্কর উৎসাহে উৎস ভইল] সবসংকে আসিব কালা, 
জার কর নাই, সযিলাে নিশ্চিত পথের ' সন্ধান সে এবার" 
দু দিয়া ভাল করিয়া ববী চি হইছিল বা. 


5 বিশটা সংক্ষেপে: এই। তাচাদেন গ্রামের নিধিল কলি+াতাশ্ কাটাক্ষীশাচের দোকানে চার হহে। 
এলে আজ কি একটা কাজে দেশে আলিযাছে। তাছ'এ নিকট শঙ্ক গুনিয়ালছি হে $পিকাতীর পদে 
ীপসা, ছড়ানো আছে--কুাটিয়া লইলেই।হইল। সেখানে গেলে তালারের পাওযাপত্বাস ক্রেন অভাব হম: 
“সা নী। আর ব্রনৃষ্ট ঘদি এপদ”ই তবে তো কথাই নাই। ছা, বাবদ: করিতে হয কতো কলিকা চাল, 

ব্যবসাবে :শ্রকু বংগ্রেন মধ্যে লাবপতি হবার কয়েকটি দান খাত ছে একটু আগেই লিহিগ্গের 
নিকট শুনিয়াছে তাছা শৃদ্বর খুব ফলাও করি বর্ণনা কৰিল। 


পাইলাছে | উদ্লাগের আহশছো তাহাৰ 


Ed 
7 

সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া. উদ্তযে আর একবার তাছাঁচের কছনঠুলীষের কক্ষে ' কটক 
রিয়া কেড়াইল্‌। আমের লোক একঘিন অবাক ‘হইশা নেপিৰে তাহাদের বাঁড়ির সাঞ্চুন গাশি বাশি “ইট 
- পড়িত্বাছে, দলে দলে শিশ্রিরা খাঁটিতেছে। দেখিতে, দেখিতে সদৃশ্য ালান-ৰাড়ি সম্পূর্ণ ঘইল৷। গৃহ পরনের 
দিন প্রাম-ন্তদ্ধ লোকের নিমত্ত্রণ। সকলে ফিরা ঘুদিরা. ছেখিভেছে। বেহানে যেটি গা ভাজাটলে নানু 
ভাই। চারিদিকে লক্ীপ্ী। গোসলে গরু, আছিনার -এক পাশে হানের গোলা, আতর একপাশে সেই 

গছ, আর নেই: সাছের উপসন পর্ন আসিয়া সরসীর করনা এন হু, জানাল কলিয়া 
নে কথা| চিতা করে x" 


~~ হার কয়দিন পরেই একটি শুভদিন মো শঙ্কর সবসীকে নগা কলিকাতা হা ক্ষিল। দিশি 
পূর্কেৰ চলির। সিরাহে। কখা আছে সে ইহাদের বঙ্গ 'একটি থাকিবাহ স্বান ঠিক কার ॥'বিবে। 
পাখের ও. কুলিকাতার করেকদিন খাকিবার প্‌ বাবদ ২৫ সরসীৰ কাণের তব বেচিয়া সংসৃতীত হইছে) 


লা 


খাদ লাত মাইল দুরে রেল পন. বিকালের হেন ধরিবার -কক্ষ_বেলা দশটার ত্য রওদ 
হইতে হইবে! ' ঈঙগমী সকাল অকাল রারা করিযা স্বামীকে ধাওয়াইয়া নিজেও. পাহ্রা ধইল। আলি গাছাং 
টিন চি চা তার শান কাছে. চির “পি 
দন চলার লেশযা নাই বির বাকিতে 


~~ 





০০ ৩. আত ্ ~~ ৰ 
ক, উর দে কান গে খা সাদ ন 
অঙ্গ, বলির দনে করিল 
ভাহাকের ভেতর সংসারের এর বস্াকীর ইরানি বো EOE ST 
করিল গন /কিস ১ হইল £ 
রদ পক বশ সর কে এম ফিক দর এখন ঘৰতে আবাৰ লো 
হাড়ি ঠেলিতে হইবে মনে করিঙ্গা কামিনীন্ক মন অপ্রসশ্র হ্যা ছি একটু কানের সহিত ১ 
পাকুত্পোযর হত সব আজগুবি খেহাল। কথার “লে "হাথে দ]কতে ভুতে বিলোর ।" 
এথানে ন্বতেশভোগে ছিলি, বেশ ধাক। তা ন্ত চল্‌ কল্কুতাহ | কলকতায় গেলেই একেবারে চতুর্ত 
হবেন আর কি” (০ 
সখী এতকাল যেরূপ মুখ বু জিরা বারের সব দস্ধবা পরিপাক করিয়াছে? আজও তাহাই করিল। 
খানে যে তাহারা কিন্তপ “স্বখেতোগে” ছিল, তালার সন্ধে ছ'একট বিষ্বাঞ্জে আলিলেওংরে তাহা 
ধইরপ রিয়া সহজ বরে কছিল, তল তওবা রো 
bh» গেলে ঘৰি বরাত কেরে।" Re 
এরুপ চা খাব বি ক জা 
সিন, এখানে । আসন্ম-তে| রইলাবই ।" 
-ুক্রনিা সনধীর বুকের ডিতরটা কীণ্রি্ উঠিল? লখদ জে লী লাহ দিয়া সলা খাচন 
ছিল; শাম করিত আকুল-হাপে ই হেবতাকে ভাফিরা কহিল। 
“দনলেলড হঙ্গি না দাও ঠাকুর, অবে লাই দিলে। কিন্তু এইটি করো পর, মিন এই বাড়িতে 
ছে হয়ে আর কিরে আলতে না হর" পিল 
জর *গামীর সবি গাড়িতে .দিরা উঠিল। 2 
জালে সাবেক বা নি পথ লেইন গাড়ি খারা ছল চোখ তেরি ব 
দেখি! লইল। লন সি 
সী নহি “চন ন গেচ একার জেতে টি বাড়ান সুরে কিরে দেখে বাই ।* টি 
সপ বোঝে খে ধু দেখার জুখ নাই। কঠিন, “না খাক সরসী। বাড়ির লোকের! কি মনে 
রে | ছাড়া, এখব না খাছগ্তার সম, এখন গেলে ওনের হয় তো অহকিঝে হবে!” 
. 8. ডর বর্তমান তা্কাটিরা পোনাৱর-বািত্ত একটি ৬৭ বসের ছেলে বাধিনোর "দীনে দাহন 
আছুলে চুৱিতেছিশল। সৱনী তাহাকে কাছে ভাকিল। খুটি খুটি তাহাকে, প্রশ্থর পর গ্রর করিতে 
জানিল - জর ঠিক আছে ঝি না বুয়ার জব, , লেবার খাছ কত বড 
ই WRC ০8 ঃ 








ina 





ছেলেট সব কথা ঠিক লা “কিরন উরও আট পাছে অ তে আজিও 
জাছাতে সরসী তত না ৎইয়| * ও জানিরীর ₹ লা ৩৫ কচ বার্সা দিয়া সা 
সখা দাক, তা. ভুগে: অবেক্ষ-ানি পছ যেতে 5, অক দেরী কর টিক হবেন 

ও a 

পি শ্নছাও নাত আর কট! সত ঠা 
হন আগেই: বাড়িবাৰ করিয়ে নিতে পারয ।” / Me" ৯: 

সক্রনী উৎসাঁটি হইয়া ঘলে, (‘ছাগো। পুৰাত আনেই খাতে হাই কমে । পা টি, শি 
বন্ড খাধব*লা। তখন সেখ একেবারে শিক্ষের বাড়িতে উঠছে, পাখি।” 
চি বাকা বাকা পরানের পথে ক বাইকে ₹ লোলে হাড়ি সর হামা গেল জের 
সবি গণের নারিকেন গাছ ভিন "নেক দেশ গে) এনা যাবঈণ। চোপ পড়িল গহচী দিকোতিৰ 
দৃষ্টিতে তারাদের ছিকে-চাছিয়া রা 

সনুদী াহিতৃত লাগিল, আবার কৰে এই বাড়িতে ছাঁটিবে, ফি ভাতে চি, চল ৩% 
দি মুখ কুঁলিহা চারেল, দাবার সবই হইবে, কেবল তাহার খোকা পার স্কিপ! “তে লও কত থে অক 
ব্দনাদন পাইম| তাহার বৃঝের' ধন চলিচ| গিদাছে লেই কথা আৰু কী বোজেহ শুক ভাটার অক্ষ ২২ 
করিতে লাগিল) 

এক! ঘরে পড়িয়া তাহার ৰাঘ রোগের ধহনায যা; দা করিরা. ভ্যুকিযাছে, কিন্ত হে'সেল ফেবিনা ভীহাঁদ 
বাইবার-উপাগ না হাতের কাত সারির কতক্ষণ পরে: রি দেখিতে বে- ক্াচিতে কাছিতে কাম ই 
খোকা কাই পিছে কোন ও দিনা বধি একট বেন জোনে কহ, ও বঙ্গ হইতে বশির ও 
ধহৰু দিয়াছে ঠ 

পদ ব্টুগ দু "টিতে এক্ৰায়ে- বাড়ি ঘাধা্। কৰেছে।- AES rt 
খোকা সতে চুপ কিনা উপাই জাক বালিসে মুখ গজিবা কারার বেগ যোৰ করিবার “দে কয 
"আহা, দোটে-ভো. গীচশলর বরস। ও বর্সেই সেও তাহার দারের ছ:ব. বিন্ধণ 141 

পন আমার থে কষ্ট হর, থাকতে পারি” দনে--সেইজয্ে কাঁখি। কিন্ত ত্যনি কাদালও ভূষি 
মাঘ দেলে দলে উলোঁ না| খেঠাই্া বকবে।” 














সঙ্গীর দুই, চোখ জলে ভরা বুঝে চাপিগ খা বলিত__ 
তখোধল মানিক, তুমি বন্ধু’ আৰাকে অনেক দুবে চলে যহব। দার .লেঠাংন' ইক 
পারবে ও 


ইডি আম পু কা ২ টা দে দক্ষ োবননকাও 
লন পা | < 


জেলার সী ওনার ভাহার কাৰি পা পাড় জত ৮৪ 


শি 


ভে) 


চিনের যুখ নূতন 128. দেখিলেই লে অবাক য়া থাকে জাস ভাবে, মাচা 


প্র ০ তি কত খলি ইভা 
৮ হা দির টিনার রস কটক । হাওড়া পৌলের উপর 


বুট আট ললাট সপ কহিল হন যা সা হা 
ad শনি 


পপ কছিল “গা তা তো আবই। এখন তো কতদিন * ভিসি EE 
শাও ইচ্ছে এলো 7 

মিমি হার লগা কা বাটি গম বনিযা, দিয়াছিল সুধা বাহির করিতে ফি বদ 
না। সে তালাহের চক একখানি ঘর এ একটি রাক্াঘর দৈনিক 1%* তোক্ষাক ঠিক করিনা রাণিয়াছিল। 
জিনিজ্পত্ে মহ এফেবারে সেইপানে গিলাই দৃজনে” উঠিল । 

সন্ঘী বাজ বিছানা খুলিদা দেখিতে দেখিতে & স্বর ধরখানির মধ্যে তাহার সংসার পাতিয়া মণ 
কুছাইহা লইল। কতকাল যে সে ওয়প স্বাধীনভাবে ঘরকর| করে সাই) ইহার জন্ত যেন কত যুগ ধরিত্া 
তাহার অন্বং!ব। তৃষিত হঈরাছিল। 

সন্ধীৰ ' অন্তকার্সত্ৰ গলি--তাহার এককোণে ভতোধিক অন্ধকার স'যাতসেভে ঘর। কিন্তু শরসীয় 
নিক তাচাই জবর পর্গ বলিয়া সনে হইল। স্বাবীকে এটা ওটা 'আদিতে ক্রমাস করে, তাছ! দিয়া 
মিলের হত কৰিয়া পাঁছা করে। স্বাী পরম পরিতৃত্তির স্িত খাক্গ_ দেখি সরশীর বুক তরিয়া ওঠে। 

নিখিল ল্িত পরামর্শ করিয়া শঙ্কর স্থির করিল বে প্রথমেই কোন ব্যবনায়ে নাদা (ঠক ছইবে 
ক) বে কোন ব্যবসাই (উক, কিছু মূলৰন চাই । কিন্ত শঙ্বরে তাহা দাই। তা ছাড়া, কলিকাতার 
যাঙ্গারের হালচাল বুকিতেও "কিছু সমর ধাইবে। » তাই প্রপনে বে কন চাকরি কঁরিয়া- কিছু টাকা 
রমাইয়া লহবে। তার পর হুষোগ বিহা চাকরি ছাড়িযা ফিতে আর কতক! শন্বর চাকরি খুজিতে লাগিল'। 

Ca es See a Be ৬০০৬৭ 
শৰুরি বেগ্যনে থাকিতে পারে বলিয়া মনে ছয় সেখানেই সে একবার ঢুঁ খানে). অর্মমমই এক. কথা, 
ফাস্মাও কোন চাকরি খালি নাই। নিখিলও সনিবের নিকট হইতে ছুইদিন কু ঘটা বিট 
Oar eH spt sc a nS হইল না । অনেক’ যোরাডুমির পত্র ধরি 
6 কে চাকরি নিতে টার, বেতন ১৭২*১ টাঁকার ৫ সী বলে না। তাহাতে কলিক্মভা বাদাবাড়া 
উতর ইট এনীর খাওয়া কি চলিতে রে ভাই শের চাকরি করাফংদা। 3 

প্রতিদিন সী উদ বাহ নই বি কে মাতে বআনিকেুুুলিহই ভাল 
সপ আলি ১২০ 
গা পের হুর টাকার হয দে কাট ববি ছিল, তাহাঁও বাঘা শাসিডেছে। রী 


টি আর সজল লতা পু 
J Je! 


= 


“এ আকার, 
ছি, শাহ কন এজ করে গার কহ বাজ ই দেখা 
দি ফেলো! 2 ; “ 
১৩ তো করছি সমা, বিন্ধ পাইবে বেড এ পৰী চেন 
দান 
d রগ 

২২২৩০ হকি টাকা 1১২ নাইনে কা না করেতে মোষ কি 1'/' টু 
চল মে শসা লি লো লন হল বি আলা, অন্ত এ, টাক’ 
কমে ঘট, লোকের এনে চলতে পারে না। ও 

“একটুখানি ইতস্তত: করিয়া সরঙী বলিল, “দেখ আমি ৰখা ৰাম৷ তুমি বাগ এলে মো 
ৰেনে ।.. কুমি কত ফট, ৰয়ে চাকি কে, আর শামি শু বলে বাস গা? বাদি? কেন 
অকটা কিছু. চাকরি কন্গিংনা?” lb 
“তুমি ? তুমি কি চাকরি করবে? তোমাকে চাঁফপি নেৰেই ৰ সে?" 

“কেন [মায় কিছু না ছোক, বদি কাঁরো বাড়িতে --এই.--যাচাৰাহ'র কাজ 

শর কেক সুরে ওক হইয়া রহিল, তারপর বেহনাপূর্ণ সতে বদি নডুদি আল এমন এরা 
বলতে পারলে, সরদী ! দান্দ না তয় আমার দু:সমত পড়েছে, তাই বলে আছি কি এখনি ছাপ; থে 
খোঁকে দরে" ধুর কাছ করিত্রে ভার রোজগার খাব?” 

এতে তুলি অত দোষ মতছ কেন? এখন €তামাব একার লোঙ্গগানে তো! কুলোবে না? "জকি 
নদি কিল্ু কিছু কু আনতে সানি, হী বশ এ রা 
বাহ! দিশা: ঈব কহিল, “$ ফা জী ও এনে লা সরণী বই গহীন, তাৰ: ৰচে 
দান স্মানটা এসসি কণে চুদিয়ে বৰ! তা আগে বে আসার, দ্রাও কাক: ৮ 
নে কর কি আরংবসী 'জানেবা |. লে ক ছে এই পন্থাৰ করিস, তা, না 
4 জী সেই কানিনী সন্ৰীর সংসারে গিয়-ান করিত হব 
















শ্ৰবতাম।'- “সেই ফাই বল লা আই গং” 
ছু) কণা আলাম ।- হাতার হলেও ভার), হলেন 3জাখ্বীত, আপনার পুল ।. লে কি 
যা-ই. ফর না কেন তাতে তো কেউ দ্রোষ ধরে না। 5৯৬১ 
তুমি সাইনে নিয়ে রি তা বল৷ কৰক ছা চি ছোদ সাক বং 

আর দিন 


কিছু ক্েযো ন।। নেশি। অৱ সা বক পাকলে 


‘a 


me 


€) রঃ 


পল দশদিন বাটিহা দে অন্ধীপি বহ রাতেও তাহার এ আসাদবামী 
|] 


she শ্িযাছে। বাড়িওয়ালায় তাগাদার ইল 
< ধুর পাতে ঘোড়া তামার চুড়ি বিক্রয় করিতে হইছে 
আলাবিলার্সী ; শঙ্করকেও হায় মানিতে হই? একদিন 
কে বলিল (৷ আর উপার নাই, আগাদী, কালই. 
সাই শেষ ইলা ঘা উপরূক্ত পাখের ২৯ অবশিষ্ট 
হইতে এই ৰশদাই করিতেছিল। কোন কাজ ৰ 


৯ 


পি যাইতে পরার্সিনু।- লোকের কথায় সাচিয়া সে কি. তুল করিহ্বাছে। না-হছক 
যা পেল। যাক, সাকেল সেলানী লাহা দিবার দেওয়া! হইছাছে। তবিষ্যতে আর 
চলিবে না। এখন ভঙ্টসার কথা এই যে দেশে: তাছার লিকুজ্দা! আছেন। 
|জ্লীনের সেই কাজটা) আবাতর পাঞ্রা ধাঁইৰে। এখনকার মত তো নিশ্চিন্ত । 
টপার্ছনের কথ! চিন্তা করা বাইবে। তাহারা পাড়াগায়ের নোক, তাগালের 
চলিকাতার সহরকে দেলাম ঠুকিত্া কাল লনা তেনে ঘরের ছেলে খরে 







শঙ্কর বাহির হইয়া সেন}. দু-এক পনের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও কয়েকটি 
[1 

রি যাত্রার জয় জিনিবপ্র- স্রভুহিতে' লাগিল। বরের :এককোগে দেওয়ালে 
টাঙানো ইইপ্রাছিদ__তাহাই ছিল তাহাদের কাপড় রাখিবার, আলনা। সরসী 
শপড়গ্লি ভাজ করিয়া ৰাস্তে তুলিল। দেওর[লের গাহে এক বাচ, 
সাজানো ছিল'। সেম্তলি সরাইযা লণওযাতে- কুলুদিটি খানি রহিল। 
চাহি, চাহিয়া সরলীর চোখে আগ ,আসিতে াদিল)-..এই রানেই 
যারা পড়িয়া দ্দির/ছিস। কাল পর জী তাহার ছুিনর পাতানো 
স্বাং পাইরাছিল বেরা ফিরি তাঁচারিং যনে "হইতে লাদিল। 
টাখানেকের মস্যেই কির্িঘ। কিছু সে" যখন ফিরিল তন বেলা একটা বাজিতা' 
চার. ্রকা উৎসাহের ॥ এবার সে অর্থাগনের এক্টিভ শিন্িত 
এএ ব্যবসাতের জঙ্ কর্মিকাডার খাকিবাক প্রয়োজন নাই-: পের বাড়িতে 
হয় জি শর “লক্ষ্য করিল না যে সবসী হন লে ভার লোন 


1৯ 





১৫৪ 


>) 


জপ 








আত নিশিলের রোকানে <কণন বড় গ্যবসাসীত সহিত শঙ্কর্েহ আল:স হইয়াছে শাও ভি, এ 
খু'নিতেছিল শুনিয়া তিনি বণিবাছেল, “ছি, ছি, মশার, চাকভূতে সহে ধা যান পল এক্স 
গোল ়ানো খাবে? বে কি নিতে জানে, তারই আয়. . হং 


সস লি কারা ১ পল বছ শর চালান, দিতে পাছে ভি শি = 
কোন পীর পুল ব্রত ও. 4 

uy রে আর ০১০ বার নেই, বুলে সব? আচ তার কাছে বিধিৰবত্তাক্ত ল্য সাল কৰে "3 
লে এটি চল বেতে মেতে তোমাকে সব বলব এখন?! Cy 
১: লরলী্-ও বলিল না, লা-ও হলিল না। নিঃশছে ভাত নাড়ি! "আনিয়া যর লকগুথে প্রঃ 

উতর খাওয়া শেষ হইলে শঙ্কর বলিল “চল এবার তু, বলে বেদিতে পড়ি । টেশের 7০৫ নাজ 
দেরী আছে--আ আমাদের, পুর এ! বর বা, হাগুড়া ট্েশপের সাপ তাই। দেখালে গিত্েহ না ছু 
থাকি সময়টা সে খাফা বাঁকে? 


বায একটি হব তাঁকানের সেই হোট বিছানাট এ ভতাদিক ছোট তোই শশা 








সেদিন ছিল ঢাটি। বেলা তিনটার মদদ সিনেমা চলের শহৰে শোকর স্রিভ' নদিয়া দিযে 
জৌজবীপত রাজপথ বরিত করিয়া লাউন-পপীকার লকমোগে ' রেকর্ডের গান ধাতিতেছে। গানের একট 
কণি সংলীর কানে আদিল. 


"নামিব সুগ, চুকিরে স্থখ নাৰার; দুখে ধায় ধাবা, 
ফেরার পপে ফিরেও লাৰিংচায়। 
জের পানে ভাটার, টানে খাবে বা নী 


hy, “oY সা আনে, দিন: যে চলে বাহ” 
= 


x গালের বাছুন সরসীর মনি আনীত করিল। ওই তো কিন আর্দে উৎসের একার 
ৰুঞ্চে লইয়া তাহারা কলিকাতাদ আদিয়া'ছিল। ব্জার ঘরই দব্যে ভাটার টান ধরিত্াছে। রে টান 
be Loi ie Hac BS ৰায় ফিরি্গ বাকিতে দইতেছে। সে জে 
মিথ্যা ভাহি 








স্তন প্রবণ স্িত তাহাহ এতন বাবযার- কথা ঝা 
শইৰে,তাহাদের সুর কত, প্রতিদিন কত মণ তুল সংগী 
ৰে উল দর ‘কত, মুনাঙ্কাই বা কত থাকিবে, ইজ সং 
লা আবি সরনীর কানে প্রবেশ করিল না। = 


হল হাওড়া পোঁলের উপর উনভিতে ঘাইল তখন একটি উদ 
শ্দিণ। সরণী চাহিয়া বেখিল, সশ্খে সস 
কমিক করিতেস্ছ। 


থান একটা ঢাবি হুশ ছয়ে গেছে হো।, তি থে শক্ষাগ 
তা ট্রেশেল তে, এখনে; ঢের দেরী ব্মাছে। কাছেই পাট, 
স্বাই। কি বল, 

দা। শুনু মাথা হেলাইশ্না সম্মতি. জানাইল। 

[যা| বাটে লইযা গেল। কিকাংযাদা বেঈকশ মপেক্ষা করি 
য়. করিতে হইল) দে কিছুতেই কম লইবে না, হাওয়া! টে 
ঘা তৰে গ্ৰেস | শঙ্কর মহা রাগ করিয়া বুপিতে-লাঁগিল বে £ 
পরের বার হখন সে কলিকাভীয় আবসিবে, তখন আর রিব 
সে ট্যাস্ছিই চঁড়িবে।- bel 

? জোকালে ভাঁহাদের .তোরদ ও বিছান। দেবী, দিছা 
৭ দিকের হব নির্দিষ্ট অশে তন অবেলাৰ গ্রানারথী অন্ত-। 


কোযাত্রের পর ভাটার টান চলিতেছে। বর্ধাশেষের ভয়-লদী- 
স্রোত ভীত । ঘাটের দুইপাশে ননংখ্য নৌকা ছোট, বড়, বন্ধ 
} বোতের.বেরগ কাছিতে টান পঢ়িয্নাছে। চেউরের তালের 
চারে কিনার়গিএবেন্বানে করেকখানি নৌকার রাধা পাটা জ্ধ 
সাধক সানসধচ লইবা গা রগকাইবার উদ্ভোগ করিল হয! সে 





সুরে বেও না 


মিস কেমন ছার সাদলাতে,পারবে-সা, এইখানটা 
[টি = নি ও বদ পচন থাই শো 


ডি = ১ | 


চক্র“ ছিত বৃষ্টি স্বাসীেরেণ্ণে তাহে ছাশিতকীবিগ। সে সুকভাঙা কারী বকে, 
আর সেখানে খে হা না গো, রবী: নি বননুি তাহাকে 
২ লাশে বিহ্বল বব দিতে করেক মুহে সেইদিকে চাহিয়া গা । ১ হাহ 
বল সেছ্শান কার অলে একটি সং তত ইস সি গলিত বে 








আতপ: রন একতালি ৫ 
রা জার ঙ্ৰন্দাৎ: নিন৷ নাচে 'অৰুস্ক- চইয! 
সস “ও কি সর্জনাশ কবলে হী লিঙ্গ শক্ষন 
কিঃ হে ৰীণ্ছ ডিল, বর বেগে ও বের তোড়ে সুর্বনধো শঙ্কর সে 
পৌছিল; অনং দাৰখী' তুলিতে পিয়া নৌকার তলার প্রচণ্ড বধোত পাইন জলের ঘা 


সরসীকে কেছ ডুবিতে দেখে লাই? কিন্ত শরে॥ চীৎকার শে নাঙ্গ 
লেইগিকেই ছিরিল। হত 

“গেল; গেল, বাচার ধাচাও” এইস একটা রব উঠিল। 

সুর বব্যে মাশপাচের লৌকা হইতে চার পীচজল জনে ক'1পাংচ। পাড়ি 

“শঙ্কর ততক্ষণে জ্ঞান কিরিহ্বা পাইল্লাছে। লে পাগলের নত ডাঁহাছি'-ক গছত 
ধছেড্রুদাও, আসাকে ছেড়ে দি 3. যেখানে ও গ্রেছে সাদিও লেইবানে বাৰ 
ছাড়ার অর শোর করিতে লাগ্িল। বিন্ধ সে একা শরুপীচ ব্রন দে 
একথা ভিনি নৌকার সাহা তাহার ধরাধরি করিয়া পরবে, তীরে আবির 

রাত রা সৰল আনি 

এক্দন বৃদ্ধ রিস্কুক বসিল যুড়ি চিবাইতেছিল “সে: নার শে 
9 হিল হে বারুটের বউ ভুগে ডুঁরিতবা- মিরা ছে তেই লোকে) বা 

উবু হী 





=* লৰীর ছলে গলিত স্বর্ণ চালিরা দি “ওপারের 
তথাপি বসিয়া হচিল। 
১ কিন অল কাম বাখৰ কেটা 
৩ উল ক 
সুখের সহী এই চরম বিশ্বামধাতবঁতায় তাকী কমন” 3. 


1 A 
NTE BG | Ye 
il dq MK উজ 
1 এত বড় মহাযু হয়ে গেল আমরা কলকাভাবাশী ফেলা, টকতক কি 


বোমা. তারএ মধ্যে কতকগুলি বে-গন কারণে হোক, না ফেটেই ঘালি-চাপা ্রঙগআোজেন 
কিন্ত উক্তেজদার অভিন্তার দিক থেবে প্রাচা-জগতের এই প্রথম নগরী, বোয়ন-বিধ্বস্ত যে-কোন 
[তন চেয়ে কোন অংশে কম. যায় ‘নি.--বাইরের লোকেরা দেবে নি, এইটুকু সৌভাগা, 
ন পুষল > আমাদের অতীত ইতিহাসের বীরত্ব গৌরবের সমস্ত ল্োমহর্যশকারী গবেষণা সবেও, 
সাধারণভাবে এই মহাযুদ্ধের আহ্বানে যে-ভাবে সেদিন সাড়া দিয়েছিলাম, তা থেকে 
বিস্কৎ গর লেষকেরা একটু চেষ্টা করলেই বছ জীবন্ত গর খুঁজে বার করতে পারবেন_-যে 
গল্প 'দেখতে মনে হয় কৰিক, কিন্তু আসলে হলো, ট্রান্গিক.“+বর্তমান পল্লটী হলো ভার একটা 
* বিন হরণ - ""আপৃনারাই পড়ে বিচার করে দেখুন, একে কমিক, ন! ট্রাজিক, কি বলা! টিক হবে! ) 





৬ 
কাথা টিঅশীস ফর পুরুষ ধরিত্া ইতিহানের পাতায় দ্ধ কথাটা পড়িয়া ্দীসিভেছি। পরীক্ষার * 

কুলক, আান।বের পাণিৎণের পু ও পঙ্গাশির যুদ্ধের তারিখ মুখস্থ কস্বিতে ছয়, 'অংগগার করিবার সদর 
| ছলনিঘাট যর বুদ্ধের রণ লই । কিজ অন|দের এই বা্ুম।:লেই শরীর ঘেনিযা বে দের ৯ 
বিডি ভযসিতে পারে একখা আনহা কর্দনাও করিতে পারি নাই। 

:“ নিভাস্বই হয়৷ তাঁচা কইলে তাহ! কুছে জাঁপে হইবে, না হয় হার্শ্দানি 
ও সাকা চার রন লে তে আগনটার প্রতি, 
আতিগুনির কোনও পুর পক্দ পইরা নাক কা কিট ও জু 










চর রখ. এবার খল স্পা ও অৱযীক্ষের ন রশোন্তত: খভীতের ডেদাতেদ 
থু 7 ও বাড়লে সি ছারখার করিনা নি 
চা 


oo পথ: ছিলো, বুনে সালে । ঠা রি গাউন পাই ঢাকের চেহিলে বসু ও রদ - 
কে পিক পে লা খৰবরের কাজই একজে করার করা: সত 
কা হইবে উহ তিনি মহ করিত পি ন। +, 
+ জন্মের ভাহাতে হাত দিবার আধিকার হইত। বন্য কাগন্ে 

j ect 


ব্য 





© 


আর & 
7 চোখ লি ইডি প্রজা সকালেই হলিডে, “রে সঙ্গে বানি পন, চুদ এ ক 


+) ছয় না। এ জীলে পাও নি, বাছা! ভয়েই শেখ পাত একটা ফেস্ট) ওলা 


নন) ভই ডিসেশ্বর দূর্জ্টিবাব্র বির নিখ্যা প্ৰমাণ হইদা জকি) জাপান বুদ্ধ লেব) কমি 
মহা হুসালে পক্ি্া গিন্নাছে। বেপানে গভ/জাঁপানী ছিল হাট-চু এ নুরশ £. 
9 কুক: ধরিয়া ছেলে পার! হইতেছে । এ একট! জি হুক তত ছি্-এক দিন নিট 
ও ছেখিডে দ্য ছু পরে বালির বন্ধা সাজানো তল বযজাদ বগা পাচিলেক প্র গো 
ক্রমেই বাড়িতে লাসিল। )-.কার্তায় এবং. সহরভীতে পোড়ে জমি আর আাবিবাগ প্রো 
আক] ৮ বেঞ্চ কাটায় সহরের খত কন্টাটার ঝাঙারা[ত পক্ষপতি হইবাঙগ চেন দাতি 2 
কাচের ছানালার গায়ে কাগদ আর কাপড়ধ্াটা এসং বিল বাতির দুধে মূখে গেষ9| টান। পান্ত ও 
এমন কিছু নায়ান্যক নত! ফিন্ধ ধরে ঘরে গৃচান্থর বুক কপির উঠিল দেপিন-দেছিল শোলা 

কণোসত। ভাপানীনের পুষ্পক রখ রে্ুনে যে আগুনের চুল কাশ কি গিয়াছে তাহাতে ৬-০ নাক 
এফ নিসেধে বৈৃঞঠলাত কৰিগ্াছে। তবে ত কলিকাতা ভাগা পরীক্ষ' *উভে আর দেরি লাই! কচি 
কটি ছেলেমেরেগুলো! শেষে কি এই দাঁনবলীলার ইন্ধন ছুইযা ৩1৭ দিবে? এ1চিদ্গাও বদি শীকে ৯% ত 
একটার পা থাকিবে না, আর একটার হাত কাটা বাইবে, ব্দখণা চোখ কানেক্ট উপরও এই শ’যত}নের 
নজর দাগিতে পারে। হোষার আওয়াজে ছেলে-পিলে নাঞ্চি হাষা বোবা হইয়া বায়! বাপ-দারের পট 
কাপিঙা উঠিল-_তগবান। রক্ষার উপায় বলিহ। দ13। PX 


রেকুন হইতে কত বিচিব লত) নিখ্য! খবর কলিকাতাক বুকে প্রত্যহ ছড়াইয়া পড়িতে পারি 
জাপানীষের আকাশ দুদ্ধের 'অন্িবর্ষণে কাহার কাছার কাঠের বাড়ী ভস্মে পরিণত হইর্রাছে। পরাণ 
পথে ছুটিতে ছুটিতে পলাতক কত সাহু, পথেই 'জীবনলীল! শেষ ক িরাছে.। রজঞেত ও সত্যের উপ 
দিয়া বাবদান বোন কোন মার ধিবতীর কারি করতাবের করালএাস হইতে দাদি গষা্ছ। 


খবছের পাগ ক বহুগুণে ছাড়াইরা ধাছবের উন্মত্ত রলনা ঘরে স্বর বিভীলিক! বিতষণ সু কমল? 
আজ রেলে “ধংস, হইল, কাল কলিকাতার পাল|। যাড়ৰাডের মরুভূমি ছইতে আসিয়া বাংল উর্ব 
ভূমিতে দাহার!-পক্ষপতি হইয়াছিল নকলের আগে শিহরণ দেখ ছিল তাহাদের অন্তরে বাহার 7 
সোন! দান} ছিল উন তাঙ্ক ও হোন্ডজলে পুরি ট্যান্জি, ঘোড়ার গাড়ী, রিকল ও প্রবর-গাণী চায়া” 
সকলে ঘা] কছিল হাওড়া ঘ্েশনের দিকে। কুতুব প্ররাগের জনারপ্ উহার! দেখিরাছেদ ওহারাং 














) না কম্ছিত পারিবেন নেই সময়ের হাওড়! বীন ও শের দৃক্ত।, 


Ld 


1 শখ 
ক 


rt : ধূপালসখ্যদিতি কোদও বাশমনে আধা অইলেই জাগী উদ্ধাপ” 


৩ ফি অৰ্ঠরীদের পলায্নেই. ব্যাপারটা ছেন পিল না 
বৰ্ঘৰান, বাকুড়। সবুর, দেভঘর বাঁহার কনার যে নামটি বড় 
যাহার অং টার পৰত) লাই লে নদে কি সংযের সীবান 





শত চট — 
5 হব ১ল। (বাড়ী, ক্লেইজিল, বিধলিবাতি, রেডিও) ৪0০৮৫০ 1১০ছ৮০০/০৮এর। মোক 
নত, ও হইতে 1 চাওড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিখার &েশনও জনাকীর্ণ হইয়া 
অনি -বান্ধাণীদের লংসালের মেছ পরে চেয়ে বেশী, তাঁর উপক্থ তাঁহাদের আক্ষের ভিট4এই 
গই সততা তর আলম সমত উিল্পতিই তাঙাবের এইখানে) সর্বশ্ব কেখিহা যাইতে আঠু চাপ 
চু সে তাগাবের গাল জইগা উঠিল বড় / প্রতি মাছের: 
চি অব রেট ০্ষনাদন পংত। তাহাতে না শ্াছে কি? ্ি 
ছে চেতুকি পৰিম সলনা, সেলাইয়ের কল, আঁদোকোন, পাটের- ডাম হি 
ইহ গপি ইতাছি। আহ্যরা নিহান্ধ কমে সারিতে চাঙ্গ তাছাযাও, লইঘাছে, দ্রোল আলনা, | k 
ক ক চেয়ার, ৰোড; বালতি, টর্চ] চি 
ুষ্টবার, আীপিনে ঘান কারু শুনিয়। আসেন আজ কে্টধন পরিবার পাঠালেন ধর্ধঘানে কাল রামতারণ 
াথিলেন। দুপুরে | -তত্লোক মা হা বলিলেন, পল্গিজি আর নয়! বাঁধি তোমাদের  প্রণের 
LY দিতে পারব ন সাতে অপ্ডাহেই বেডে হবে হেখানে হোক দেখালে (» 
৯. গিনি বলিলেন, নামি ব্যুপু একল। এতপু| ছান। পোলা নিয়ে চোরের ছাতে দরতে পারব লা। 
এজ ডেকে বোমা ঢের ভাগ | ওঞ্রি মরন, লাই একসঙ্গে বরহ। কেউ- কারস জন্তে কাদতে বসে থাকবে 
আত ফরজ বলিলেন, “বল, ত সব সোডা, কি ‘ওই তোৰায় ডিলটে ছেলে আর চার বন্ৱের মেণেটা 
কোলের সামনে হাত পা ছি হৃতিক টুকুরো ছয় দংশে সম করতে পানে?” 


পা শ্হিগরিয়া উঠলেন, প্বানাই যাট। তোমার মুখে কিচু বাক্স মা। ওগৰান কি আর কোপাও 
লেই লে সব) আশে৷ বোমা এসে আমার বাছাঁদের দাধাতেই পড়বে ৫ 
, ধুতি চট নর মী, থাক, আর ভগবান হেখাতে হবে না। বাদের চি কচি ছেলেগুলো 



















পান 
হু দেবে উদ্চতার লমান, কানের খর বলিল 
| খান করিতে হ) এবং দুখানি খর মধ্যে, একধানির দাও পাকা ছাত, অশ্তখানির টিনের 
লীন পানের /ওল। হইতে ॥লার্কেলের নৈৰে বেবি যাইতে লারিন, কাকি সিকি হতে 
3 
মাচা হইতে নামাইনিযায়োজনে লাগিয়া গেলেন বাড়ীতে বার 

বসার ছয়ে কি করিয়া বাথ কটা বাইর, অহন 





~ 


ছ্‌ 


শে হুইল তিন ট্রান্ত। তাব উপদ্থ রুপার বাসন, শাল দোশালা, গরম - কাপত 


- খর ছাক়িধ| হাইট হইসে ররর রা রা 
* ধইবায় জঙ্ত ফেলির়! যাওয়া যাগ সা! নূ্জ্টি বলিলেন, “নার বাসর হ্যে জনতাকে উবে দাং এ ত 
কালঃ ব্যাক্কে রেখে দিতে পার । তাঁদের মাটির তলা দব 'ডাছে। তোমায় আগত হাযন্দি-সাবজিধদোর 
বাছ. -কর : তোমাদের মেরে দাতের প্রাশের চেকে লাড়ীর মূলা বেং 
৫৫ সখ 
॥ সবাই ৰলে, তেল সাবান, ছঁচ হতো, ওবুল হিন্দ, লাখ, ন এমন 
আর গায়া বাদে ॥৷। চে কিছু সংগ্রহ করিয়া) ধদি না হাৰা ধার ₹ যুদ্ধের বদর ভুলা = দস ॥ 
শাড়ী আয় শাল দোশালাতেই কাটিবে লা। বাজার উজাড় কয়! লেখ, বাঞিন, তোখালে, 
তেল, ৫৯১ নং সাধান, ছোট বড়, টর্চ, $চ, সুতা, খাতা, কলি, বলদ, গেনপিল ক কি i 
তিন-চার ঘাসের মধ্যে বাজার হইতে সংঈ লাকি অপু হা হ'ইসে। ভাহিলে আশ্র্যা লা: % 
আর তনও নাকি আছার্য তালিকা হইতে ঈসই বাদ পড়িয। গাইবে এবং চ;লেও দাম টবে ৬৯২ ঠাক 
মশ। গৃহিনী মহাশ্বেত৷ পেটনোটা মাটির কলসী তত্তি করিপ্রা করব] চিন জায় ছন জইন যে পণ 
তাগো আঁছে খাবেন বলিরা। ধৃর্চ্গটি বলিলেন, ““কলো৪ যে পাওয়া নানে না বণ গো! এক 
ওয়াগন নেবে নাকি সঙ্গে ?” 

বর্ণ গসিকত| করিডেছেন কি সতাই ২চিহেছেনী যুধি না পিয়া সত লে ক্ষরে বাজলেঠ 
এয়ঙ্গ দেখ | মামু বাধার গাঁড়ী দেবে ন শুন্ছি। কলা দিছে নিতে: সোনার ত রেপ আপিলে স্ন 
বন্ধু আছে, বলে দেখ না! আইনি না হয় বিছানার স্থে ধেছে দুই-এক ৮শ চুরির নিতে পারি, দেণী ' 
ত আর পারব না” হু 

“জেটি বলিলেন, 'ঠাট।ও বোঝ লা চি! খু হাক ডে'র কথা! শুনে হনে চক্ষে বিদেশ হি 
এর ব্যাপার, ফি ও দলা ধায় মা)? বর ঘদিই কাঠ ফর =। পাওয়া দায় দ্বিন-কতক | হণ থ:নেযে 
ওকে চুলে নাও. আমি লা হব একটা! কেরোসিন কাঠি বাজ জোগাড় করে অ|নি।” 


এক টিন তি ছুই টিন সরিষার তেল, এন কি একট! কেরাসিনের টিল আর বশ সের গানও 
সঙ্গে না টক হইল। শিলনোডা, বঁটি লঠঠন ও প্রানের ঘরের আাস্দবি প্রতৃতি অপরিছায গাছে 
দার্খেতার খার্কেলমতিত শহন কন্ধ বোঝাই, হুইগ্বা উঠিল। অকস্যাৎ আহাঙেতা চক্ষু সগণ. কৰিয়া 
বলিলেন, “আপিসের লাম করে ভুঙি ত কলকাতার দাটি কাৰে পড়ে খাকবে। তার পর, তপন 











আ। করুন, বৰিহ ধর বৌমা টোন! পড়ে, রেলগাড়ীও 2 হাফ, তপন ত তোমার এবটা খবরও 


আর পাবার খাফ্বে না” 
দর্জাট হানিয়া, বলিদেন, “তার জগতে ভাঙ্জ কেন? ওই মলে বহেই ও. কাসানদে ৭ : 
না হলে লক্ষৌ আগ্রা কি আর পাঠাতে গাঁৱতাস সা। আসানসোন এন থাক চন থাক পাহ চেরেই . 
গিয়ে হাতির হতে পার 58 আছে-। সস 
২৬১ 





1 © ৃ J ৪ 


ক হাট 
“থাক ছৈ, নায় তা হলে অৰু টে বাই খা, আ দানের, এখানে 'গ্রা ৃতেই ছবে। তেমন সঙ্ারনাও মে নেই 
তা নয! সং কু সক প্ৰস্তত হয়ে বালা ভান। তোম নেখানে ভাল খেকো, বমি না হয় 
চাইপিষ্টের সঙ্গে সৰ্দস্থশে বাব 


বৃষ ছেলে বন সনে মা হতে কয়েকটা হাভীকতাক কিনিয়া আসিঙা দাডাইরাছিশ+ 
দে পিছন হইত বলিছ; ৮০৭৮০ 
শেই:শার্টে মঙ্ু্ রকম সব .পকেট লাগাও, আর গেছ মত হেট তৈরি ক বদি থেকেও 
বেছি পা সরকার হয়, টাক'-ক্ড়ি গরদা-গাঁচি সব গেজেতে পুরে দৌক-সদিতে হবে ্তোধাহ আবার 
ত যঃ, পরলেই পাছে ফোক পড়ে, বাহাছের চটি পরে রাত চাঁতে পারবে?” 


মাতা বলিলেন, “মাগো এই মোটা শরীর দিয়ে রানা: শোকৰ} গর্না-গাটি বেচে ও কোন 
18. কমে একটা অস্ত গর গাও তোদের আমার হত জোগাড় বরে দিতে হবে) তুই এন্ড বঢ় ছেলে, 
এ. পোৰ ওটুস্থ যোগ্যতাও কি নেই?" + 
ঙছন বলিল, “হ্যাঃ। পানিকে মধ্যে আমি গন বেচতে বাই আর কি! সবাই তখন তোদ!ব 
দোকান সাজিয়ে বসে খাকবে-কি না! হে পারবে গলাটি টিপে“ কে্চে নেখে গান্ধী চড়ার সখ জন্মের 
সিটে ঘাবে।স -- 
"ও ফহান্বেত। বলিলেন, £ শা! বাপু ফণালে ধৰি সুতার দৌড়মোই বাকে চটি জোড়াও ফেলে না 
ছয় খালি পায়ে? যাৰ।" বেসঁদুর আসার বেতে হবে না, নীতে পণেই নিউমোনিয়া হয়ে কাল হালকা 
হতে লাবে।” 


দিলিৎপহ ত গোছানো! ছইল। কিছ ্রেণলে ধাইবার নামেই বহাগ্বেত।র হতবস্প হইতে লাগিল। 

রদ বাজার গুজব সংগ্রহ কৰিতে অদ্বিতীয় । কাল ভীড়ে কাচাত্র ছেলে গাড়ীর চাকার তলা পড়িয়া 

নিচাছে, আজ কাহার হাতপানা ষানাটানিতে ছিড়িছা গিয়াছে, কোন তত্র মহিলার, দশংাবার টাকার 

6১ 
নিন বরা শুনিতে শুনিতে যহাশেতার আহার দিতি গেল। 

তোর হইলেই দুর্তটি বলেন “আৰ তোষাদদ টা্ি বাচা রি 


















“খর বর্গ এই লংলায তিমি 
| স্বস্তি ইহার খিক: সহিত রফিত(-: 
বাীতে - 
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দহাশ্বেত্তা হী তাচার লিঁড়ির তলার ব:হ5এ, টিনথের| কণতল!, সদর জবার সালেই 
পায়খানা, পাঁচ ভাক়াটের পানের পিক 'ও আব্জ্জনান হুঠিতিভ উঠান এবং পদ্িল গ্ষদা ঠারার সৌহীন ও 
ঘ্াজ্জিত মনকে পীড়া দিত ধূর্জটি খেতম বুদ্ধ পর ঘপন এই বাড়ীর ল্যান কড়া চয় তবল সছার্সেত! 
এপিয়াছিলেন, পহাভাপীএ বাড়ীতে রাস্শর, সানে? বর, উঠান কমর হনব করা বাত আছি দেপাৰ 1" 
শা তাহার রা্গাঘরের পালের উন।ন,. প্রানের হরেন দাবনা আর বিজলি পাখা, উঠানের নার্কেলের 
সি'ড়িদ্ব লাশে বীন উৰে. পাতবাহারের গাছগুঙি। বাগানের "খে চালা সাদা জডিওলি, দোতলার বাবাদ্দার 
কুনান অক্ষিড কুন সকলেই যেন কণ চোগে চার দিকে ডাকিয়া বলিতেছে, পাদানাদে দেস 
(কোথায় বাও । তোমার নমতা শীখা। হাতের স্পটে বে আনর। প্রতিবিল ছেলে উঠতান | লে হার 
আর কি আমাদের ভাগ্যে কোন হিন হবে 1” 
শয়নকক্ষে তাহার পিতার তৈলচিষটির দিকে সাজ চোপ তিক: গাপয। শঙ্গ লা। ছবিতে পাছে 
দাগ পড়ে এই জয়ে নিজের পরিহিত ফরাসচাখার শাড়ীর আচল নিলা করিনি এই ছবিখনি এদিন ! 
আজ লেখানে সখা নীচু করিয়া প্রশীদ করিতেই মনে ইল শিক্তাৰ টির বিদায়ের কণা বুলিয়! ছিলাদ 
এই মুখের দিকে চাহিক্লাই। কোন্‌ পানবলীলার এ মুখের ভিঙ্গ নদিয়া সাটিবে কে জালে? মূলা দিনা 
ইহাকে ত কো হইঠেও ধরিয়া আনিতে পান্নিৰ না। মাৰ্ের্ ত ছবি নাই । লা নিঞেষ গয়াৰ পাণরের 
কালো বাসনগুলি যেয়েকে দির! সিত্রাছিলেন, ইহার শূন্য তুন্, ক্রি কতা ডাচাকে অনূল্য মলে কারা 
্থাবিবে আশ করিয়াছিলেন পূদার ঘাত্রর শুই পাখর গুলি, লাারশ পিতলের উ কাটি খাব 
আদরের হিন! থাছে তাহাতে কলঙ্কের দাগ পড়ে বলিগ্া ঠেতুল নিয| নিজে মহাশ্বেতা সেটিকে মাছকে! 
ইহাদের ছাড়িয়া ধাইতে পা কি. করিয়া উঠবে; শঙ্ৃ্তলা কথ মুনির 'আশ্রথ ছাড়িয়া বাইতে এড “বোনা 
কি পাইক্াছিলেন? ছলে হর ন্য। কিন্তু সে ছিল আশ্রষ্চ হরিণ শিশু, বনদোদ্নী আর এ অতি 
রুনি সহরে সসোর। তাই বহাশ্বেতার গ্ুখ' কবির কাব্যে কোনদিন স্বান পাইবে =| ৰটে, তৰে 
দহাগ্বেতার এ ব্রন! বাস্তবিক তাহার চেরেও বড় শরুষ্ষল| ঘাহাদের রাশিদা নিঃাছিলেন সাহা” 
আর কোনও একদিন আলিম! দেখিবার ক্ষীণ আশা অন্তত তাহা মলে ছিল। ₹ছি নাও বা দেখিল, 
তবু ঘনে ছিল ইহারা অন্তত ওই দিন্ধ শান্তির আঁবেইনে লিগে দিনগুলি কাড।ট ণাইৰে। কি 
দহাশেতার সনে ফি সে আশা আছে? এ লত্লারে সবই ক্ষপতৃব বটে, তবু আদা ভ.ংনে নাড়ি, 
পুত্র-কন্তার হাতে সেই হহস্মতিডিত নীড়তি তুলিয়া দিলা যাইব, সন্বত তাহাদের দীবকাবটুয £ 
ভাঙার! ইহার মধ্যে 'দামাঘের "রণ করিবে, ইদাও ত হরণকে কিছু শিক্ছাইসা। রা! মহাশ্বেতা লে 
আশ| কই? হর ত একদিন হাহা দু কিতিংও দাড়াইরা সনে কত শ্বাশ। জাগাইয়া ছিল কালই তাছ! 
মাঘ! নরীচিকাহ় কত হুলিতে সম্পূর্ণ শি হইয়া ছিণাইয়া যাইবে। জস্থন-সন্তিকে পপে দাড় করান 
পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে হইবে । ক 8 RS 
প্রা ঘাযখানেক তপত: হি জাছছাটী দাগের গোড়াতে মাতা চুপি স্ন কাকে সুরা 


একদিন গুচ বাত করিনেন। বাজার পূর্বে বা পীগেক দিন “খল কারা অব আদ দিবা নি 
৯৬৩ ১ 
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০০ 
দূর্চটি রাত পাকি উঠিঘ গোটা ছুই ট্য।[ জোগাড় ঝরিহা আনিথাছেল। চাকরবের সঙ্গে [ক্ঢ় 
জিনিষ বাসে? ধাছিৰে। 

এখন আর পথে তেহন তক "নীড় নই ৷ তবে দ্বিতীয় জেনীর গাড়ীতে গোয়ার সঙ্গলাতে 
কাহারও আগ্রহ ছিল না, বলিরা কঠ, করি ইন্টার হাশে দাওয়াই মহাশ্বেতা! ঠিক করিয্যাছিলেন। ~~ 
আসানসোলের কাছেই ছোট ষ্টেশনটি। প্রাটফরুম এত নিচু যে ট্রেপ ছইতে লাই লাদাইযাহ, « 
প্রয্োলন হয়।. কিন সে গর কর্তূপক্ষেঃ কাহাও নাই। ইন্টার জাশের বাহীকে' গাড়ীতে বলিতে দিয়া 
রেপ কোম্পীনী কৃতার্থ করিত্যাছেন মনে ফরেন: নাঘাইবাস ব্যবস্থা ফরিবা॥ কোন আলাদা পলস! ত 
তাহারা ধন লাই, তৰে সে সব চিস্তাব মাখা থামাইবেন কেন? 
=, চেশন ছোট হটণেও ঘাত্মী কিছু কম নানিল না। ঠেশনেই বাহিরে একখানা সাও ট্যান্ি এবং 
পাচ ছয়টা নীর্ণ প্ঃ সাইফণ ছিক্স ধাত্রী লইগার ভন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। এক ভদ্রলোক অষ্ট 
পরন্নিহিতা গুটি পাঁচেক মেয়েকে লইয়া প্রায় গৌড়াইরা ট্য।স্মিণানা দখল করিয়া লইলেন। পম্চাতে 
টু আর এক বাহিনীকে ট]াঝ্িগালক হাত নাক্কিয়া কি যেন বলির! গেল বোধা গেল ন! । নং'শ্বেতা 
সত হলে ছেশনের- গেট পার হইতেই দেখিলেন জোড়া দোড়া আয়েচী এবং তাহাদের পায়ের উপর 
ফিক চাণ্টি বাস্ম ও বিছানা লইয়া দুই তিনটি সাইকল রিক্শ৪ অদৃত্ড হইয়া গেল | রঞ্জন পিছনের 
স্বীলি যিক্শগুলিকে গিয়া ধরিপ। চালকের ব্গিল, বাবু, বাছুনা করা আছে। এই খেপটা দিয়ে আলি, 
তান্বপর আপনাদের, নেব।" 
উপায় নাই! পের ধারে অশ্বত্থ তলে জিনিষ পত্রের পের উপর বলিয়া বিশ্রাম করার ভাপ 
করিতে ছটবে। শুদুরে একটি চায়ের এাকান এক্নালেই গজায়! উঠিরাছে দেখ! গেল। টিনের চালের 
তলা খেহসিন কাঠের বান্ম ও গোটা করেক- ভা! মোড়া পাতিত্ন। সকালে দুপুরে বিকালে চা শবিলি 
হয়। তরিকার দেখি! একটা বুড়া! তাকাডাকি কপ্দিত লাগিল। মহাস্বেত৷ বলিলেন, "হু! বাছা, ভেঙ্গেন- 
বাবুর বাদী কত দূর বলতে পার!” 
চাওতাল বলিল, “তেৰোনৱাবু | তে গোস্ালার বান্ধী কোঁশ খানিক দূরে হবে। ছা! ঘা, কলকাতার 
ৰাৰুযা ত সব পালিয়ে জাইঞ্ছেন বেখ[ছ। আপানীয়া , কি হাওড়ার পোল অবধি এরো পড়েছে” 
হযাগেতা বলিলেন, ‘‘আআাম৷ ন! আহ ছ চার দিন পরেই আসবে বাছা ।” রিকৃশাওয়াল! ফিরা আসা 
প্র্যৱ নাম্বেতাকে জাপালীদেক্ অজগর পন্াক্রষ বিষে চাঁওয়ালার বতৃ্ত। শুনিতে ছইল। 
5 ছটা খানিক পরে ডিন-ঢার খানি ক্িকুশ ছুটিল।- ঘ্টৰহর তাহাতে তুলির সকলে বলা" 
নু শাহ রাস্তা আগত লতি চলিয়া চলি! প্রা আপাগোষ়াই তাদিরা গিনাছে। ভাষার 
রত কাসিতে শীস্থবের পরীয়ের হাড়য্রোড়েরও কজা খুলিরা যাবার জোগাড় ॥ 
ই জার হই ধানে বাকল! বনের মধ্যে অতি আাধারণ একএ।নি গ্রাফ। মাটির ধরে খড়ের চাল। 
খানা একটা করিত! আছে “তবে জানালার বালাই নাই।. পাশে পাশে ছই একখান! থাক! ঘর 
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অধিবাসিনীদে পৰাণে চাকাই শাড়ী ও সোনার গহন্$; প্রা সকলেই গ জুতা দরজার 
খত মাহত দাড়াটগাছে যে দরে হয় বেন হখ হান কি ঠাকুর ভাসালেন ' হন 
লোক আলিরাছে। পল! তকা! পর্রম্পর পরস্পরের হুর্গতি দেখিচাই বদ কিছ সাম্ব পাইতেছেননী" 


মাইল নই পরে একটি কলাবাগানে? মহো হেঙগ গোরালারি বাড়ী। একপাশে গোপা 
অশ্রদিক্কে ছাই- বেল আদ্ৰাকুড়। টিনের, ভাল দেওয়া গুদাম দরের সত কৃজ-পু একখানি ছক, দা, 
খানে উঠান, ওপারে- কুয়া তলার পাশে গকা ছাৰ দেও ছোট একটি? রা্গাঘশ। মাস করেক নাশে 
টিনের য্রপ্রখানি এক ক্রয্লাওয়াল! তাড়া লইয়া করলার ধেঁফান করিত । মাসে কানড়া ছিদ ৫১ 
টাকা । পান রারাঘরখাসিতে ছিল ডেছু গোহালার খোল দুহি এবং তীয় নিলের শাল স্যার 
ও নিডার ৰাধস্থা। ছধে জল মিলাইযা ৫২ টাকার -ছুধ সে কখনও ৩*২ টাক দল কৰিছে 
পারে নাই। আজ দুদ্ধ দানবের কৃপার লে সুযোগ আসিতে দেখিয়া পে বলাওয়াপাকে ফি 
নোটিশ দিয়া এসং তালার উপর তাল লাগাইগ। তাহাকে তৃলিকা নিহাছেত নিলেও ক বাড়ীর 
পরোধানের দেউভীর হলে একটা "দাতা ধূনা পইাছে! অসিগাসবানত সাঁহ।বোই লে ধর্গমটি। লিফট 
একসধ্ধে তিল দাসের অগ্রিম ভাড়। নব্য টাক! লইয়া কিছু লোনা কিনিয়া রাশিদা প্থাহে। কি 
জানি ইংরেজ সবকারের রাঙ্গা বদি ন| টেকে, সোনাট্রহও অন্তত খাকিবে। 

রিকসওযানারা ভাড়ার চন্য ব্যস্ত হইথা ভাড়া চাচ্ছি জিনিষ গজ লামার! হিল) সঙ্গাণ হ'ব হী) 
তেবেনেন গোর পর্যাত বিরিযা মশকগুঙন সুত হইতাছে । উনের বন্ধনকঙ্ষের সম্য বধির 
দুখ রমার ফাক দিত্ধা বাধিরে আঁসিধায চে। করিজেছে। কুকপত তীনের ঘরে একটা ালো কুলির 
উঠিন। সমাঙ্নেত। বলিণেন, "মাযার দহাখহা নাছে। উদুন ধরিয়ে মাগো জেলে ব্য করে 
রেখেছে।” 

ধন মক ঠেলিয়া খুলিতে গেল তিতর হইতে দরজা বন্ধ 1. বে. বলিল; ধ্শাই, দৰবাৰ 

বৃদ্ধিল দিয়ে বসে আছেন কেন? আমরা কি বাড়ী চুক্দ না।” ক 

ভিত খেকে কে বেন কাংসকঠে বলিল, “ছু ছোঁড়া, বক্ধরা করবার আর জা: পাল নি 1" 

রন দরবার ললোরে থাক! দিয়া বলিগ,,/তেগ্রেনবাতু কোপ বি 


খ্রেগো হক হাতে করিয়া এক শুক্র শোভিত অলোক বাহিরে! 









মদের জোন দিছে বেড়াচ্ছে তা আমি কি ছানি 
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আম আজি 
s অচাস্বেড! বলিলেন, পন বালের আগাম ভাঙা দিতে বারী নিতে ছেখেছি, লাবা বর রকম করে 
|| বা ঠিৰ করবা আপনীকে এবাড়ীতে কে রেপেছে ₹ 
আলোক চটিয়া বলিলেন, খু কমার বাধবে। পিল টাকা তাড়া দিয়ে শেষ কাছ খেকে 
| 


বাষ্ী নিয্েছি।” 
এহাস্বেত৷ বলিলেন, “বান্ধ কাছ. থেকেই লিল, আমরা এই বারান্দার বলপুষ, আপনি তের্জেমকে 


ডেকে আঙ্গুল গিয়ে 1” 

পাচ ছয৷ ছাত লক্বা সরু বারান্দার পর্ক্মতত প্রদাণ জিনিব রাখিয়া মহাশ্বেতা একট! বাতের উপর 
সইসিদ্বা পড়িলেন। চার বছরের খুকী বেশু বলিল,, "হা, খুঘ পেয়েছে, বাণী চল ।” 
* ভিতর হইতে কাংসকষ্টি বলিলেন, “যাও না গা, তেন্কুকে ডেকে এলে একটা ছেস্ত নেন্ত কর। 
1. এখনও ইংরেখ রাবত রসাতলে বার নি। দায় খুনি এসে বাড়ি চড্াও হবে, আর দুখ বুজে তাই 
লক 





তেজেম্্কে পুঁতির আনিতে ঘণ্ট। ছুই লাগিল। তিনি আঁসিছ। করজোড়ে বলিলেন, “দেখুন, 
" স্ত্রদোক বাড়ীর অভাবে ঘড় কষ্ট পাচ্ছিলেন। ক্ষচি কচি ছেলে নিয়ে গাড়াবার জারগ। ছিল না। 
বাড়ীটা খালি পড়ে ছিল, আপরারা পাঁচবার টেলিগ্রাম করেও এলেন না। তাই আমি' এদের দিনকতক 
খাকৃতে বিয়েছি। এতদিন- পরে বৰি এলেন ভ আর একটা! টেলিগ্রাম করেও ত জানাতে পাগতেন 1” 
মহাশ্বেতা বলিদেন, “করা ত হয়েছে পরগু।” 
ভেঙ্গে. খলিলেন। “পোৱ অফিস বাইল দুই দূরে, তাতে আবার আন রবিবার। কাল সকালে 
হয়৷ ত টেঙগিললামটা দিয়ে ঘাঁবে।” 








৯ উরীসবোক্কুমার রাঘচৌধুড। 

i [ সত্যযুগে হোক ..কিন্ব। এই বিংশ শঙাকীতেট হোক্‌-..সময়ে কিছু মায় আসে ন'- 

৯ রাজকুমার অথবা গাজকুনারীই হোক্‌, বিম্বা. দরিদ্র কৃথাণ-কযাইই হোক পাতপাসীতে কিড 
যায় আসে না...ফোশলেই হোক্‌ কিন! কলকাতাতেই হোব-_ব্বানে ঝিড় বায় আস 
প্রেমের সমস্যা সব সময়, সব দেশে, সকলের মধ! এক****-তার ভাষ! বিছিন্ন হলে 
ব্যাকরণ এক : সখ্য, বাৎসল্য, দাস্পতা, দাসা সব রূপের মধা দিয়াই একই কপ্িইীল ৩ 
অনির্বযান চলে আসছে...পাত্তই শুধু বদঙ্গাচ্ছে-..পাত্রের পাধীয় কিন্তু একই থেকে ঘাচ্ছে-- সেই 
কথাই" নতুন করে এই কাহিনীতে নবরূপ নিয়েছে... ] 





'কোশলরাজের দুখের লীঘা নাই। হলনা হার একমাত্র লম্বান, ৩1ধ1ক নয়নের রক) ॥ 
সনন্দ! বিবাহের পাচ বংসর পরেই বিষব| হইল। কোশল রাজপ্রাসাদে এত বড় শোকে? ছুটল! জাম ছুটে নাই; 


২ নচারাণী সেই যে শঙ্কা গ্রংণ করিয়াছেন কহ ইঠেন নাই। টজবাঢ়ী নিশ্বহ, কাহারও সুখে হামি 
নাইপ। মহারাজ! বানিয়ে দ্বিৰারাজ ছা হতাশ করেন। 


আর হমখার তো কথাই নাই। সকলের আশঙ্কা পতিশোকে হয়তো! লে পাগণই নই দাইযে। 
তাহার সুবর্ণলতিকার মতে! ভগ্দেছ বেন শব্যার সঙ্গে মিশিত্| গিাছে। 
ভাহার জন্ত মহারাজা উদ্দির হইয়া উঠিলেন। 
হি মহাদাতা বলিলেন, বহায়াজ, একদা ধমই শোকে প্রত সাধন [দিতে সন্মন। অতি কাল 
মহান্থবির শুজস্থকে প্রাসাদে আমত্র। করিতে পাচ্ছি) 
শোকনব্তদ্ধ রাজা বশুগৃতি দিলেন 
পদত আসিলেন। সু্িতশ বৃদ্ধ তিন প্রশান্ত ঘখসণডলে ও বিনরাবনত আচরণে, স্বাহাৰ ‘অধর 
নির্মল হাহে ও নয়নের অকণ জ্যোত্তিঃতে কি ছিল আনিনা, বহ্ধারাজা তাক ভুলি! উঠিয়া বপিলেনও 


১ দহারানী ও রানবক্। হুনন্দা সাইাবে খীরাকে প্রনিপiভ কাছ) তাহার শত ও সমাধিত দশন সিৰে 
ই চাহিলেন। 





b 


৪ _« 


বীণা থিনিক্ষিত কে শুভদত্ত কৰলেন: 

বহলে, ভগবান বুদ্ধ বলিযাছেল, “জন্ম ওঃখ, দেকের বৃদ্ধি হুঃখ। ব্যাধি ছংখ, কত্যু তুঃগ। যাক 
অকাহা তাহার নিত মিলিত হয! দুঃখ। শর বস্তুর সহিত বিদ্ধেদ গতীরততর ছঃখ। যাহ! হ্ীপ্য 
তাহার অন্ত আকাখাও কুৰ" তথাগত আরও কহিযার্ছুন। “হখের কারণ লালসা। অহভৃতি 

চতুষাশন্ব অগৎ হইতে তাসান্তরিত হয়! তক্চার সরি করে। উৎপত্তিযাত্র তৃষ্ণা তৃপ্তি প্রার্থী এ) 

আ্াব্াচিযানে মোহ উৎপর ছুইঘা বস্তুতে আসক্রিরূপে প্রকাশিত হঘ। তোগৃসুখের লালসার প্রাণধারণের 

বাপলা মানুষকে দুঃখের বন্ধনে বন্ধ করে। ভোগের গ্রলোতন, উহাই ছুঃখের জনক ৷” 4 

বাক! করিলেন, প্রভু পরানবারণের বাসনা আর নাই। তোগহখের লালন]ও ত্যাগ করিয়াছি'।, 
ঝর কহ আনাকে আপনি দুঃবের বন্ধন হইতে মুক্ত করুন। 

৮. শুভদত্ধ হাস্য কৰিলেন। (মেই অপূর্ব দির্ঘপ হাস্যে গৃষ্মধো দেল একট! বিদ্যৎপ্রবাহ বহিয়া! গেল। 

এ ফহিলেন, এ বলিয়াছেনঃ স্লত্যেত সঙ্গুপে যিনি কআত্মাভিমানকে বলি দিতে পারেন, ধীহার ইচ্ছাশক্তি 
প্রযোজিত: ঘর, দাহার একমাত্র বাসনা কর্তবা পালন, তিনি মুক্ত ছুইবেল | জামী এই দার্শ 'অবলস্বন 
ছুহখয় বিনাশ সাধন করিবেন” তুমি কি ততদুর বাইতে প্রস্তুত বসে? 
প্রত পিত! । ছাখের এই. উত্তর অগিপ্ডৰাহের মধ্যে 'দার কিছুকাল থাকিলে আমি উদ্থাদ হইয়া! যাইব। 
শুভ্দ্ব্ড মহ!বাৱা ও মহারাদীর দিকে চাঁহিলেন। কহিলেন, তোষাঁদের এই শোক!তিতুত৷ নর্বীয়সী 

কষ্টাকে ভগবান তথাগতের চকণে হান কষা দাও । তাহার আশীর্ষাদে ইনিও শাকিলা করিবেন, 

তোমহাও লাস্মি পাইবে। ষ্ঠ 

রাঙ্গা ও রাণীর বঙ্চাবিরহসভাষনায় বুক কাটিয়া খাইতে্ছিল | তবু কাছ দুখ চাহিয়া বানা দিতে 
পারিলেন লা। শানে বিদায় দিলেন। 

হুনকবা, শেষবারের বতে। চাদের চরণ বলা হি! বিষ লইল। খাবার সময় 
লীদাদুমি সণিমাশিক্য খচিত এই সর্পর প্রাসাদের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না। 


তাছার আর, কালের 


অনল কিনি শুতৱের নিকট হী গ্রহণ কার্টিরা কাবার বন্ধ পরিধান করিল এই তিন্নির 
বৃৰিধায়ে ৰাস কছিতে জাগিল। - 
কাহার শিক্ষার জা -বহাহবির ভি নীলে নিক করিলেন তিনি বেরি 
এবিধ শিক্ষা দিতে পাঁিলেন। wg 
প্রথমে অশান্ত নি্ছন কাদে তাছার খাঁকিযায় ত্য ছক । সেই নিৰ্জ্জনত হবে খানের হাহা 
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১. পো 4 
সারদাংক বিগ অনুরাগ নিত মন টা গুৰ ET 
4 Tats টন সম hl [৭ পিছত! € শাহ অবস্থা বায় কম 
ক না একা এ ও খুটি 
ot ও হন! সেদিন সকালে ঘখা গীতি ভি বাহ হব ছল । 
১২৯ শট প্রত । 
2 - কাহ পাতান হীৰিকা লে, মাষপথে সোনার ন্যানো! হাপিতেছে। নব লব বিচিত্র বস্ত্র " ৰিব 
রিয়া শিশুরা পখপান্ছে ৃক্ষবাটিকাত বেলা করিতেছে। 
এ তাহা: বির! হনন্যা ৪লিল। তাঁহার হনে শিক্পর কা. নাবিল স্থানম্দ। তপ! 
" দে ক্ষণ ও রুখনউল বিশুদ্ধ হইরাছে। তথাপি - তাহ!রই সা ছকে যেন একট) আপা. শে: 
LY হই আসিতেছে! 
bl) ছুইটি লোক পথে দাঁড়াই! ছিল। গাগাফে বেশি সমহমে পথ ছাড়বিত শি ৩২৫ একচন সমীৰ 
অফজনকে চুপি চুপি খলিল, ইহাকে জান? কোন ব্রাজ্জকর।। স্বানীশোকে প্রবণ "টাছেন 
সেকখা হুনন্দা বর্ণে গেল ।:.সলে সনে কছিল, হার!. দবস্থ ছাদ্দিগাও এগলও আনি বাক) 
ছাড়িতে পারলাম না? কা 
সথনন্বা চলে। রঃ 
রখ হাল । বহ কের ভিড জমিশ্নাছে। ভিড় হনন্দার ভাজে! লাগে ৭) পাপ কাটাই নু 
দক্ষিণের সরু গলির দধ্যে প্রবেশ কিরে কি না কবিহেছে, এছন |: সদা এব শির বল 








[= তাহা 


ই শি 











কিছিছা ছাছিল। ~~ j 
রথ গৃহিযাই কত হইয়া দাকাইরা পড়িল তই VL 
সুইটি লোহের সুখে এমন আনচান কখনও হ্বতে পারে? টির বুধ চোখ শন ছার 
রম মৃত্ত গ্বাযীর মতো ! 
সুনন্দ! ঘখন এই কী ভোৰিহছে, কৰিতকাঞ্চনঘৰ্ণ শিশ ছুই ছাত বাইৰ তে উ-তে তল 


তাহাত ছি.ক ছুটয় আনিতেছে। আর একটু পরেই তাহাকে »/শ করিতে, এই কং। কাব্যে কাহার 
টন এক অজ্ঞাত অন্ুস্থুতিতে বেতস-পত্রের কার জী শির্ছা উহ । 
খাটিত বল! দার না, এমন সম এক ভরুবী বধু ক্রু খারণথে হা দই) বনি! গানে, 
কোর ইন এত দু, রবিকে ভাবি বলি বিছ ৰলে কাৰ ‘ন ঘি 
বি At pclae of এ 
তাহার ক দিলা শাইল। ক্গৃধান কস্ট শর জলী হউন 
লন সি ৯০ 





/ 
শাক:$ বগল, তত আজ নয়। এট ইচ্ছা হইলে নায় একদিন ব্গাসিব) 
হলস্ছা সর তণতে বিরঘাঁরে কিহিহা ছলিল. * সেন আর হা দু করা হুইল না। শিশুটি - শাছায় 
শনেঞ আনন্দ ও এশাঁপ ক্ডিশিভ করিয়া দিয়াছে। € পর - 


সম” ছিল আনন্দ! একৰবিন্ণ জল পর্যন্ত গর করিল না। কাম জানালা অতিবাছিপুকলল 1 

অআঅপচ;তেহ শেবে বলত আসিলে তাহাকে কৃতাঞনিপুটে জিজঞাদা করিল, প্রত, লেখন নি ছ্ঘ 
অফার 'অকিজ্ঠাগ কথা বলিতেছিলেন। পুনের জান কি সাই মাহুবে লাত করিতে পানে? * ১০৮? 

ঠলতত্র কহিলেন, কেন পাক্িবে নাল? এখান হইতে বহু দূরবর্তী তোদার সিতৃপ্রাসাদ কি কজলেতে ' 
লি প্রত্যক্ষ করিতে পার মা? দে-শজিললে তুষি এরূপ করিতে পার, তাহাই আও বৃদ্ধি কছিনে লে রুমি 
ছর্মজন্গের ঘটল! কেন প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে না ? 
* ফুলৰ! নিষ্জাসিল, আপনি প্যুরেন এছ? * 
চে কাম তাহ! সকলে পারে না! তিনি যড়বিধ আভিজ! ও খ্যাতি লাভ করিকাছেন, মানস তিনিই 
দেন ২" 

__সে-জ্ঞান কে লা করিগ্লাছেন বলিয়া আপনি জানেন? 

স্বিতহাস্সে উবতত্র বলিলেন, খানি বই“কি না। আনাহেন নরাস্থিবির গতম, সেজান ঘাত 
করিধােন। bs নদ 

স্ৃনঞ্চ! লিংশলে কিছুক্ষণ কি ফেন চিন্তা করিয়া, কহিল, ভাঁচাকে আদার একটা কথা দিজাস! 
কারিবেন? 

সীল [নিন্বিতভানে জিজ্ঞাসিলেন, তোমার আধার কি কথা না? নর 

« কিছুক্ষণ চিনা! করিয়া! সুনন্দ! ধীরে বীরে কছিতে লাগিল: 

চল সকালে আমি ভিক্ষা বর্গ হইয়| একটি শিশুকে দেখিলাম। অধিকপ আমার 
কিক শ। আঙাকে ছেখিবার পন্থ হইতে আমার বনের হৈধী দই হইমাছে। কেন এবন্‌ হইল, 
পক, কাহাকে এবার খরজ্াসা কৰিয়া আৰাকে জানাইবেন? এ 
পা এ. কথা আনিতে চাও কেনা আহার বিশ্বাস, এ কথা| না আনিলেই 
মা সৰা বলিল, বিদ্ধ প্র, জারি কিছুকেই সের হও বিডি পানে না। জিনা 
কৰিয়া আব দিতির আসিরাছি। সন ছিন আবিদ উপ ন! করিয়া ব্যানে মনংসগবাণ 
রে কিং ফা পি রি না-ই জনই কেন অক হইতেছে ছানিতে রত আব হইছে । 
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1 শার্ট ৬ 
A নী সক) গুন : 
£- জনাব জুল কপার গাতিনেন-ন। 7 কক্িলন, উজ আমি বিয়ের নিকট ঃ 





শট চি কিন আহার মলে হক একথা নী নিলে বাঘ =; শল করিত 
1 


রেনু দিন আপা জনয এশ্থীর বহন আসিয়া উপস্থিত হলেন এলা চিত hy 
জীন শ্রনধণ অপু KE ন্‌ 
১4 এই পটু জা লস বিন কে উদ হা ছিন। 
কাল অগৰিশূও হণ কবে নাই। পাছে লেই শিশুটি আৰাহ ‘তাচার চোৰ পাছ সেট ক 
আনত সে ভিক্ষা বছর হয় নাই। আশ্গও সমন্তদিন' অব ধর্কিরা। সে একাপ্রচিজ। ব) দএাপায | 
কৃটিইগাছে। কিন্ত কিছুতেই দন. বসাতে পানে নাই৷ 
হু বিগ্ুক্ধ যুখের ফিকে চাহি) নীলচয় 'কোমলকণ্টে ভিপ্ালা কলে: অত বেন মেছ 
আকৃক আছ, নী মা? রর 
নষ্চদেত হস ছা নাফিসা বলিল, রা গ্রকূ( আপনি কি পরবান গুভকের ন্ট হী 





সনত খা ফনিয়া-ক্রীসিযাছেন+ . ! তু 
২ বি বারা হাঃ কিন্ত লে পৰব কথা কুলি শুনিতে ভাঁহিও ন। ছি 
+ উর এ, তাহ! হইলে ওই রাশিক কি লড়াই আদার পুলকের নী? : ৮ 
২ ১ উল কটি) 
সিএ কি যান প্বয়ং করিলেন [7 ১৪ bh 
ভাই ক্ো'বলিলেন দা ** টু 


হনন্থার উপবাস দেহের ভিতরে হার্যূগুলি ভীব্রধেশে ফপিভেছিল। তাহাৰ কায এনকঘক্ও। 
কিল ছিল এবং চি ভিত হইতে ফেন, আকসের শিখা বাহির হাঁতেছিন । দুই ভাৰ এ: বে 
সু কিবা সার একটা ক্ষণ মে কোলৌক্মে জিজ্ঞাস] করিল, : 


2 এক্সাম তাবানেছ বিচু আদেশ আছে? 
ছে) 
নি যেন কি তাৰিতে 'লািবেল 4 কটু EE 
HE MLE সীল" নর 
লে J ই 








৮ 


কথাটা শোন শে কন শিলিঃ। মঠ টি যে ভিৰ পছ 
কঠোর আছেশ ডিন করিবাছেন। 5 Eee 

জুরি টি - 

দেৰিতে দেখিতে এলাহৰ বড চোখ ছাপীইযা দর দর জশ্ববারা সিন গণের উ পশ। 

পশম চুশ হাহ কাঁড়াই্া সে শীলততরর পানের হুল! মাথার তুলিহা লইল। 

ঢারণতরে ছশ্েল!রাক্রা্ত ছুই চোখ বেলির। অব্কঠে কচল, তাহার ইচ্ছায় জয় টক ; বলবেন, 
অপরা(ংনী উাগার আছেশ। শিরোাথ করিয়া নংল। 

শীলতত্র চলিয়: ধাইবার পঞ্থ স্থমন্দ। আর বসিয়া থাক্চিতে- পারছিল সা) তাহার মাখার কেরন হা 


লটিকেছিল উপববাসখির জোছনুলেই রিক্ত যেকের লুটাইথ পড়ি অবিতাত্ত কাঁদিতে শাগিন। ভিন 
কন’ বদ শাঁদি সে কখন কাহাকেও পাইতে ৰেখে নাই। 









io SEE জনক-্ছদনী.. পিশুটিকে তাহার কোলের কাছে দানার শিয়। মিশেছে 

গাছ কাফি লাপিল। . * 

১: নু লঙ্িত-দুখ তাহাদের ছবিকে তুলিতে পারল দা। তাহারই লোভের শান্তি এই দিছপরাধ 

ক পাইতে হইতেছে । 

চি, বট কহিল, সকশে বন আমাকে সক্লাবনায় আপা ছাড়িয়া দিরাছিল, পুণ্য-গুরুবের অমর এই 
ক তখন কোলে পাইয়ানিলীম । ভালোই হইল, তিনিই আবার ইহাকে তাহার চহণে টানিরা লেন । 
ইদিতেছি, সে শুধু দানের নন বোঝে না বলিঙ্গাই।: অতি করসে আমরা ফিরি পাছা 
হনব! লিইশবে অনুমতি দিল। এবং উায়া চলিয়া হাতেই শিশুটিকে কাছে টা নিয়। পইল। শিশুটি 

খিধা “করিল না। নিব পরিডিকেষ- তে ছার কোলের সর দাঁড়াইয়া, তাহার পা জাই 

অন থাকতে লাগিন। 

নী বিকল নেই সুখ? সই এ ই ই বিন 

[টি পদ রাহ্যাত। এমন কখনও হম? 

নার কিছতের আহ লীদ। নাই। এননও ছয়? এবনওড কখনও হয? পানা শষ 

কি অহ লে কুক দখো চাপিয়া খা্িহাই হাসিনা ছঠিল ২, 

















ু্বেনিরাছে নেকি ইহার ২ মনে আছ আকাশে বেসিন 
লিলা কানে বেক লে বনৰ ছিল, ভাহাহ কিছ বি 
এ মং লে মুদি গল বা। | E 


2০ 1 ২৭২ 








১ম হঠাৎ মিন উস!" A 
মি কাড়াভাফি হটে কোজে তুলিৰ্য লইল। তাহাকে জে" 
“আওয়াইয়া) বেশ বিদ্যাস কর্িহ! কপালে হিপ কাটিস্না নকলে করন “ই বদ! এই নিত নি ং 
কেসি বলিল) ৫ 
ভগবান তাঁহাকে দইয়া একি পরিহাস জ্জাএস্ব ক্ছিলেল বাহে ক দেশিগে. গান: মলে বাঃ 
'- আশে, লে তাহার স্বাদ য জিকা মহচহবি.প্ডনদ্ত পতং হাহা বশিহাকেন)। দত!" হংস কাধবাত 
হেতুনীই। * 
2 চিন্ত ইহাকে লইহা সে কি করিবে? 
যনে: পু, কত রাত্রি স্বামীকে ফিযাইয়া দিবার পক্ষ ভগসানড়ে সে সাঘিদাছে সহোদর প্রন, 
স্ক্যান শেষ, পরব শনিক্াছেনে। স্বামীকে ভাহার কাছে ফিরাইপা দিয়াছেন লিস্ট অন্তরের শলুলে হতে 
স্কাতরে দাহাে সে কিবি! চাচিয়াছ্ধে, পে কি এই শি? তাহা মন ফলে না, না, নয, । A 
পরও শখ অই শিশু বে একতই তাহাৰ খাই এবং ্ষীধী ছাড়া আন কেহই লা অক ছা ] 
শ্বীক্ণৃতিয় পুরে তাঁছাতে সন্দেহের. অবকাশ কোপার?” দুইটি দুখের এমন অধিক" সৌসাদৃচ ক 
করিবার নন্র 1 লেষতঃ কুনপ্দার অন্তরের সতি নিত এদেশ হইতে একট কী সুদে রি ১ 








89৮ ডি 
টি আসনের মতো ফর করি ফর. k 
হিন্ধার হইতে দূরে, কট পাহাড়ের চীর একটি এক ও লারা রি 
পড়িয়া ছিল। ইট ল’স্বার করিয়া সেনাৰ ন্্যাত আধাস্‌ নির্চটি ইল । অগংশা : ক্ষ 





করন রাজকীয় সনায্ৌোহেব সঞযো কিক্ষধী নুষ্ধ টি পরিধান করিছা তাহাকে মাং ক্দিত » 
ইৰ দলঙ আগে এষ ফেলা আনিহেনস এখন হুই বেলা আস দেখি) দান? -২ন-দ| 
৩ একখানি টে খাহল ওই ধাকে? “বিচে অগিনাসনে দলে দীলডত্র ৯0. বির, 
(২৯ [বিবিধ খাছ ও. তত্বকপা জনোচিনা ফেলল নো স্বোরে, বেন ওই শিশুটি: 
eR নদ দুয়াৰ পক ।,+ 3: 














রী ন্‌ ৯ জলা বেবী 
০৮1 জেসন কোর্টে বিচার বসেছে.. ভাকাতিৰ সানা... ভ্র! গার কারে শুনজেন.. হি 
-নার্ঠীতে ডাকাতি. *লোক খূন...সেই বাড়ীর এক পুল্রাণো পিস্চল “গড়া শিখে, ৫ কণ 
সাষ্ালীর কাছে.» "সরকারী উকিল: অকাট্যভাবে প্রমাণ করেছেন, সেই বাড়ীতে শু: প্থঃস-মরীদ 
'াতাল্লাত "ছিল... “অতএব রীতিমত স্বদেশী ডাকাতি... একী পাবুদ সব তয়ে গিয়েছে... সাস!নী দেল 
তার. সামনে কাসীর গড়িটা ঝুলছে. ক্রমশ এগিয়ে ভ!সতে.--কিবু হযাং.. ফামির রচিত হাত, 
এলো! সেই বাড়ীরই এক তরুণী...কুঁসারী...কিস্তু আজ তার বাথায় সি'হ্র... 

“কি ব্যাপার? 

আদালত উঠলো চকে... 

বিচারক নতুন :করে লিখতে আরম্ভ “করলেন রায়... 

ইতিমতে আপনারা, শুনে নিন্‌ সামলাট!- ] 








চর, 
৯১৮ সহরের বেসন কোর্টে একটা খুনী খানলাদ বিতার চলিতেছিল। নাবলাটা (৩ “গড 
নয়, এর সঙ্গে অদ্কাঘীতাবে বিবািত ছিল একটা: বেশ * বড় বদের.স্বদেশী ছাকাতি। যদিও ইরা 
এটা ব্বণেক আকা ঘুগ নব, লে নৰ বিনএখন তাঁর অভি-নিকট নর্তষানত: হইতে, একটুখানি সদ 
অতীতেৰ দিকে সীট কিন ইড্হাসের পৃষ্ঠায় দ্বানলা করিতে গিয়াছে, তথাপি ন):০ কাবেৰী 
বহু অন্থসন্কানের "3 গুববীৰধানের বলে ছেশের পুলিন কন্মচারীর্া এই সম্ম ৩৪ মনুস্িটীর দৰে, 
একটা অতীত দ্বিনের পুবা১ন সম্পকের সহহ্!ঞ্জের সন্ধান পা: গাছে ১টি ঘন এই চা 
জিতবে ্বস্থিত রি্ামবাগের বিমার যাতে, শিবচর বা ভাঙ্গ পৃ “সয়ে একলা এরা 





কদর চাচার ভিওয়াতে। ডা গ্যঙযা নাকি দলে বেশ ভাষিই ছিল এবং বের ৮। (২ 

কোনরূপ . ্রা্েশিফতার সম্তী5) ছিল. দী। বাঙ্গালী, হোলী, এমন কি ছু'একশস সাচে ছল 

পারের গোড়ার গন ঢাকা-৮ওবা বিশেষ ভ্যানের পাগকীপন্থা। পেশেঃযারীকেড লেসিতে 195 
্ ডট নাহবলী ডাকাতকে স্বদেশী ডাকাতি রূপে 'সলাজ্ত কণ হইল কেন: 





মৰুকের খাতে দয বৌ কচ টি লগে সিইতয় হা উপহততনায় অনাত < হিল * 
যদা ক? না বায়, প্ৰশ্ে দাতরৰূং, থলি চিতৎৰাৰ তা ছিল। এই পিকে 


না) আৰৰণাৰ কাক না 
জং পীন ই নস) 








তার, সান্ধী এছিকে সেচ», আত বহ দেশ মেশান) ক্লে বর্নেতগ্র ও 


অধ তছ্বছান্দরে খেল, তাদের উপালিত মঃ কাদীথ আত ও তামা দূত ডাকাতে ৮০৮০০ 





৩৯৮৩ 


বক্ধিতেছে। জাকাতের) তাদের তা"গ কহিঘাছ, আমের লোকে চা করিত কোথায় বা গা! 
ক্েপারও ৰঃ লেং পারিস ল্য. বব উপ জানা ধাইবে, প্রাচীন প্রথ। মত “ছয় মা কালী!” বলিহাই দেহ ছে 
পল মা সন’ বিষ! ভিৎকার করে না: ও প্রথা কোন. ছিনই ছিল না, জনও নাই । আর বিচারকরি 
ছেংশতে গেলে সরে বুঝিতে পারা বন দে কেনচ / তাহা খা[ব্বে | “বন্দে মাহ» ধনি নিতান্তই 
নানি ২ স্বৰ কে।ন টিন প্রাই নয়। এই ‘শব্দে বাছাকে বন্দন] করা ছয় তিনি কালী নেন, এদন 
ক্ষি দশমগাহিষ্কার অঠধিনী কেছই। নতেদ। ভাটা, ধুলাবতী, বোড়নী, 'ুননেশ্ব্ী, বগলা, কদলা, ভৈরবী, 
হী ছে) নহেনই, ছিছ্মপ্তাও লল। তা যে নুল তার বহেষ্ট প্রযাণ নাছে। হেন ঘুগে যে সব স্বদেদী গান 
গৱৰ্ণমেণ্ট আবেশে এচার্ম . নিষিদ্ধ হইয়াছিল, তাহাদের মধো এই “বন্দে মাতরন্’” মন্ত্রে বন্মনীয়ঁর বছ 
পুর হেওয়া ছে, কোলিখানেই ারের সঙ্গে পূর্বা-পবিচিতাদের অবববসাদৃত্ত বে! বার না, পাদ মিলি 
খার: না ও মৰ সঙ্গীতের কৌন কোনটাতে দে বাছ বল৷ হইয়াছে: 
* বাংলা দেশের ভ্ধদত্র হাতে কখন আপনি, 
এই অপন্ধপ সপে দেখা দিলেন অননী।” 
ফানূভাশন বাংলা দেশে জনয় গ্রহ করিকাছিলেন। এমন কোন প্রমাপপত হাদের ‘কুলপূঞিতে 
সিপ্জজায় নাই, ও)রা লসর কারতবর্ম পঞ্টটন করিয়া ফিয়িতেছেন, শুধু হ্দদেশের চর্ংলীমার দখোই 
লম্ীর্খ গপ্ডীনিবন্ধ। নতেন। এদেশ যধ্যের আন্ততষা ছিয়মত্র। দেবীর বিপ্যাত মৰ্বির 
শর্বাতারপাসচুল প্রদেশের প্রান্ত ভাগে “রাজন” নাদক মহা এ:লাতের সাহগেশে দানোধর এফ তে নামক নহী- 
রর দঙ্গমনূলে আবপ্িত। দিও শত্্বন্তলের জর বগলাদুদীর ও অনিমাদি অষটসিদ্ধি লাভ এবং জনয 
ক, কু তোদের জগ -কালিক দেবী তয্থোকত পুবোপাসনাদির বিধি ৰঙ্গদেশে( প্রবর্তিত ছিল এবং 
তালি টি লা পাৰ দা নলে বালাই একমাজ দেশ বেখানে এই গাত্রিক পুজা 
আমি জোর করিয়া বলিতে চাই ঘে, “বন্দে সাতরদ* শন ছাঃ, দশের সলাহ্কি 
নক অন 1 ইহা ব্দেশ লেখকের সব কপোলকলিত+ দব সুগের অঙ্গ নূতন নদ! শোনা 
পু্হাকার- বদর লেখক তার ছে সর্মা পয ও যার হী বপন ক্রিরাছ্থিরান। বাহারপীঠ 
7 মহাঁ-তারতের পরিকল্পনা, তিনিই তীর শিক্ষিত শিষাবর্গের উর্কার মরি শ্রবি করান, 
বি শবে যাতরদ্‌ণ জপ মহাসীহেরে পরিব্িত হী এক *অখিষ্ুটী 
ভোবশ কোটির উপসন লংগ্যাতৃদ্ধি কতিধা বসিরাছে। বি /কখা সত্য রে, দে 
se | কু, দেধৰাদ অপ্রতিবাৰে পির লাভ করিতে লুপ একাছিৰ ক্রি 


= 8৮8 ১৭৬ 
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ই ম বাই fy পংক্কি-ফোস্বনে আসনত: পাই, ক + 
বা য় শাকের ২ বিশেখ তাকান: 5 বরাই সন্ভৃব। , 
i 


Ak, 


| কে জানিছা কাপুন, কথা ত এৰো” এই “লে দার গৰল: দা 
ঠা দাদ আশ বা তল আলা চি চল (লাবল সঃ 
এন সিল সর্ধসম্পূজিত চাকুরী ছাড়িাছে, চাকররীতরীনী, চাঁকনীতে উন দিদা পথে ডাইনি £ 
পৌৃহৰ্ষ, কারাবয়ণ করিয়াছে, বিপক্ষপক্ষ. বঙ্ষবস্পনকাতী ঈবৃষিল ব্যারিষ্ঠাব লচ সংঘ ঈ্রার 
বাদক ছাড়িযাছে, কোন করছ কিছা স্বাধীন রাজ! তালা ছাবিত্রান্বে ক্ষিলা সঠক বলিতে পালি লা, 
-.-৭ ছাড়া কত কে আন ক্রি ছাড়ে নাই। অতএব এ নূতন নারীঘেৰতার পৃডাদা নিশিত আন- 
সাধারণের -পঞ্চে সাক্ষাৎ অর্সিদত্র, এ মতের সাংনে ইলা দূরে ৰঃক, ব্লডি সনতধিঞেতে ডিপ, 
পাতই ঘ্টিযা" খাঁক । এই দেৱী-যূ্ি কোন শবর্সযোক্ষান করেন বলিত! ইহার অঙগলাধলের কোনও, 
ফলশঁতি শোনা বাঁর না। বরং ওর অজ পরলোকের গে কণ্টকারোপণ্পর্্ক পরণোক-বি্াসী: 
প্রাণ বাঙ্গালীকে তথা বাঙালীর আদর্শে অনপ্রণিত সমস্ত তাঃতবাদীকে “ফিক দূর হান 
ইহলৌফিক্ডার নশীণ গওীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে। এট দুর্ঘি বিপদের ছেগ, হিপ্পবের অহী, শষ 
দেখিতে পাই-- " 














“ভান হাতে তার খড়গ জলে বা হাত করে শক্কাংহণ (৮ 
কেনন ফ্বিঘ। করিতে, পারে? পড়া বা খাঁড়া বচ্গালের ভগ লে ধা হাত তিমি ও 






বৰ্ধন না ৰুযিরা হরণ করিবেন কিরূপে ? a দৰ 
বিতীর কথা এই. বে, ওঁ পূর্ককথিত ডাকাতদের কি অধিকাংশেরই বাঙ্গালীরা তা 
বাঙ্গালী ভাত্র-সমাৱের চুষে ছাব-ভাব নাজ-কজ্জার চৌ-তাপটে ছিল দেবি পাওয়। হাত। খে: " 


উক বিদ্ধাদবাগের কিলার ন্যানেখারি পঞতপতি রায়ের বশুকের তুলিতে: বি হয়ে পণ হা 
হইয়াছে. সে একন্ব: বানালী। বেহারী, উড়িয়া, পেশোতারি এসব কিছুই নে লগ কাটি 
ওঁ বলের রা হন 





প্রকে দ্বারা 





অবশ্ম একদা হিল, শামস বত গন আনিকার দিলেও ৯ ও 

ছইক্সাছিল। করিয়া দেধুও ছেখি, আপনাদের লক্মুখবতী খুনীর মামলা আসার বাড 
নৰৰ জিনৰ’ নহিত লাদ্নিকার গুরুণ আপনাদের কাহা:ও কি কোপ এন্ড - 

যার, আপনে. :দৃততকের পশ্চাংভাগকে ব্দাপনারা কি এবারে “হিল” নামক হছখো-? দাই 


আজ বরিনিত কেশ কুক্ষা। কৰিতেন ? এবং সেই কেশরাশিকে ভবানী তরনীদের প্রণা- 













ধলাট হইতে দিক হুল্চির-ীসহযোগে চাচির পশ্চাত্তের দিকে সংগে প্রেরণ নাহ 
একর! বলে) উক্ত নেগীরাদের মত 'কেশভাঁর না খাকাব এ কেশ সঙ দিকে সন, 
4 পুনপ্রভাদ্ত নাইয়া নির্বোধ জাপানের আবাদের পরদুদের ১২৪ বর্ণ: 


কার নে সি ভাহাও উজ নি এর রন কমত পিত্ত ইহা 





ৃ 
ক সাপ র্ 
2" ৮3 ৯৮৮ 5 রি 
খাছ খে) শাগারিবের মত ক্যাসানে ইর্ঘরা বুতীকে- পরিণত ন See 
হন না (যে আপনাদের দাই দর্শন করুন | হাতের কজিতে মত একটা নদ: 
কহিতে না পাটে tes পুরে পুরুষে চেন নাশাইয়া ঘড়ি পরিত। =এপনকার নুতন 






এত তি কিছু ্যতক আতে পাছে নাই, আপমার বচক্েই তাহা দেখিতে পর 
খে উৎকট বে-পরোহাভ/ষ্জ কে কড়ি ধান্দে' আব! ববীশ্রসাখের ভাষাদ_ 


রিক্ত বাকা সঠহারা সর্বব্ঞধী বিশ্বে ভারা । 
ঈ্ীঘ্রী ভাগাদেবীর নয় কো ভারা শীতঙাল 1” be 
এই ভাবটাহ আাদত স্বালেশিকত]) এদের ওরুমত্স ও অৰিশুদ্ধ বাংলা সংস্বতের =গ!ধখ্চুড়ি ত্র 
নল কনি “বন্দ মাতরন” সা দুদ্বেব্‌ চরিতে পড়িয়াছি, তিনি তৰ এই মহ্কে খাটা লংক্ষতে নিখিয়া 
বীন করিতে ইতস্তত করিছাছিলেন। “মাতর্ণঘামি সততং সতীছে্পীয়*, ইত্যাদি কঙনারই 
কগোচর হুটস্বাছিল ? আকাল টোস, টিকি ফ্যাসান বহিত ত হইয়াছে, সংস্কৃত শিক্ষা বাধ্যতামযাক 
- নে জর কানে শৌছিলেই বা “মাতর্পমাছি বহুধাতলপূণাতীর্ঘাং” 'প্রভৃতিয়.. র্পবোদ করিয়াছিল 
ফ্রবলে? বিদ্ধ এই বাংলা শব্দে ককাল মাত্র বিগত অতীতে একছিন, গগন পবন মুখরিত 
নাই কি? সাহাজ্জাতরি টদষল কঞ্টিত আর করিয়াছিল কিনা? আমার বলিবার কথা 
ৰে," পেই দারুণ দুখ্যোগকে বহু গবেষণা ও অনুপ্রেরণার ইদানিং কখকিৎ আভাধীন করা চইলা 
আপাত: জেশবাসীর ধনপ্রাণকে কিঞ্চিৎ ছাতার নিরাপদ করা ₹টতেছে; এদিকে পশ্চিদাকাশ ভয়াল 
কাল দেখাজ্ছদ, পূর্বাকাশেও দল ব্ছাদিকাশ আরও হইহাছে। টিক এদন সময়ে ব্রার ইতিহাসের 
পুবাজ্ধল আমরা কোল নই খটিতে দিতে পারি না) বিষবৃক্ষকে অন্ধুরোদগযেই সমূলে উৎপাটিত করা 
স্রক্যাবঙ্গক । বিরাদবাগের জদ্দিদায়পৃহের ভাফাততেতা উচ্চনানে “বন্দে মাত্র লিদাছে। “বিষ্ানবাগের 
, জাকাতের মগের সত সন্থার কেশ পারিপাট। ও হস্ত পরিধান্রে কাবদা ঠিক আমাদের সমু কাঠগড়ায় 
'হ্ষালারীর সঙ্গে অন্পুর রপেই একু মাত্র হিই ব্যান এবং রাজা ডাল 
ছানস্াকাত ব্যতীত কেনি আয, রেজ জা দরদ 








ভন প্র এসি ও প্রবীণ উকিল এই কমি: উহা 
ছিল পা যদি পদ মল 










করণ ছার এই আলানীঘই খ্. একজন বঙ্বীরের চোরাই অলিডে আহত 

ছু শুই আসামীর সহিত তীর কি গুজে কিরূপ 'লদ্্ধ ০৯ 
খালা বিমা কোন্‌ কোন্‌ শাদন-বাকয ডাহা উবার কলি ১১ 

পিই সফল কথা সনে কাহার কারার কর্বগোচর টপ টব 
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চু ভাগ কারান হাসিয়া বদ কথা কহিতে লেৰিয্বান্থিল। চাৱ কি 
চিত শী নাং কালে (হা উচ মানাং কহেকছিন ছা লে এই খানানীর গার 
_ কতরেকম্ষটার ছু বাতাযাহ, এমন বছ. সিদ্ধ বি সম্পর্কে তাচার পশিলী- কৰাত লী 
- শতুকু্ হরি চলিয/হিণ বলা যায় না। কারণ কাঠিগড়ার কাঠাসনে আসাদী” সরে বিশ 
চর তির একজন শিক্ষিত সাজ ভগ্র ব্যক্তির অপর একজন, শিক্ষিত এনং" বস হিসানেছে হিস 
বুধকের তরপ জীবনকে ব্ণালীর দড্ধিতে তার সমস্ত আশা জনি! বিসর্ন দিশা অকালে পন 
(জয় ঞাশপণ বাক্চাতুণ্যে্র ও বুদ্ধিবৃক্তির পরিচালনায়, কক্ষেল মাজ লী কৰিবা গরীব অন্িনসেশে 
০৩ দিপু 








বির্ধাদবাগের তূতপূর্ক জসিদার শশখর চক্রবর্তী গার পুরাতন ও অতি বিশ্ব জেওদান বরণ তালে; ছার! 
কু? ফড়বন্্ের ফলে বেদিন ভ সম: জমিদানী স্যান্ডি নীদগাদেন কলে হারিয়ে পণের ফক্ষির হা ভিলেলত্. 
না হোক-নেও প্রাণ ঘাট সভর বংসর পক কথা :..কি উপারে কেমন কবিদা তাহার চির-স্মাৰ্তিত চ 
সিরা গেল দনিবের বিধত্র ছাত খুরিযা তৃত্যেশ্ব হুইল, সে সব কথার সঠিক খবর ছেলে ন'। অনেকে অনেক রশ 
বনিয্না থাকে, আর এরকম কাণ্ড এই একটি অংসা! প্রথম নূর) হতনিন হুত্যাপ্ত খাজনা নিয় প্রবন্ধিত ছিল 
বহু বারই এ খটনা ঘিত্বা গিবাছে। নাহুবের ছকে” লোকে উ.ও করিবার যে সমপ্ত সহজ সখ শে 
এইটি তাদের অন্ত তম । Fr 


শশধর অত্যু্ ্বহা.হইতে একেবারে গচীর গহন পতিত হয়! নিভের দেশে আর দাস করেছ 
ছোট বড় দেনার ঘারে শেক্লেদের গায়ের অলকারগত্র ৬ নদিদার-প্রাদাদ সমত বিক্ৰি করিব। অন হলেন 
তিনি অপ্রবানী ছইবার জা গ্রহ না রাখিয়াই পদ্থী-পুর-কক্সাঘের লইয়া, গ করিলেদ তাঁরপরের কনের! 
কথাই অস, শুধু পাষ্ট করিয়া বনী খুনী আসানীয় মনে পড়িল, কারি শৈশবের ইন ০০ 
সমল হইয়া আজও সেন্ডলি তার মনে খাতার সাজালো রহিরাছে। 





বালি উত্তরার এক প্রানে একটি দো ছোট বাড়ীতে মা খান সভকটি মা বড বোলের সরে 
নে ৰাস করিত: তাও চাইতো থা হট বংশের বড়, ভা ররর রি আকে ই বর 
সেই দেহনেনিনে ছোট ভাইটির সম্পূর্ণ ব্মধিকার দান করিতে কুষ্টিত হা নাই। তার একান্তে (পট 
ছিল। একত্র শরন্, তোজন, পঠন, ক্রীকন, কেহ কীহাীকেও হেন চো-খর* আড়াশ করিতে গ্রন্থত ন । তাঁর না 
দিনক্ষর তন টিক উচ শিক্ষিত বাহাকে বলে তাহা ছিলেন সা, আই-এ পাশ [কিংবা ফেল, খৰা তাও নয়, 
দে সঠিক নানে ন) সামা একটি সওদাগরী অফিলে কেরানীপিরি চাকরী করিয়া কোনদতে যংসান সতি 
শিফিিতেন। মা-ছিলেন ব্দভাঙ হন্ববী, খণও হিস তার বে, ক্ষত অতাবও্তে মংলারে ওকে ০১৭ প্রতি 








ও) / ্ 
[ছে ঈসিদুখে বনিক নাও, ছে। বব প্রতিও কোন ৫১ 
নুন খর-সংসা্র কভব্য সং এ 2 । 
রাদ্রাথরে কাজ-কর্পের মযো তাদের লেখাপক্কা শিক্াইছাছেন | /নাবের পরা 
কাছে শিবিরাই তার! দুই ভাই বোনে" একসন্ষে একই ্রাশে একে; 
ভর্তি চই়াছে। অন আটকা! না পড়িলে আৰম্ভ কিছুছ্র-শর্ঘ্যর ভাসতে .প.. 
[মেক জাদ!-সোরেটাব দা তে জত কেন বুনিতেদ, অনেক পরেই সে ্রানিদ্বাছিল, 
।র লাচাধো তিনি (ক্রি করিয়া কিছু কিচু আয বাড়াইনেন। পরকটি 
4 তাং লরাহাঘো রক ব্র'উজ. সেলাই করিপ্রাও হ'পনরা আদদারী বাল এমন” 
উট নারী-চতিত্র ল-সারে কতই ফেখা ঘা । এই রকনহ ছিলেন তারুদা। তাগের 
জ্ঞানের উদর হও পর্ণাঞ্জ সন্তান দুটিকে নীতি শিক্ষ। দেওয়া, ঈশ্বরবিশ্বাসী ও 
তার প্রধানতম কার্। ছিল। লোকের কাছে হাতপাতা দুঘ্ের কথা বাপের ক্ষাছে 
য আদার করিতে পারা দাঃ, এ বিদ্ধাসই তার্দের অঙ্গিতে পারে নাই। শুন একটি 
খিত আসি বাশের সাক্ষাতে মাকে বপিয়াছিণ, "ও ব্লকণ একটি সাড়ী পরতে 
সেৱ ই্ৰধানা কি এক রকম চইব। পিত্রাছিণ, আর ছা দিদিকে কাছে টানিয়া 
। ৰষ্টে উচ্চারণ ফি্াছিলেন, পিং বা, পরের টে এই রক করতে নেই।” 2 







বোর প্রশংসা সথ্যন্ক কখন গুনিতে পাঁওয়া ধায় নাঁটি। দিদি ও তার স্ুদ্দয়ী 
[লেই তার বিবাহ হইরা গেন। বয় একটু বঙ্গ ভাল চাকরী করে, বাওলপিত্ডিতে 
যে মান পনের বংগর বসে তা দিদি সলিল। তার খর করিতে চলিন! গেল। চিঠি 
ই আনি, ভাই-ক্োটার প্রতি বদর ভাইয়ের জট উপতৌকন প্রতি হততুরেই আলে 
চা হয় না। দেখা এই দীর্ঘ দিনে খাঁ একটি বারের অপ ঘটিরাছিখ | কাশীবাসিনী 
1 নেই আলিয'ছিল। শ্রান্ধোপলক্ষে ভাটয়ের সঙ্গে এবং শ্রাদ্ধ শেষ ছইলে ফেরার 
পটু হছে ও পয দিদিকে কি সুন্দর 

নেরের[ও খুব নুরী হইছে) হুন্দয় সৰ্ব ছে হহৃধিত হইল! 
রি বা মাৰ নিজ সের জহর শ্াদিল। বু ৰিক , 
দেখাইয়া একটু আনন্দ দান ফ্রিতে সীয়িলেন ল)। গীত স্থখের মধ্য ৪ এই অনীস 
করিযাছিন। আমার আই, এস-পি, পরীক্ষার ফল যাচির হইবার পর আনা. 


hk 





a ~~ 
[a কডনিৰি তার) (বিনা তা) কে চাসিই পাইন্রাঙিল! _ প্রসে হাঁঠি তাঁমাসার 
লৈ দিদির বড বেন পরিহিত আসন. কথাটা তাকে তাঙ্গিশদে ইল, ববি) “না দিদি, 
[১৭৯ আমি নোব না! মাগবের প্রপৰ থেকে স্বাবলন্থী হ'ব'4 চেষ্টা ক উচিত | পরের 


be) 
নাঃ 
ই সুখত হস ই পর আসা? 


টিন কাত সাক তোঁর এছ দেখ দা, তোমাক লাতুলে ছেলে কি বলছে 1” 


ছা এতক্ষণ নিংলনে বশির আদাইএর জন কণাপাঁতা সাকাব্ে নিজের হাতে পাক-কযা ত্র, 
পুলি পড়িতে এ. লেন, শা উ্বাসীনতার সহিত উতর দিলেন, “তাল কথাই ত বলেছে:। শর সরে 
পরের উপর পুঁটি: ফেলা কি তাল?” 2 


দিদির বোধকরি স্কাই .লাতী পরিহার আদিক ইচ্ছা প্রকাশের পরিদানই যশ লরি! গেল, 
ঈদং অগ্রন্তিভ হইয়াছে ৰেন বুঝ, সেপ। তথাপি সস মৃদু কণে দলিল, “কিন্ত দা, ৬ না 
হালদার টাক! করে লাইনে গাঁউেন, আর ও এতটা কষ্ট কর্ষে? আছি তাত শান নে 








মা কৰিণেন, “এই মনে করে. বকে শাহ করো তোমার ভাই বিরামহাগের নাহ অসিদার 
শণবর় চকবর্ীহ পেরে। তারা বরাবর হাত উপুড় করে এসেছেন চি হধলও করেন নি) শুর ্ 
সেই রক্তই বইছে 


আদাদের ধনী $ হয়ত পূর্মপুরবদ্রের পরিচয় বাবার মৃহার পর লে নার মুখে শুনিদাছিল, সংশ্রতি সলিনাও' 
লে কথা শুসিদাছে সে ভ্খিত ও কৃষ্ঠত চাবে নীরব হইল, কিন্তু মল হইতে হয় ত আনি ফেলিতে, 
পারিল না। ইহার পর তাহার শ্বাশী তাঁহাকে ভাকিতা খুব ঘেহের সহিত এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন 
“তোমার আব ধারন দেখে পূব খুলী হয়েছি তাল, বমি বল্চি তুমি উঠলে, নিশ্চয় উঠবে ।” 


তাহার পর্নল্পতনধবদ্ধ ওঠাধরের একটা পাশে একফোটা হান্াতাস বহ্তের অক টচষকিত হবাই তার 
স্থির প্রান্ত বকা রাখিয়া সিণাইয়। পেশ তিনি ঘখন গানিবেদ_ 


সলা উনি, বাড়ী হইতে ঘাতাযাত করিধা পড়া, তা” সত্বেও নে কি, এন্‌দিতে দ্ধ প্ৰসন 
হইয়া সেভেন ও ছায়া লাভ করিল। এর পর-তাকে এ, এদ্‌-সি পড়িতে ও ল’ কলেজে ন্যেশধান করিতে 
দেখিছা তার: রাবী নবী দেবী মননে বা কমিশেন। শিলার হইসে শোকাকুল 
হইয়াছিল" চৰিত হইল । 





পা পাও 
শষ এ 


ee 
বন্ধক দেও্চা বাড়ী হের হিশুলভাঘ সে তালের মচাঁনকে ধরিয়া Eee শু bn ক 
কারিণি। এলৰ কঞ্চ কিছুই জানিতে বিশ.না। a 
ডা পরীক্ষার কল খুব ভাল ছয় নাই, কিন্তু প্রথম বিভাগেই লে i ৰ 
£+ বছর মাড় আইনের শেষ পরীক্ষার বাকি, এমন সদর সে তার ল’কণেন্ধের বড় > 
ভার এর সম্পকের এক আত্বীর গৃহে একটু বোটা দাহিনার প্রাইভেট টিউটাঃ হক প্রবেশ Wes 





অরখের সঙ্গে বদ্গি তার পরিচয় না হইতে! গা সাজ শে, অন্ধক বিদেশে! কোন 
ছষ্ট গ্রহে দুস্ব-আকথণে আইন পড়িবার মত হর্বৃদ্িপ্রতত হইয়াছিল। জগবানই জানেন" দা খাক্ষি্পে 
নিষ্লাই তাহাকে এমন খাদখেয়ালিপনা করিতে “দিতেন না। 


সা) 
ক ৮ ক্ষণ সত্য করিয়া তাহাকে তালবাসিয়াছিল, তার দর্পনীন দাক্তিকতাপৃক্ত নির্ণল তেস্থিতা ও 
কপ নির্শপতর চারিত্রিক বৈশিষ্ঠ তাহাকে বিমূত্র করিয়াছে, এই বা সে বারখার ফরিখাই বঙগিয়াছে। 

ছলে লাৰা অছিলাব তাহাকে সহাতা করিতে [রা পুরন; প্রস্যান্যাত হুইয়াও সে সেক 

ক হইতে পারে নাই । অবশেষে তার পিসেনশাইএর বাড়ীতে এই পচাত বেতনের দাটারীটা! জোগাড় 
করিরা ফিরা হেন কতকটা ছাপ ছাড়িয়া সে বাচিল। সকালে ল" ফর্দে, দৃত্থরে ইউনিভারসিটি খু 
জট কম টাকার টিউসনি করিতে করিতে তপন বে শুক শুর্বল হইয়া! পড়িতেছে, গে কথা অরুণ না 
বশিণেও নিজেও সে ভাঁনিড, এছ করিধার অবসগ্র বা স্ববোগ ছিল না K 


শকন্ধ অর্ূণের এই ভালবাসা তার পক্ষে রাহর প্রেমের দতই সাংঘাতিক হইয়া দাড়াইল | তার জীবনকে 
রান কিয় ফেলিয়াছিল। 


কিছুদিৰ খুহই শাবিতে কাচিযাছে। ক্ষিদি চলিরা যাইবার পর হইতে সেপত্ন্ত বে আবৰ 
“ফাঁটিরাছিল, তার সকষে-্ষেন তুলনাই হর না। বিকালে সে অকুণের পিসতুতো ছুই তাইকে পড়াইতে 
2. পটে. পড়াইবার :কখা, লমযের ছিসাঘ না বাধিয়া সে প্ররোজনঙত কোন কোন দিন তিন 
টা ফল সঙ্গে খাট চলিরাছে। বাড়ীর পিতর হইতে ১ জল হন্ত মহ্যে 
নিষ্ণ খাকিত। 'কিছুৰিন পরেই বাড়ী দেরেরাঁও তার লাক্ষার্তে খা 
ইিনেন। শে বেন তাদের ঘরের লোক হারা গেল। বাদীর ছোট বহয় ছেলেমেনে ছাড়া 













নে পড়ার অঙ্গ কলিকাভার ও বাড়ীতে বাস করিতেছে. ভাতে 
বারি লেক সে কোনদিন জী 581৫ করে নাই । গুন f 
চু ছিল ৰা। মেখিডে দেখিতে নাও পালের 






ুজীতে লাট লইয়াছে। জং ধক বিয়া ৩1: কৰিল, তপন ঘছি কাকে এবংন্টা ভার আমা 
প্র ক পারিশ্রমিক স্বর্প জহণ করে বে তার পক্ষে উই ধা হয। অঙ্গ শাটার রাখার 
ছা ৰাই ।১১সে অক্ষত এবং পর্রিশেরসে অভিতাহ ও বদিছাছিল। হার সময় বগ -এ্রাকে, ছেলের) 
সল নয়, একে পড়ান পুবই চলে এবং :এক আধ ঘণ্টা দম অভির জন্য নরচ করিলে সে ঘাল। 
২ নিৰ্া্ধদহকাযে তাছাকৈ পড়ানত পারিশ্রদিক *:ওয়ার জন্য অযুরোধ করিল। কিছুতেই 
“ত করিতে না পারি! লেনে” বিরক্ত চইত্র। বলিল, “তোমার দেন মোষের গৌ, না বললে আব 
হবে লীএ্‌ লে হালিমা উত্তর দিয়াচিল, “নেহাত মোষক! না বলে 'চাঁতিকা ঈীত' যলতে পার। দস সাব পিক 
-=যজোরে ংকুট৮চড নাজিয়া সফেঃগ বলিয়াছিল, “কই একত্রোকানীতে তোমার ছর মাকাশে কবে না তল 
পাতালে ফেলে দেবে। এতটা ঝি কিন্তু ভাল নয়।" l 


লেটা দর্প, ছুর্যোধন রাবণ তারাও অতি দর্পে ত হ্যেছিল লে ঠিক । আদার ম গরীব বেচারার 
কিসের দর্প খাকবে ভাই? এ শুধু আত্মরক্ষার একট! মাত্র পধ। নইলে ছিক্গাতর বা বরুণা দেছ এতদিনে 
পুষ্ট হয়ে আত ্মদযাদাটুর্কেও হজম করে ফেলতে । ধারা এত বধ করছেন, মেহেদের দিয়ে ভাইফোট! 
দেওয়া! কেন, সা হয়ে আগ্মগিনের আশির্বাদী দিবেন, আমার পক্ষ থেকে হাসি থাকবো সর্ববিষয়েই 


তাদের (যতনৰ কৃত্য ?” 

অরুণ হর ত তার যনোতাবউ। অহভব করিয়াছিল, কিন্তু অজিত! তৎনও চিত বোকে লাই, দুখ গাছি 
মান করিনা! নিশি পদে ঘরে চুকিয়া দাডধাইল, সে তার আপদন কি দানি কেমন করিয়ে বুব্ৰা ছিখ; 
হাসিদুখেই চ্যুফিয়াছিল, “আসুন, মেক্পিয়ারের দিন ছিল না আজ” অজিত শা ডু বটুেঠে হে 
সে তাজ থেকে খাকলে কি হে আপনি ত ব্যামায় পড়াবেন না বলেই শিয়েছেল।” টস 


“ৰলে দিয়েছি | ছুটী ত তারি শিক বলেছি আসি ভাপনার তৃতা গতি পারবা না; ওয় হবে; 
এটাকি এক অঙ্গার ছাবী 


এ ৰবা অনিকার এ সাদা গোলাপের বড় স্তর দুখ জবাদুলের মত লাল হইয়া! উঠিল, সে এক 
মুহূর্তের _অন্ত নতচুটি কূলিতেই ভাগ ঘন কালো”তায়ার ডিততর কি একটা অৃষ্টপূর্বা হন্মবন্থকে পে সেই 
মুহে অতি নিপ পরিগ্রহ করিতে দেখিতে পৃইিয়াছিল। একটঙ্গণ পরেই (লি মথন কবা কৰিল, 
তার ক$মর সুস্পষ্ট জপৈই কম্পিত হইতেছিল্চ খেশ বোবা গেল, লে কছিল, সুস্প্ঠীভক্স বলিবার চেষ্টা 
কতিাই বলিল, “বদি স্বকচনপ্দিশ। নিতে এরপর ও জোর আপত্তি না দেখান, তা হলে আপনার দুয়ার দান 
নিতে আপনার দিব্যা হতে আদায় আপত্তি নেই।” 


4 প্ররুরপিশা দিতে ওজোর আপতি, বাসর ছেলে হয়ে! বলছেন কি আপনি 1" *কেন টপক' 


টি Rg 2 


পাস 


£5 আছি নক তে হযেখলে হয হু অনীতের কথা না, এখন সেই প্র 
ধা ভাবছি, সেই ব্যাপি, উদ্দালক, উত্তধ্য-----“অ/র.অব ক্তনেকেই ছিলেন, 
জি হা কেন" 
এৰা অঞ্চিতার গাস্তীর্গো রহক্ষেধিসিশ্রিত সুধক্াকি হাক্াভাথে উদ্ধাপিড : হইল)" 


কিন চকিত হইয়া উঠিল তেল, বলিল, ০ গরু চরিয়ে, আল. বাছিয়ে উপোস বা ১. সেন্সা 
ন শড়িয়ে নব! ব্যাপনিও ও: হলে আআ থেকে আপনা? বনী ছাড়িয়ে দিন--চাকরটাকে দিন দি 









যি 


লে এশূর্ণ গদাসোর ভাব হেপাইংাঁর প্রচেষ্টা কৰিদ! বাধা চিল, “সেজে বাত ৮ লে সব" 
"কাল আমার লারা হয়েই আছে। আত বরঞ্চ একটু পড়ে নিন, হিষ্ঞা যদিও বক্বিদ্বা নয়, স্থাপি রাজ 
িবিস্বা বটে, চে ত তাহ নিলিমনে জর্জ সিক্মণের মহিধীর শ্রবণ কুণ্ডাই সা আপনাকে ওখিহাতে ফরমায়েল 
বলি, লে তৎন দেখা ব(বে।” 





অজিত: কুকি হাসিয়া *রবশকফুুল প্রচার প্রবণ যুগল আগে__"' তারপর আস শোনা গেল না, কি 
স আট আতপ প্রস্থান করিল । 

"5 ৯ বই নে বকিযাছিদ, তা সমন্ত পৃথিবী লৈৱবান্ধি লহি্জিত হট গাছে, বিছা বিরদ 
বীর অকস্মাৎ, দতিশ হাওয়ার সনম সুদ্যুর হইর| উঠিল) 

অর তপন ছুষনকারই আহি - শেষ পরীক্ষ শেষ হয়] গিয়ে । একদিন তাত মেসের বাসার 


ক্টাসিচা অরুণ ঝলিল। কালট বিরামৰবাগ বাচ্ছি, তুমিও চলে না, বেশ কক্ষ চেঞ্জ হবে, একঘেদে বলকাত্তিয়া 
করে গেছ, চলো একটু গরামান্ধীংন উপভোগ করবে চলে; ।” 





প্ৰিঃ৷মৰাগ ! সেখানে কি? "ৰা: তুষি ডানোঁ নাকি! বিরাবাগেই ত আমার ৰাড়ী।". 
অশতি বোৰ করিতে. করিতে সে বলিদা বলিল, “বই তুমি ত কথন বূল্ঠ নি।"__ "বলিনি! ও 
কম, জান্তেও ঢাও লি, আশ্চর্য্য ছচ্ছো বে, কূঙ্গি কি বিয়ানবাগ চেন 1 তাহ অশান্তি নোংটা বাড়িতে লাগিব, 
টু ইতস্তত ক্রিয়া কহিল, "দায়ি, না নাম শুনেছি, দেৰিমি কৰন: = 


= দার স্নেহে তি পচ বিরাঘবাগে ত তৰ্দদহল নেই, তালদ্হল) গটেটলও নেই, শোনবার 
৯ উপ বিণ লা, একট গ্রাস বই. হয়, থাকার মধ্যে দেকশো খানেক বৎসরের পুতণো জমিধার 
এ বাকী একেই ২ আমাদের গর্ষ, অবস্ঠ সম্প্রতি আমর! ডাপ্রনাঙো বসিয়ে, লাইট ও টিউবওয়েল-ট)1 
০বীদে জনের বাবা করে তাকে নিউ কাকা বানিয়ে ফেলতে ক্ষ করি নি” a 


e ~~" 


৮.৪ 









দিত কিক্ষে "যাক ইহা চ'ডিল, তার 
{ ৰিস্মিত কণ্ঠে উত্তর কম্ছিল, “ঠাকুরদানা, কেন!” 
-ক্নো? আস করছো. কেন7 কেন ভুনি আদার তোমার পরিচয় লুক্িসে রেগেছিলে অকণ £৭ 
ন আমার জানতে দাও নি.যে রুমি বিশ্বালখাতক গুরু-প্রাণ-চত্া বক্ষণ রায়ের বংশধর! উঃ বার 

অ, আনীত পতান না শঙ্ছার্ষ, ঘুণার দেশত্যাটি দিত তিক্ষুত হৰে অকালে 4৭ 
৬০০0৮৮11৮14 হলেই বদ 
করেছে হিল পিতাদহের গৌথ, তারই রক্ত তোমার শরীরে বইছে, আত 'মামি তোমাদেরই আঃ 
ধিক্‌ ঝ্বাকান্ত 

সপন, এসব কি তুশি বো আমি জানি আমীর ঠাকুরদা তায পূ তনুর »স্পূখ হার পদ] 
পর কিনে শিরেছেন, সেটা কি খুবই একট! অপরাধ ! তিনি না নিলে আত একদন নি” 

সে বলিয্নাছিল, “অপরাধের সাতাজ্ঞান তোমার কাছ খেকে জন্তত; আশা কর্ণ ল)। শাছনার টাৰ 
ভাতে নিয়ে বেবিশে যে কর্ণচায়ী ধড়যত্র কৰে অন্তকে দিয়ে টাকা জুট হযেছে হলে সেই উাকাতেই 
শ্বামার নানে জমিদারী জনের দরে নীলেমে ডেকে নেন এবং পরে মহবাজ্ন:ের উত্বে দিয়ে খণের হাট 
কাকী সৰ্ষস্থ, মান বলত বাড়ী শুক নিজে কিলে নিযে পরত সি'হাসনে রাজা হতে €নে, তাকে হিঙ্গাসথাত্তক ছা! 
আর কিছু বলবার মতন ভাদ। আমার অভিধানে লেখ! নেই । থাক্‌ অতি বিশ্বাস করে পরের" ধাতের গুলা 
বাড়িয়ে দিলে উরকমই হন তবে কা করে ও দের কলে দিও আমি জার ওখানে পড়াতে নাঝে। ন! এম 

অরুণের চোখযুখ উত্তর হইরা উঠিযাছিল, উত্তেছিত ভাবে সে অনেক কিছুই হলিয়ামিল, কি কি 
সে সব মনে রাখিবাক্স বত বহু এবং তি পানর বিট নম কাত 
প্রবৃত্তি জাগি উঠে। নি পঞ্ধেত্ দোবক্ষল্ের আয মাদুলী ভাবে অপনালিড জি টে বৰুদ সন কন 
ৰলে তাই । পরিশেষে বশিল, "তিন পুর্ণ বাদে বর্ধনে জ!তির মত প্রতিহিান্গ বিংছতা পুলে বেক, 
-তুষি না শিক্ষিত লোক!” 

মনে আছে. এই কথা বলি) সে জবাব নিয়াছিল, “পিতৃ-শিতাদচদ্বের যান লাঙ্গল হক দিত 
তাদের তৰ্পন করে দারা আছি বলবো, স্ত্যকার শিক্ষা তারাই প্রেছে। শিক বংশত লো: *। 473 
বেঁচে পাকে হে ন্রকে শিক্ষিত বলবার কোন িকারই ডার ন্ইে।” 

রাগে হাঁাটিইগ ব্রার নহাতের মু দত করিব: +শন করি বলি “তোমাকেও আসি এ 
কথ ফিরিয়ে ডু পীরি ঘমি হাতে একটা রিভলবার থাকতো 1" ভার হল ছাপ বাদিনা খেল । সম 
বিহ্যাতের বত পীকী-দালিস্ যে ৰনিচাছিল, ঠক ও কৰাটাই একসঙ্গে "সমাদারও যনে হচ্ছে, ভে, ৰাও হু 
_ এরপস আর আমানের ফেন কিন বুধ দেখাদেখি হর না ২ তি 

দ্বারের দব্িরে টতেগিত ক্র বে কনক আকর্ষণ করিয়াছি, তাহারা সাখী টি 





২০ তপন এশোনিত তৰ্পণের আখ) বপিরাছেল &. তার শেহ কন্ধাটাও বলিতে ইৃতন্তাত: করে লা, 'এ বে সর লীন 


বয়ং একটু বেশী বলা চলে ত কষ কযা চলে না! অস্ত তপনকে বেসন সকলেই ভালহাসিত কিল 
ও বিশক্ষ পক্ষের ফৌ্ুলীদের দ্দেহার কাছে কার শক্ষা আছে | অর্শ এই কতুধিনে কি হত শাল 
সে একবারও তাছু দিকে চাহিরা দেখে লাই । নিরপেক্ষ ভাবে লম কথাই বলিতা যেদন 
সোম! দামে চাক্িকাই চলিরা পিঘাছে। বলিয়াছে, জেরায় বলিষাছে, পন তাঁর শিরা দিনা লে 
অবশ্য নিংলক্দিদ্ধ নয়, তবে ডাকাতের দলের সঙ্গে -তপনের মত ওর উচ্চ শিক্ষিতের লংশ্রয লে দরদ 
পারে না। তিন বংলর সে তপনকে মে্ছিতেছে, কত্ত এক বৎসর বাবত পনিচিতা হাড়ি্নাছিল। এ 
তায ফাছে পরতম্যের মতই বোধ হইছে । সত রর ভাং কে ₹1দিতেচাইবাই জননী, চর 
ব্শ্চখা, বরণ তাাযের পৌহে অধ সে? 
৬০০... তার মনে পড়িল জরুণেন সঙ্গে বিবাদ ঘটার স্বর এবং তারপর দিন অব্দিতার শিকষট হইতে ভুইধানা,পত্ে . 
লালে তার সঙ্গে একবার দেখা করার জক্ট অনুরোধ এমন কি অস্থনয জানানে! চইফাছিল, সে দায় নাই। তৃতীয় 
গতীয় কোডূহবলে গোপনে বিরাদ্ৰাপের জমিদার বাড়ীটা বারেকের মত আড়াল হইতে ছেপিয়া আসিবার 
ক জনি কাহার ছারা আকর্ষিত ছইয়া ছুটিয়া-গিৰাছিল। দার কাহার? নিতির | সেখানে অরুণেক্ণচাকরের 
বার পিছন দিকের দান্ডাষ সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘুরিবার সনশ্ব হঠাৎ দেখা হয়। চিনিতে পারি 












কত কেই বে তার ছাত ছাড়াইয়াছিল, কাঁফকে ন! বলিবার অন্ত টাকা, তার অবশিষ্ট সঙ্বলের আট টাকার 
না ছটাতা, ঘুষ দাওয়ারিযাছিল, তখন কি শ্বছেও জানিত নিজেরই কীসির ঘড়িতে, সে বে ফাসি লাগাইতেছে। 
রাত হশটা সাজিয়া গ্যাছে, মেসের বাড়ীর নিরাড়ম্বর রাজা খাওপা “সঙ্গত, নিজের তয়ের বিছানায় পড়িয়া 
সে কাচ ফি ভাহিতেছিল, "মরণের প্রতি লিষের ব্যবনারটা সঙ্গত হইয়াছে ন! অলহত এই ভাবনাটাই তার মধ্যে 
প্রথা? এন সম) ভেফানো দাস খুলিয়া কে গৃচ প্রবেশ করিল, স্বরে আলো ছিল না, হাচি ডিক 
1 পড়াশোনার ইচ্ছা ছিপ না, জিজ্ঞাসা করিল, “কে 1” 
নাহি দৰ মচ লি আড় ছে তন ছা উঠ বদর বাজে, 
, উস করি “ভিতা!” 
3 , টয় হই, “চুপ” শা লো বল৷ ন 


নেন”, 
রি এই চিনির এই কিনে তার কাছেই উদ পি, যথাসাধ্য 





কাটি 


ও) 1 


I 
বধ্য চমকাষয়া ইঠিরা ঘাড়াহনাছিল। বলিল “কি বলছেন? হি ডি, আপনি" KE: 
৭ “ল্‌ আরও কাছে মালিতা তাঙাকে খাঁছাই নিবা দক কিল, আমাছ স্বিক লেকে 'ছিছি'ও 
নেৰ; আমি কেউ হব বা এবং কেউ হবে না সলেই আপনার শরদাগর হশ্বেছি। সাদর বাশের 


গা আছি জানি, বাধায় দা শশধর চক্রবর্তীর উকিল সন্মখ ঘোঘালের নগরে । দের কাছেই 

বশ * আঁমাঁয় বাৰা অকপের অঙ্গে % 
েণীনার বিয়ে স্থিুরেরেছেন, এখন কালেই বিশে হ্যায় দবিদ ববির হয়েছে, মাকে ছিন পনের নাক বান্দি াছে। 
সাধি "ওকে দিছে সং না, কিছুতেই রে না, অথচ আমার বাব! কিছুতেই আদার আপত্তি শুন: বাজী নব". * 

** তপনের পর্ন বিন্মধের খোর না -কষাটিখা তাণ উজ্তরোতন্ত বন্ধিত্ত ব্ইতেছিল, শে জিত: হুগেল উপর 
বোকা মৃ ভাণ ফ্যাল ভরিয়া চাচি বাকিল। তেমনই তাৰে উচ্চারণ করিল, “তা, আতি জি কন্দত পারি?" 

ব্বঙ্গিতা ঈষৎ র্াগতঙাবে র্ছের আলোটা তাহ সুখের উপর পূর্ণভাবে ফেলিয়া দাকল কমলা চক গা 
উঠিয়া কুক উত্তর: করিল, “এরপরেও আবার পূরুবদা্দকে আর ও সপ করে বশ দিতে চন হে আদি আপনাকে, 
স্থাদীরপে পেতে চাই, খসি আপিনি আমাস বিত্ে ন! করেন, এই এমনি করে মরবে কেট ৰাখতে পার্কে বাঁ 5. 
A এই দেখুন কাকার পদ চুরি করেছি এবং তা ভয়াই আছে। "তা নেই, আপনাকে বিলে ন 
সর বাড়িতে, কিরে শিলে দরবো |” এই বলিহ। অন্দিত নাম ৩/ই তান গাঁয়ে পন পুরুষের লস 
পি বা হো? এর কনের একটা বি নাছ ক্র লেন, 78 

“সিশ্বান ফেলিত্া উঠিছা আসিল, মাহসকা সে পিস্তলশ্ুদ্ধ দাত দরিধা বলিল, “টা 

যার আমর সীহ ভন করো, আমি রাখী আছি) আদার ফোপন চির শ্রম হেন 
লতাই তোমার আৰুণণ করে থাকে, আশ! করি তুমি আমান, অবিশ্বাস কষে ₹।" হু 

“কক না দিহা অজিত পিস্তনটী' তার হাতেই চিনতে ছাড়িযা হিল | 

অজিতা' হাইবার পর ঘন তান ' শীশের অর বাসিন্দা বদর আসিল!” দদবাপ্তে ফু 
ফৰিণ,, * কুটা হল, োনাম বর খেকে থপ দে? অং বাছে কী বুক 
করে মরেছ রুবি? তৰে স্ধোনাহ হয়েছে". j 

আনে নেশা ঘাওবার বিহবলভা তখনও এজ ন ভা ভিজ সং সকাল, 
অকাম বৰিয্াছিল,. "উছ, ও" হিং বেচতে একি ।” 

ই (টকাই সত্বা করিল, “ৰাতে কৰা ।"- 

টি ছল, বিজ এবটা রন, এবং তা তেও সাংথাঁিৎ ৰামত 

সাহে ও বাটা: ছা! পিগুপ তার গুহ" ভি ১২ ফ্লাস 











গলে দবা দার ক্স রই 





7৪) , 


আঞকরী 

আসাদী পক্ষের উকি প্রথম হতেই এক রক হালছাড়া চাবেই আদামী, পক্ষ লবন ক চোঁ? 
কহিলেও লে চেটার কোন জোর ছিল ন্য। ফলাফল. ওার জানাই ছিল। হঠাৎ কে বি? হিলি 
এয়া হেলেন, কিছুক্ষণ পরে কিছু উৎপাছিত ভাবে পুন: প্রবিষ্ট হইলেন, কি বলিলেন, উতর প্রত্যুত্তর 
হহণ, তপন সে লব কথার কাঁৰ ঘের নাই, অিতার মাসিমার বাড়ী শিক পু নত নাখ নলের 
মাত তায হাতের উপত অধিতার হাতের তত পরপর এবং গভীর দাীতবে সংশ্য আশা সম্মিলিত প্তার 
অশ্হযানিত আননোর উচ্ছাস উদ্কোসিত কম্পিত হের করত শ্পন্দনের স্বতিতে জার চিত পরিপূর্ণ হইয়া, 
উন্তছিল। সেই তিন কাজি মেসের বানাব ছিল না, এ সাক্ষ্য ধাহারা দিয়াছে টু বশিরাছে। কিন্ত 
তেন ছিল লী। নে কথা ত বলিৰার জশ্য কেহ দেখা দের নাই! কিন্ত লে নিজেও ত বলিতে পায়িত, কেন বলে 
নাই? বলিতে অপির যে সিলের ছিল। লে বিশ্চ্ জানাইবে এই কথাই সে তাহাকে বলিয়াছিল | তাই 
ইস ভার রংস্তধয নিরূপ্টিতার কাঠিনী এই আসঙ্গ পৃভাদগাজ্ঞার পূর্বন্ষণে অগ্রকাশ্ত শিয়াছে ? হিসুর দেবে 
[কি:ভার দ্রেচ্ছাবিবাছের নিক্কাচিত পতিকে সব দানি শুনিয়া মরণের মুখে ঠেনিয়া নিবে । 
আর সে শুদিণ, সরকান্ী উকিপ তার-শেছ বন্ত তান প্রযল পরাক্রান্ত ছু্দান্ ও ছন্দ ছিংশততরষ্য 
/বগনি। জপঘাপ্ত রাখিয়া অধৈর্য উভ কণে চিংকার কথিরা উঠিলেন, পঞ্ত।! জিত; ! একি! 








দিছি দখনকের হিতে a নিৰৰ্ধ চল টর্কটকে সি’দুর মাথার চওয়া লাল পাড়-ুধাত়ী পরা অজিত! 
(এবং নৰে তাদের বিবাহের স্হয়তা কারীর দল, ঘখ। অক্সিত!র যালিমা, তার পুত্র নরেন অনসিডার সংপাঠিনী 
মী ও বিবাহ পরা চ পুরোহিত তেবিকগঝাবে গাডাইমা। অন্ধিতা তার পিতাকে ফুক করে এশাশ, 
ভানাইহা জের ও ভুরীদের দিকে ফিরিয়া কছিল_ ' 
পবসথাবতার ! আসি আপনাদের এই সুদী আসামীর বিখা হি পরী, লিংচহুদ্ধনীর পূৰব দির 
জানিনা =) স্বণোচন৷ ফেবীর বাড়িতে আমরা বিবাছিত হবেছি। ঞ পিস্তল আমার কাকাবাবু রাগ সের 
৭ ঘোঁৰারেৱ শোনার এর পেকে আমি চুরি করেছি, আর ছক্ছহেশে মেশে গিয়ে কী নির্বাতীত অয- 
আবরার “তর . রেখিছে আমাকে অকণ ছকে বিশ্রে কর্ষণর বিপদ থৈকে রক্ষা বাতের 
লি পিল তিনি দেই সর্ধে আনার -কাছ থেকে. চেরে নিরেছিলেন। কালী আদি লালি দি, 
মোটা পাগড়ী ও লী পরেছিলুন। শৰে আবার সনিকেও টি নই উপারে জাদাদের বিক্রে দিতে 
করি. তবে কাৰি নি বে আসার ও খেয়ালে জমার বড সঙ করতে হবে। 


রা! সতী সাধি নমো ছায়া পূণ করা 
টু সিডি পিতার সঙ্গি ও জেনেই: এ রকম গুঁকোচুরি 
ঠ এঁদের সংসারী CREA বাষটর:্রদমিত আরও এ নাগা নিযে দেখুন 
ড়. "পত্ের তিন কি়-জানাদী তার বাড়ীতে, ওঠ ছিঙ্গেন তি ছিৰ্বেরে নল পনি, নামা 
এরা আমি করেছি আপনাঁর ও দার কষছি। ১৮ হ 












উ্রআশাপুর্থা দেবা 
চশ্ঠাস বড় কি প্যাসা বড়...এই বিষয় নিয়ে একদিন কবি-ওয়ালারা কদর জঙগা২).৮.ক' 4 
আসরেই যে এই ঝগড়া সীমাৰদ্ধ থাকতো তা নদ...স্কান আর শ্তামাব ভক্তদের হে) বট ড়? 
হয়ে গিয়েছে এই গল। স্ত্বিকার দেশে...এবং সে-লছাইগে ইন্ধন জুগিরেছেন সব বড় বহ 
জেলারেল..ধর্টের জেনারেল, গুরু ধাদের নাম,-.উপ্নিষদের গু শা্‌স ধাপে নামতে দামঝে 
হয়ে আসেন. ব্যবসায়ী শুরু...এবং ঠাকুর রাবকৃষ্ণের পরও বাংলা দেশ থেকে এই তথাকথিত পরা, 
বাদের অভিশাপ যে আও চলে বার নি, সুলেখিকা স্থুনিপুপভাবে তা স্মরণ করিয়ে .জিযে। 
এই কাহিনীতে. 1 ও 
রঃ “গুরুদেব 'জাসিয়াছেল? রি 
কানাই দহারাব্দ ! কানাই সহাত্াজ । সারা মারতে জর উৎসবের সাড়া । Fe 
অনাচারণিপ্ত দোহান্ধ বহৃযহশকে উদ্ধার করিতে যে নরদেছ্বারী লারাহণ স্ব: আদিযাছেন এ খবর 
বৃহৎ জমিদার বাড়ীর নেওয়ালে দেওয়াশে, ফেব্দর বিলানে, প্রতি রঙে স্ঞে 'আপনি ধ্বনিত হইতেছে রি 








যাশামুহমিক উদ্ধার কর্তা কুলগ্রক্কা লব, ভাবী গুরু। আবিদ প্র.গঁর শোনার সিকি অক. 
গাছি, আনিঘাছেন। *সংসার' নাক ঘোৰ নরকের কীটগুপিকে পাণের পঞ্চ হইতে টানি চাম 
একবার [ি'ড়ির ধাপে চড়াইরা দেওয়ার ওধাদ্বা। 


ছেলে কুড়। কর্তা ফর্তী'কাৰারও উপর গাহার করণার তাপ্রভষ। নাই, ইঠর নিশেষ লাই । ২3 
“পহু শীক্ষিত করিয়া ছাক্ষিবেন। তা ছাড়া_ লা. করিলেই ক: চাবে কেন? কঠি-এ'র 





ছার জল কহব কারুর! বোসজামশীয। তো আর মহারৌরবের পথ পরিষ্কার কা'তে পাণে 

~~ EES 0A 
_._ হাতের জল, গুদ্ধ টারিতে হইলে, চিণডদিরও প্রয়োন্র। ন্দ্ৰন্ঠ | সর, নিতান্ত ৯২ল৮ সাচ । 
এইঞররে রাত সরান. নূতন কাপ উঠিযাছে---এবং এমন একটা পা 1ইতিছে পররুকরণান 
শখ ঘি! শট ন্‌ 8788 শর Ee 


পচ কারী: টি 

বা দাসী বংশী ছৌড়াকে সেই কথাই োকায-..বশে_-'ভেমনি ক্দীত্র খাবি, মালপে। পিন 
ছি? শাছ দাংস পাওয়া গানেই তে| জীবচত্যের পাপ বাড়ান ?” 

বং সুবালকে “মানী” বলে। হবাসের কথাত বিরক্ত কণ্ঠে বলে--“তুই খাষ্‌ শালী) নির্ছিদিযি ভাত 
চায়বেল! নাক্চি গিলতে পারে মান্গব |" 

পারে না তো বামুনের বেষবার। কি কয়ে গেলে? 

পক গে, আছি তো আর বাম্নের বেন্ত! ই চাকতীত নির্চি কমেছে, আশি ওসব তর 
করণ নিতে পারবো না যাবা, কালই ভেগে পড়বো। 

আবাল তাছার জিতাক]ঝ্থিলী, ডাই তাড়াতাড়ি মুখ চালিত ধরিয়া বলে_+এই চুপ খবরক্ান্ট ঘাবু 
দলে রক্ষে রাখব না। ভেগে পড়লেই ₹'ল কিনা. তোর যতন তামাক লাছতে কে পারবে গুনি? 


বৈষ্বানে খাক্ষৰি, টেনে এনে তৰে ছাড়ৰে। তামাক-সাজ! পছন্দ না হলে-বান তাকে” 
চি -প্শবটন্কা। ভাষাক খেলে তো? গুরুদেব বে বলেছে পাশ তাঙাকেও নেশার গপরাঘ লাগে" 


পর জার বানের. চখকানিটা বর্যববিৰার দত।-- "পাখও ছাড়িতে হইবে? এত ভুজ্ছ বন্তও গুরুদেবের 
টুর ক্কাথ? তবেই ডে| দৃ্িল। নাছের কথা থাক বরং ভাত না খাইলেও চলে, ফি পাখি দোরু। 1” 
ভাবিশা চিনি চুপিচুপি বলে_ “কিরে খেলে শুকিয়ে বাতু-চুপিচুপি শেষে সুখ দূরে ফেললেই ছযে। বি 
বলিস রে বন্দী” 
বশী বিরজনাজিত ইতর করেঁ--"সে তে তোর? বলে, নিজের বেলার অটিস্বাটি। আমি বানা কচুর . 
হাট খেতে জীতন কাটাতে পারণে না-পা বলে দিছি, সগগো দাখ্যুর খাক আদার ।" 


১. ওকে বাঘের মহলে আলোচনা উদ্দাদ হই উঠিয়াছে। আতা ও অনাপ্রিতা সূ পিসতুতোর 
দন, হাহা নিতাব কর্তা পিরথীর ' তারায় হুলপাতা য় ইউনান লিখিঝা হলে গাই মুসা 
পাট্ানেন, উীহারেশ্থ সত. 


টু বল কাজ কিছুই আর থাকবে না শুনছি, লব তুলে দে ৮” -*পেমাদ পর্থান 





ছেলে গগন করতে হবার পর্থাত টন একি বু PTT -নোয়াসীর, 
অকল্যাণ ভবে না?” EE - EN 


রত 

রর = 
শশা সোসাদী বিনি সর্বাপেক্ষা বব:কন্ডা, সেই জ্ঞাতি তারে ঝোঁটী দুখ দাকাইস। কলে. 

শামী আর. শ্বাহী ধাঁকবে না “ওরূডাই” হবে। বাড়ীর গিরীর বাবস্থা শুনেছ তে? স্থামী জী এফ 

খাকতে পাবে নাত ব্যাটাছেলে ৰায় বাড়ীতে শৌবে আর সব ছেতেমাহয ভেতর বাড়ীকষে। তা নাগে: 

সাধন কল্নের ব্যাদাত হবে! পারবো না বাব: তার কথা নেউ্‌। এ বাড়ীর অন এবার উঠনো দেখনি). 


কিন্তু এ বাডীয় অঙ্গে বাহাদের দাধী আছে হোলো আনা, তাহায়া ধু “গন উঠিল বলি দুসির শন 
করিবে কোন হিসাবে ?-. তাই চিন্তা তাহাদের আছে| বেশী। মেজবৌ কলিকাতা ফ্যালাসওা!লা হে = 
কণি গলার দির বাপের ঘাড়ী দুখ দেশানো ব্েক্ষা গ্রলাথ দড়ি পরা তাহার পক্ষে সোজা। সে ০ স্ববনত বা" 
বসিয়াছে।--.---বশুরের কাছে তর্জন গর্জন করিবার সাহস নাই তাই শ্বপুর পুত্রের কান্ধে কহে।..... 

_ ঘোর কছে ধর্শ হয না বুকলে ? আমার ঘন দি সাব লা দেৱ, গাষেকস জেরে তোনরা কাষাকে মনু 
দিতে বৈকুণ্ঠে পাঠাতে পারবে ? কক খনো আমি ওসব স্াষ্টি ডিনিবে মন্ত দেৰ না তা বলে রাখছি গোন্ধায়, এ 
বেলা কিছু ব্যবন্থা করে]। 

তাঁয়ানাথ বিরত ভঙ্গিতে বলে এই এক ক্যাসাদে ফেলছে! ভুমি আমাক, দিংনই কল না সাকে ? বল নে 
তোমায় ইচ্ছে নেই ধখন_ 

দার পড়েছে আমার নিজে পিছে বলতে, কে তোষার যার দুগনাড়া খাবে শুনি? গুনেছ তো নোটিশ 
পথে এক মনে দীক্ষিত্ত হতে লা চাইবে সে এ বাড়ী খেকে বেঝিকে বাৰে আমার হুকুম" 

দেখছো তো? এখন কি করি বলো? 


ও দব জানি না। আপত্তি জানাতে ন! পারো! বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও আদার ৷ কারী পরে 
বোৱমী হওয়ার চেয়ে বিব খেয়ে সরা আমার পক্ষে শেষ । পারবো ন করবো মা বাস. 

বনৰে যানী৷ নয়, বরং অভিবারীর কৌতুকঞ্রিয়া.. সে ছালিযা ননদের গাতে ঢলিঙগা পালা বলে 
_ঠোকুরফ্ি তোর ছাদের বল্‌ বার ঝা মনোধাহা আছে এইবেন) মিটিত্রে নিক, এএ গ্রে হে ১০ 
আদিও তা, ওুরুত্রী 

রশ আরবি 

ননদ ঠ্যাল! মা তোমাক গর ভাই মর, ও ক হল ছি? 

বলেনি? হিস কি লা? ছেল খিদে শা অল ৰ ই টম রা. 
হাজরে খাতার নাম বই বহে যালি। কত মজার কথা গুলি, হালি. টার শোন 
হা ইতর তা হচ্ছ োদনীর তেল বি বই ছন্দে: 
বাজে বাহ বলে, দাদ, লক্্ার মরি আর ফি। হঠাৎ মুক্ষপি(ত) এক কট ৩৯।-.+&া| হাহা 








্ ©) 


টি ববী 
বৌ ছেলে লব বেস্বচারী হবে_তো এন . বড বোসবংশ্বের গতি কি হবে? ্যেঠীশাটয্রের হলেটা 
পোপ" পাবে শেবটা-_- 2, ক 

_স্কাক! মাপ! 

ন. আন বিঘা একী কাল বেং কণা নভম কাক} 

-তাৰলবে না 

বন্ধ টানা চোখ টানিয! কপালে তুলিনা বণে -বলবে ন! কেন লা? লতার সণ্যে আঁরো কত 
কণ" ভচ্ছে_< বে ধন্ম কথ! ! বলে "লা লজ্জা তঃ-_-তিন খাকতে নহ্ব'- ধন্মর নানে বা খুলি করো, 
ব) প্রাণ চার' বলে: কোনো দোব নেই, ও নব. হরিকথ্য। দীনবন্ধ পার করো ছে। 
£7 খ্ীনরন্র দঃণ নেই, তাই তোমাকে পার করবে। বরং তুমিই তাকে তবসাগর 'পার করিয়ে 
ও পায়ো বাবা,”ৰ| মেয়ে তুৰি। তা বুক্পিসির হস্চিবা কিছু উপার হ'ল? 
“ছশ কৈ কিঃ শাস্তে না আছে ফি? নেহাং দাৰাশ্বগুৰের নামটা বজায় রাখতেই নৈৰে নৈৰে 
শি দেশে---গুরবদেৰের অঙ্তমতি নিয়ে 
সা সা লক লা শ। 

বেলি পৃ দের লাদনে দ্বিরা যাইতে খবকির! বাড়ান, বিরভিব্যগরক অসন্বোষের সহিত কলেন_ 

ডিন হম আদিল সাৰ! 

ক্গাম৷ কষে ছাসি হাপিয়া যলে--বৌদির সব তাতেই ছাসি, জিগোদ, করে| না ওকেই_ 

কি" ব্বানি ৰাম৷ এত হাসিই বে তোৱ্ৰাদের কিসে আসে। দমহারাঙ্গলী বলেন প্রথা হাস্ত 
বধ লানাপট বৈকুষ প্দপরাধেঃ পো গণা। ওই অন্সেই তো সকলকে দীক্ষা দেখাবার জে বাত: 
চ:যছি | মাতিল দশক্দেঃ বারণ করে ছি গরু গাধার মতন ধু, আহার বিকার নিয়েই কাছ কাটাৰে 
হৰে আন সাহৰ কানের সার্থকতা কি? তোনাদের তো দেখি কালের মধ্যে ফেবল বালে পাস আর 
পদ খোসা বিফ দেখল, গে যান 
চি গু সক ও কে মৰুত কি লে হল কে জানেন 1 (ঠাক কাছি 
না টু “জাৰ (নান উন বক হবে--কা তোকে কি বলে তাক খোদি? - 











পতং 








পার দেজ ছটা পড়ি যান ।.. -স্রহস্তের ছলে বব একটা, সাবিত 
নি ক্রেলিরা হেখা রাছে।---চিরফিনের *শতি, উপাসক সাল ডল 


? ১৯৯২ সি, J 


প্র 
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বলত 


বিজ্ঞাপন শাটা আছে।-- করা কেটানীপ্রদায়ের চা ছেলগে_-কালীলাখ, তাঁরীনাথ, শক্িনাণ স্সার 
কাম্মাধ্যানাৰ, দুই নেে_-স্তাপা ২ ম্ষপ্ী। কাহাকে ফেলিবা কাছাকে ভাফিকে।? হরিনাম হেত পদ 


ঝি কুশন ট্রে পতিত হইবে না... “সলাহিল বৈষৰ বর্ণের পদিএলোতে গা ভাসাইসা 


কোথা হন্ডগতিত্রে পরলোকেপ্র পথে অগ্রসর হইবেল, ত! নত্র প্রতিলিরত এই সুকপাছিনী ভযক্বরী 
দেবীঘ সাম উচ্চারণ ফর্ষিয়া নরকের স্ভীর ক্রর্ঘ্ধে নাখিতে থাকা) 

আনা তরকারি লা হয কোটার পরিবর্তে 'বানাটনা বলা চলে-_কিন্তু এই ম্বুতি-হুদুটির এ বের 
_ উপায় কি হায়। ঘি যৌবনের পরােই মহারালঙীর দর্শন নিলত! 

বিনি এই সঙ্গ স্জন কৰিযাছেন সমাধানও তাঁহার কাছেই শিলিবে। তিনি পিন প্যান কে, 
আছে জগতে? এই অজ্ঞান তিমিরাচছরগের জান উদ্মীলন করিতে? বসুগৃহিনী জতপ্ে চপৰা বং 
প্রথমে স্বাশীর ও তৎপরে পরছ প্রানীর নিকট উপদেশ জইতে। ll 

বর বড়ব হাসির” ফোরাতা ছটা! ছেহ...ঠাুকখি শোন শোন--তোগের ভাই বোনের নাম-, 
ক্ষরণ করি-_ফালী, কারা, কষক্তি, কামা, কামাখ্যা, ঘন্ধয়ী। কেনন বেশ না? শব্ধিলাদ উচ্চারণ করে 
কার নহুঞ্চে ফুব্তে হবে না। মর 

অনঝোধের বিহব্যশশ ভিতরে ভিতরে ধূমাটিত হইতে থাকে অনেকেরই, কেছ বাদ পরিহালে 
কতকটা লঘু, করিহা গল, কেহ বঙ্গ দেখেছ দত, উগ্র ঝিযোহে উদ্যত হুইয়া থাকে ফাটিয়া প 
ব্পেক্ষার। 

-কিছ্ধ বস্ুঘস্পতি দৃঢ়সংকর। 

দানা বার কাশায় ভন 45 
চাবি “ভাঁক-কাপত যে ছাদের -কাতি। পৃ ই হৰিণীত 'দাত্ডিক ছয় তাহাকে দূষিত তর দত ভাগ 
ফ্রাই উচিত, এবং সেটুকু ধনের জোটুরর তাৰ তীহাের নাই) ! ke 

“বার না পোষাবে সে এবাতী থেকে বেরিয়ে ঘাবে_এই তাহাদের শেষ কণা। -ল ক্ষার 
ননুকের কৃ্কীটের মত অন্ধ ছেহের ববী» ছিলেন তবনকার ধণ, স্বত্ত । তখন ছেদ একসীব 
টিতে বাড়ী না শাসিনে যা ছদিন দেৱী করিলে পৃথিবী হদ্ধকার নেছিতেন, এখন ওুকরুপ্াণ দিলু 
খুলিয়া. হার .ৰংন দুত্র হইরাছে, এখন. ধর্মপখে শিহু টিক আগি করিত কাহ সন 
আশঙ্কা নাঁই। স্‌ 





i ৯ 


সতনাথ পাহ ইউজ বু ছে, 


a ধম “স্যার মনে আুনাই। স্ন অনা, ছুটিতে বাড়ী আসিছে সার বরের 


* ভে 


. একখানি বেন চাহাকে আবর্ধিত করিবাই ঘোরে) শক্তির খাওয়া পৌর হ্ববিধ! বিধানে সকলেই তলার 
পাকে কাশ বাড়ীর মধ্যে খবা বংশের সধ্যে একমাত্র শক্তিই তিলভিনটে পাশ করিয়া চারটে পাশের . 
ধক পড়িতেছে। ৯ ্ 


স্বক্ি এ বাশ্ডীর ছাদীছেলে। 


দাবার, জাচারে ঝাবভারে হাস্যে পহিচাসে কলিকাভার চাওয়া বহি আনে বলিয়া দিদি বৌছিদের 
গলম তিপাতিসেই শক্তি এবার অলাদত অবহেলিত কোণঠাসা তইযা পড়িয়া আছে। 


লপার্ধদ ক:নাই নঘায়্াকের লেবার পোদ কর্তাশিত্রী হইতে শিপড়েটা পথ্যস্থ তটব্ব। শেষরারি। 
হইতে মাকবাজি পধ্যক্ত বিলিতচিও ভক্ততৃন্দ ‘নিরাচাযী বাবাদের! জাচীরের উপকরণ, বহিষ্না বহিয়া সদর 
ক আল জিন 


ই স্াগামী হাসপুর্িমা় এক বিরাট মহোতসবের দিন ছি হয়াছে। 
টা বতৰ শ্তিনাখের কোনো আশ! ভালো নাই। শুরুদেবের লীনা কাবার আগেই ভাহার ছুটি 
ক গা তাহ উপ আন অর বৰা পর হন পু গা আছে- বারের 
সলনা । 


_ এ ফি অনা অনাচার! 
বহবংশের চিররক্ষিত্ী কুলদেবী মহাতুর্গার পুজা বন্ধ? ঘইদিন আগেও এতবড় অবিশ্বান্ত কথা ফি 
কেক বিখবাস করিতে পার্নিত? বোসজা নিজেই পারিতেন? মারের পুজার অনষ্টানে একফিলু ফরটি হইলে 
ধিসি পৃথিবী হসাতলে দিয়া ছাড়িতেন | তক্তিসতী বনসৃহিনীর আস্ররিক আকুলতার ‘মা’ ঢাক বে এখনো, 
ঠাকুরদালানের ভিতর গস্গন্‌ করিতেছে! 
_ সেই পুজার কোন আনবো নাই! এ 


ছিব উল শেন আবিরতামের নেই, কিনতু আসলে নেই বাল বরে নি লব 
০৮8 বারী হুজি অক হা করিয়া থাকে” “তাহার পরই কালীপূজা 








/ নিত জিডি নাত 


7১ কারার অনি তিনি মাখার হাত দিয়া পড়িাছেন। তরুন: মনে লীগ পাঁশ চিত দে ক্র 
ই পট খেয়াল ভিকিবে সা, দিন বৌলির্হঠাৎ এল উৎসাহে. ভোেবোক পড়া দে. 
কারিগরী দিনরানি খাটি! প্রতিমা গড়িরা তম্িবে--মওশে “গোলা? রদ চারি হই আনে ভারে 


এ ৯৯3 Es 








©) 


জিনিব আসিল! হাজির. হইবে, ৰোধনবানী ঠিক ..সমহ বান্যি৷ উঠি গ্রাদনদ্ধ মোককে জাগা হলিনে 
ম্যতাইত্বা ভুলিবে, অশদ দেছে মনে চেতনার সাড়া পড়িলা শাহুং। 


জা ১৯০৫ 
কি কিছুই হুইল না? 


কুলাচাত্বজষ্ট ৰোসন্ধার উপর দশপ্রগরণধারিপ্ীর একটা গ্রহরণও ভাঙিগ্া পাল লা। এন ক 


একটা স্বপ্রাদেশ একটা দৈববাদী পৰ্য্যন্ত না। নিত্যানন্দগভক্ুধি কালাই নভাহাজের দিত্যাদবার বছর 
পুঝোর মতই পূর্ণতেজে চলিতেছে-..অখচ ঘৃহালরা লিও] পড়িল। 


a নে 
€- ১2৮ 








গোবিন্দের রূপার ধীহারা কৃত তবিষ্ঞত সব হনিয়াছেন--ভীঙাা এনে আক সেকস 
দত অবদদিগ্রত। দেহ মন লইরা। শৃঙ্গ সওপ ও গলিত 'কাঠবাধখানা্ পাইন: চারা চাহি এলত 
চোখ মুছিতেছিল...ছান্স কর্তার এমন দুর্গতি কেন হইল ; * 


ব্মাছা! আজও বদি সুমতি কিয়া আসে? 


শতবাৰ সারা সকাগ এৰিক পদক সু বিছ বিষক দি দালাল কহ খাল 
ধাড়াইল।--.--- " 


দেখিল-..কে একজন দালানের মাঝখানে একটা এরদীল ছালিত দিয়া প্রণাম ককরিতেছে। 


তরু, ভালে| ঘে. এ সংসারে এখনো এবারনেরও কৃষ্ণ পাইতে বাফী আছে। . কিন্ত দামুবটাবে ঠাই 
করিতে পারে,” অনাখা আনকেই আছে হটে. কিনতু ওরনী বিধবা কে আছে? 






চিনিৰার অপেক্ষা সিডির একবারে বসি) গড়ে শত্তিনাৎ। 


কিন্তু কে এ? মাত্তের কাছে কোন কোনার বোকা নামাইতে আসিয়াছে হে এই লুঙ্গী পরানের 
লে শিবেষন :শেব ছয় না?--“দীৰ্ঘ প্রতীক্ষার শেষে অধৈর্া লজ্নাখ উঠিয়া দাড়।হযত? বপোরছি চয় 
গেল। ও এ সংসারের কেহ নব, ভট্রাচা্বোর মেয়ে শিবাবী 


পি রথ যা ছে বিহা যেই বিহৰা হইয়া মি সাছে। 


[i NX 
ফু: অধন৷ " তান গোপন “কাৰি “স্িখ্বী। হানতে, পি যার, 
-ডোথাছের গোবিন কাছের হু হযে কাৰে, দা? 





সপ @ 


" অনেকদিন পরে পিবানীর সঙ্গে দেখা, বক্িনাখ, একটু তব খাইসা বনেঁ-কে_শবানী? 


কবে এলি? / 


- _এলাদ রে? ছিলাম কোথার ? 
-ঘানে- ইক্ষে- শ্বওছবাতী। 
থাক হয়েছে_মার আলাঙী চিল ফেপতে ভবে না, খহর তো রাখো কত? শ্বপ্তযথবাড়ী 
তেশাম কলে? 
শিক তারপরে আর হাওনি বুঝি? 
এ: 5 প্রতি শকিনাখ আৰায় বলিযা পড়িয়া ৰঙ্গে-চলে বাচ্ছো না কি? 
. বলতেই বা কাছে কে? 
 শক্চিমাথি একটু অবাক হইয়া তাকাঘ.--কই বিশেষ কিছুই তো পরিবর্তন হয় নাই শিবানীর? 
হইত, গেছি মনে হয় যেন কণ্ত ছুরের ছাহ্ঘ। উনিশ বছর বন্ধসেই শিকানী ধান ধরিয়াছে 







{১ ঈষৎ গন্ধীরভাঁৰে বলে--ৰসতে বলবার সাহস হচ্ছে কই]. মনে-হচ্ছে যেন পাদাদের নাগালের বাইরে 


সনা রিয়েছো ।--এ রকম কাপড় এখুনি না. পরলেই নয়? 
: শিবানী একদাপ নীচের শি'ড়িটায় পা ঝুলাইয়া বলে, হাসির! বলে--সয়ই তো, নইলে নাগাচনর বাইরে 
| চলে বাৰো কিনে জোরে? লোকে স্বর্ণের দেবী ভাববে কি করে? 


“_শুযু লোকের ভাষাত ভরে? 


b 


5 শিবানী হঠাৎ বা উঠি। বলে_আ নর তো কি পতিশোকে উন্মাদিনী হয়ে আৰত তো 
ধন . ‘কেট’ পাইনি বে লৌকলজ্জা দূর হয়ে গেছে? 


2. ৯৯১ i 
চিচ লট" ভরা পীর হইয়া বলে--সামান্চে সু. দলে.চালাম করছে| কেন শিবানী? এলেছি পৰ্যর 
রে গর হয়ে বাচি, আর -জবছি-_এনন হয় ফি করে !---ভক্রিদুক্তির বালাই 
কালেই. তনু এ আদার কুনু লাগছে। এই দীৰ্ঘ দিনের সংস্ধার, একাবিক 
i ঘোর একতিল এদিক ওঁদিক- হবার জো. ছিলনা তা পত্র অনারাসে 
মি করার 1” একছিদের এত ও সং এত সহ সশযা হযে বাফেট 











©) হী 


সস 
পারি নে। তাবলাম_আার কাছেই নালিশ কমে -বাই,। বনি--লত্যিই বনি তোমার কোন শক্তি ৮4৫ + 
থাকে তো একটা উপীয় করে, ত! নর তে বুঝবে, নেহা ২ই খাল গুল তুষি। খেলা করে চি, 
ধরে গেছে তাই ফেলে সিশ্রে কপ্রানীকাঙ্ষা একট! পাথরের পুতুল কিনেছেন। ু 
_নালিশের কি উত্তর পেল? 


যনে হচ্ছে দেন কিছু একটা উপাধ হবে, নইলে উঠেই শরভোমাদ- দেখলাম কেন? €:! 

লেখাপড়া শিখেছ_-বুক্তি তর্কের খোচাঘ তোমাদের হারাত্র্জীর আসনট। একটু উলাতে পাঁবে। না? নাস 
যে বামন ব্হতায়েয় দতন সাত ত্রিণাষ তৃদি চাইতে এসে ভোদান্ বাবার মাখার ওপর হুন্ধ, এক- নি 
ব্রিটি, পা. চাপিছে:. ধ্স'কে বসেছেন ও রানুর এল থেকে আর কিছু জি উদ্ধার ছবে 7 আর 
একবার সুরে এসে হয় তো দেখবে--এই বাড়ীটী একটা উগোষিন্য ঘঠে পৰিণন্ত ছয়েছে__আর বাতীবুগ, 
সকলে দহারাজজীর চেলা চাদুডের ছাস্যবৃভি করছে । 


খ্বারেই তো প্রা ভঙ্রপা অস্ লাগছে একটু" ছাগেই তাৰছিলাম বলকাতীগ দ্ষিরে বাধ । 
কিন্তু তা যাবো না, আহিছ করবো দুর্গা পৃ] । 


তুমি? তোঁদার কি ক্ষজতা 7 
শিবানী অবিশ্বাসের হাঁসি ছাসে। 


দেখি শক্কিনাথ নামটা সার্বক করতে পারি কিনা! গাম, স্বোঠাকে ফ্ল্গে ঘা বোধন বাবারা" 
ব্যবস্থা তিনি কক্ষন, পুজো. হবে। 


ঘিষগিত দিবানিত্রার পর কালাই নহারাৰ সেই শা ডাবের জল ও দ্ডলকর ঘনামূন সে! ফরিদ, 
উপদেশাদৃত দানের জন্ম গুছাইয়া বলিয়াছেন... এ সেই সভা, বেখানে বন্নবৌ নিত চাঁজ্যে খাঁও।থ লাম 
সই’ ৰরিল্ে, ছাসে। আনকাল এক বড়বৌ নয়, ৰৰ্ডাগবৃহিনীব শাসনে ছ্িবালিত্রাহ অলস আরাম হান! 
করিনা! ৰাড্বীনরন্থ বৌ-ঝি, স্বাধুনী-তাকরানী লকলেই তৰ্জ্জন লাও কছ্িতে আসিন। বসে। 


আবু দেচবৌরের বালে নাকি শন্কটাপত পীয়া, “তারা পাইয়া হা জনিয়া গীহতে হইছে 
SEE পড়িযাছে_-কালীনাথ তাহান!ধ কাষাধ্যালাথ সকলেই উহ ছিল ছিন্ন সুগু শক্তিনাথ ৷ 


কোনদিনই থাকে ন|।।-“এবং আশ্চর্য অই তাহাক্স উপর কেউ কোন দিন শাদন চালাতে 
আলে না। করামীএমাদ খারু-াহরার ভুদ্ধ অইবোগ ফিহাছিলেন_দারাদিন টোটো করে সে ২াে 


নাটক সে পক্ষ রি অং নাছ ই বলেই পালো, ২১৫০০ 
উন্নতি কর।. 


ই পর্যষ্াই॥ শরীর ঘন উত্তহবিধ কলাপের প্রলো্পনগ্ড শক্তিকে এ স্থাদূরে দেখা ঘা লা? 


লাদ’ হঠাৎ তাহাকে গলিতে দেখিরা বহদস্পতি প্রখদটাঙ্গ জনক্ষিও হওয়ার চাইতে বিদত 
কইলেন বেশ? 


কিন্ত বত: বিশ্ববের আছেই বা কি? ধীহার কৃপার সৃকও বাচাল হইতে পারে' হার কৃপানস 
খাছালই ৰা মৃক হইবে না ৰেন! 


এত করুণা ব্যর্থ যাইবে? বিমুখ চিও ওরসুধী হবে না? তা কি সম্ভব? শক্তিনাথ বে এই 
প্রেমি রসের আস্থাদন করিতে আদিদাছে ইহাতে আনন্দের কারণ থাকিতে পাঙছে বিশ্বয়ের নাই। | 


£ 


মা বাবা! 
এ. সঙ্গে ডাকে সকাবকে আছবান করিনা বিগলিত প্রার্থনান্য কাতর স্বরে বলেন_এই 
£ আমায় ঢছেলে বাধা, এর কথাই যলছিখাম আপনাকে--এরদিকে একটু কৃণাচক্ষে হবে। 


__, ভীখানস দৃষ্টি শোলিরা একনুরুর্ড শক্ষিনাধের জাপাদসত্তক বেখিস্সা লইয়া কানাই যহারাঁন যোজা 
আরে হলেন তীরে প্রশ্ন করেন--তোদাঞ্ষে তো কোনোদিন এখানে দেখি না? 


কারণ আমি এখানে আলি না। 

ছা! আসে৷ না তো দেখতেই পা, কি কেন আলো না? 

__এদৰ তালে লাগে না আদায।--বাবা, ব্দাপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল। 

কসাপীএসাদ বিরক্ত কঠে বলেন তোমার সঙ্গে আদার কোল কথা খাঁকতে পীরে না, এটা বাজে গলপ 
কারলর বৈঠকচ্ছান: নখ। 


গুরুমেবের সঙ্গে শক্তিহ কথা বলার তত্বী তাঁহাকে জুদ্দ করির! তুলবে এটা অসম্ভব নর ।- 

চি. 5 কা পানি আজ কতেও আপি নি, হাঙ্গে বর্ষা কইতে চাই না, জগ আনিতে চাই- 
এ পুজোয় ২ হিসেবের খাঁভাপিতয়গুলো কি আপনার কাছে আছে? না সঙ্ঘকারমশাইের 
নখে” 

: _পুর্পো কী পুষ্প? 

কেরালীগ্রলাদ চশবা খুনিরা সুছিতে থাকেন ।-..ছেলেটা বলে কি? 
৮: সখ আর কি পূজোর আছোজন ভবে বাবা? ঈর্গাপুজো । ৰ 
“পক্জিনযখের কনার সুরে দৃঢ়তা আঁডান |. নু & 
এ Ei ১ মি 
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৩ ১ নাদাল পুলে লে হস লো এ কি তুনি পেন নি। 


কিনেছি, বৈকি বাবা, কিন্ত নিশ্বাস করি নি। আপনি দাতের পুরে ছেড়ে ঘেবেন। " ফিবিবীস- 


ঘোঁগ্য কথা ?< 


এটা বে ফানাই মহারাজের বিরুদ্ধে যুন্ধঘোৎপা এটুকু বুৰিবায দত বৃদ্ধিত অভাব মহারাজের =, 
তাই উপর পড়া হই নিজেই নলেন-_ঞগতে কত ক্রনিস্বাসযোগা ঘটনাই ঘটছে বারা, কে তার ফিক 
রাখে? আর, অবিশ্বাসের -ফি আছে? তোদার বাবা এবার বড়গাছে নৌকো হেঁদেছেন। 
হে প্রসাদ বলিয়া দৃরহান্জ করেন হারাবে 


কি বল 


_সেই অক্ষেই তো৷ াশনাকে বিচ করতে চাইছি না বানা, আমরা নিতেই ঘা পারবে) কর: । 
-পাগলাশী কোরে না শক্তি। 


করাশীগ্রসাঙ্গ বিরত গদ্ধীর কঠে বলেষ__পাঁগলাধী কোরো =| শি) বৈষ্ণব উৎসণ ছড়া আর 
কোন পুজাচ্চনা এ জিটের জবে না। 


তা হলে দেযোত্তর বিষয়ের কি হবে বাবা? ঠাকু্ায়া থা ব্যথা করে গেছেন? ৫ 
_কূসি কি আসায় সঙ্গে বিহঙ্গ নিয়ে ঝগঞা করতে এলে শক্তি? ইঁ 
_দাপ করবেন বাবা, হি আমার বোভাবার তুল হয়। আদি হা ছি চিরদিনের বিটি 

উঠিয়ে দিয়ে ল/ত কি। প্রামন্তদ্ধ লোককে একটা অত বড় স্বানন্ব থেকে বঞ্চিত: করে_ 


_মাতালকে ময় খাওয়ায় আনন্দ পেকে বঞ্চিত করাও তো তা ছলে দন্ত অপরাণ বাবাজী? 


কানাই সহারালের সতীক ব্যদে খরচ সকলে চহিত স্বদ্ধ ইত) বচিদ। থাকে কন চাবনীত 
শনুক্িনাথ কি শেষটা মহারাজের সঙ্গেও বচলা করিবে না কি? 


আকাশ হইতে বআ ভাঙ্ডিয়া পড়িয়া তাহাকে খ্বল কৰিবা ক্ষেলিবে না হে 
বাক্শুষ্ঠি হয না. তিনি. অজ্ঞাতসায়ে মনে ধন দুগানামই জপ কর্তিত থাকেন। 


করাদীপ্রসাদের রমনার আগার করাল হুস্ধার খমকিস্া আছে-_নিতাও/ প্যকূদেবের সন্মান বর্ষণে । 
তামার সামনে গে আর শ্েমোহের গু রর টে করিতে পায়েন না? 


~~ 


দখা খা রাযি লি 
সি 4 ১৯৪ টম স্‌ 


নাক পে 

ডি 

(<) ; 

i এ 1 
{৮ দাড়াছেল, তখন কটা খীপনার সঙ্গেই হোক অপত্রাথ নছেন না। খান এ আৰত আত এ - 


সিকি লাজ ও সবাত দল। 


কাছ নৈ [-:-:-সহায়াজের ওঠে ছু ক্রম হাসি-. "আমি তে) নিদিৱ মা অনেক পুণোর 
বলে প্রান উপর দোবিশবের করুণ! হয়েছে। 


শক্তিনা অৱ ছাসিা বলে--চরেছে--সে তো আনন্দের কণা, কিস্ তান কুলপ্রথা ছাঞ়তে হবে 
৭. কেন? আপনাদের বৈকুষ্ঠেও কি সেই পাকিস্থানের ঘন্ব? একজনের এলাকা আর এফকনের পা 
বাড়ানো নিষেধ? 

উত্তেজিত হয়ো না বাবাজী, উত্তেদ্িত হকে ন!। কথায় আছে “বিশ্বাসে মিলার স্ঞ্চ তর্কে বহু দূর।* 
[০ জর হচ্ছেন সৰুণ দেবতার সার, ভার শরণ নিলে আর অসার নোড়াড়ি হট কাঠের কাছে দাখা ঠুকে 
মরবে কোন দুঃখে? 
৬ কিছু দেবতার সার অসারের বিচার করতে বসবে কে বলতে পারেন? 
ওর আবার বিচারের ফি আছে রে বাবা? ও যে স্বয়ং তগবানের মুখনি-ক্ত বামী। 


শজিনাখ ইবৎ হাপিরা বলে তগবান যে কার কাঁনে কানে বলে গেছেন সে খবর আপলাসা- 

|; * ছানেন, কিন্তু সাখা ঠোকবায় লষর নৃত্তিটাই তো বড় কথা নয়? ঘাখা ঠোকার এঁকাদ্িকতাটাই ক । 
খার ছ্বার তার 'ইট কাঠের তেতর দিয়েই হয়, কিন্ত দার হবার নঙ্--তাঁর সারাজীবন জাপনায় গোহিনদ 
মন্দিরে গড়াগড়ি খেলে আর দৈনিক লক্ষ নাদ জপ করলেই কি.কিছু হবে? 


ছু রে বাবা, চহ। লাট সাছেষেছ দঞ্যযে চাকরী করলে উন্নতি হতেই ছবে। পেন্দন ভার বাৰে 
কোত্ার 1 শ্রিকষ্চ $চ্ছেন আমাদের তাইস্রয়, বুঝলি নে ক্ষ্যাপা ছেলে। 
দহায়াছ্গের অবরে মৃছ্রহন্তময় হালি। 
ঈ.১2 মাপ করবেন বুকসাম না ঠিক। “এতে হৰে ধলেই যে ‘ওতে হৰে-দ এর কিছু অর্থ আইছে 1... 
হি 'হালএসা এঁধের তা হলে__কিনুই হয় দি? 
সওজ বাপ নান বা, দি শর বধ দি নি মাদক তাজ” 
শিরীসিফ-_ কনেছিস এ সব কা? তারা আনেক কিচু ভেকটীববুজককী দেখিয়ে লোকের “তাক লাগিয়ে 
:-"এ একরফস তাই আর ক্রি এ 
:সেলৰ্‌ কোষে শকতিনাখের আপাদসন্যক অলির!” ওঠে।-- অবাক লাগে তার সাতাপিতার বাবছাযে,। 
শত গৌডামীও লৰ হয় ] একি জ্যাকি? না বাচছবিদ্ার প্রচ্ছক়? তেন্বী যে ৯২ধারাই স্ল্থাইভেছেন 
j[ পি কি ডং সিনাই যে? 2 
2৮০৮ ২. = 
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এ কান এন চল পাদ এ লা হে এ আছি মানতে 
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ফীখাতেশ- কানাই মহারাজের ছুই চোখ গা আলে-ক$ খাদ হট ্খাে লাক বু 
প্রত নর বলে কি গার ভার কিছু এসে ধাবে? নুঠি! মুভিটা একবার তাৰ খিকিন? হিনব দৃযশীষানী... 
জা বিন” "রে মৃত্যুর হাসি. কু ছা নূপুরধ্বনিতে বযুনার ঝা উসী-. আছা হা... 


হঠাৎ ইং তোখে দরবিগলিত বারা--মহারাজবী ধ্যানস্ব হা পড়েন... 





= বঙস্ছিশীও১ঁইস! কাদিরা ফেলিহ। উত্বেছিত চীপাপলা কছিলেন_ চেখে দেখ, হতভাগা কিষ্াসী। 


চেয়ে দেখ, ।- ett 
উত্তেদিত শক্তিনাখও কম হয় নাই। 
একটা লোক হে এতগুল! লোকের নুদ্ধিবৃন্তি আদ্য করিঘা রাখিবে এ দত তাছার পক্ষে আছ) 
কত্ধকঞ্জে বলে_-তোবরাই দেখ মা, আমার দেখার দরকার নেই । আগামি স্থধু ভাবছি তোমাঙের সহন বুদ্ধি. 
গুলো এমন গুলিয়ে গেল কি কে? এই ৰে এতগুলো লোককে হুশু শাসনের জোনে এখানে ৰ, 
অটাটছো, লত্যি কণা বলবার সংসাহস ঘৰি ওদের থাকে বলুক দিকিনি ক’ডন ভছে এসেছে- কান তক্রিতে ৭. 
তোমরা! কর্তা, তোমার হাতে অত্রবস্তরের ভীর তাই প্রতোকের ইচ্ছে নিচের গলাটিপে তোদাষের: 
চালিয়ে নিয়ে 'বেতে বাধ্য করহে। ধন বে ছাচে চালাই করতে চাইবে সেই ছাচে চালাই না হল 
রক্ষে নেই_তা নইলেই দূত ছয়ে যাক তোষাঁর বাড়ী খেকে, কেদন]. নে পড়ে ঘা একটা কথা | 








গালাগালিন জো দালানৈর রক্ন্রোতের চেয়েও প্রবল হয়ে উংঠেছিল-:-সেই রাতে বিছান। শেকে ঘর 
কেচোরাকে দিয়ে বলির পাঠার কাটামুণড তুলিবেছিলে.--পাপন্াশন করতে | সে নাকি তার ১ ছাড়ে 
আজ তোমাদের অজ্ঞান অন্ধকার ঘুডেছে-_ডাই তাদের ইষ্ট নাম জলে ভাসিরে দিযে করি শরিরে নাল! ঘারে 


“ছাড়ে, কালীন উচ্চায়ণে যানা।-”--এও বোধ করি তাঁদের মঙ্গলের জস্তেই , খ্দাবায় এ মোছও গদি 


একদিন তেহে পড়ে; স্বয়ং লল্কয়াতার্খোর স্তাষ্ঠাৎ এলে কানের গোড়ার হাম ন1 নেন, তখন 
্ সা দরুদ দরলীবারীকেও যোগ করি নবীর কলে ছে ফেলে দিতে শি দু লা 





কা বৰে উহা কউ তো এই জেনে জে. 
ন একট! কই হবে আৰি শীর্ষ করছি! ৯ 
~~ ২ 
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ফু 

সস শক্তিনাখও নু চলছি সরিগ চে বঙ্গে আপনার হঙ্গে ১ 
ধা বাথ! আমার আর দাড়াবার সময নেই, দারা প্রতি এলে অথচ % 
সব বাকী”: তো, তুদি ন্ইলে বরণ করবে'কে ? তামা চল, সখ ৰিবি--ু টো, কাজ টি 


আমাদের দ্বারা হ্বারস্প-নেই। জু, হকার দিম চাকটোলের বাকিতে তৌসাদের সান কিক 
ব্যাৰান্ধ'ব'তে পাঁরে, হিস কী কনে বল? হতভাগা 'ব্যাটারা. কুষোর বাকী খেকে ঠারুম আসতে দেখেই 
নেত্য স্বরু করেছে । ক 

শক্তিনাথ করত ৰাস্তভম্বীতে বাছির হইয়া ঘায়। 









আশ্চর্যের কথা এই--.ৰক্ধবৌংপ্রেস পিছতে স্কানা, তার পিছনে যুক্ত পিসী, অনুসরণার্ধে সুবাস কম 
ও বামুলদিদি.-.তার পিছনে পিমতুতো মাসী দায় 'নাসভুতো পিসীর মগ বেন তোদবাীর মত মূহূর্ণে মিলাইয়া ৯ 
“দাহ+:-:কানাখ্যানাৰ আগেই কাটিয়া পড়িয়াছিল, শুধু কর্তা গৃহিনী ও বড় ছুই ছেলে সনৈক্ণ মণাতাদদ্ৰীর 
মানসে গুরু অপরাষের তারে স্তন্ধ নতমন্ডকে বিহা খাকেন। jt 
Es শিনিউখানেক পরে নীরবতা ভঙ্গ করিত। কানাই মহারাজ গতীর মর্সস্পণী স্বরে ফহেন-_-আমার তো 
টু হলে আর এ ভিটের জল গ্রহণ কর। চলেন! প্রসাদ রওনা হওয়ার ব্যবস্থাটা করে ছাও 7 লস 
স্তনিৰাদাত্ৰ বহুগৃছিনী হাউহাউ, শব্বে কাদিরা উঠেন, আর বন্বকর্ডা হুই হাতে মহধাহাতে স্ব:গা৷ জড়ায় 
ধরিতা অনবাত সাথ! ঠুফিতে থাঁকেন)-..-* / 
কিন্তু পাধরে মাখা ঠকিলে ক্ষতিটা কার { পাধরের না মার্ধার? " ও 
মহারান্দ্ীকে টলানো বার না। চক 
'শৃজিপূ্ার ছাওয়া লাগিলে নাকি তাদের বামন জনের বিশ্ব ছয। অ ছাড়া নলগ্রহখের শাসীয চা 
কিন গং টিন 
১ ্ চি 
টি শা কবর সামনে বদি রাশি কাকিয়া চলর কু বসেও El 
উল পমি পূ করনো। ' ঘুর করে দেব বাড়ী খেকে, এ হা করবো) ছেলে ধা 
পার সে ডো পর শক! দয কুন পৰ, অ ই, অপরাধের জে 
: মাখার পদাঘাত করুল।, ur El 
(5. কিল পাখা করিবার এক ন’ ডং 
লখানকে বরং দার কলা বাইচ পাছে বেবী এগ সপ জো দার্ছনা,নপি ও 
রন? নতান্তই কাচা বাটির ব্যাপার ৮. ৬. চহ দি ০ পোর্ট এ 
তা ০ পরি ADE ৫ নং পুত 





না কটা, এর এ ভিটা রি কা টি পারেন ৰ কানাই সারা 
নী চিছ্বাইরাও চি রি 





(চাৰক ক ৰাইৰ বিক্ৰমে" করাণীপ্রদাদ 
উচ্দেশ্ছে ঠাকুরদালানের দিকে অলক হল। কাঁলীনাখ এব" তারাদাখও ্ 
১, উন্দেশ্রই পিতুপদা্ অহসহশ ঝরে কেবলমাত্র বনুসবতিঝী সনারাজজীর ছুই পারের উর সা উকি 
শা. পড়িয়া খাকেন-“রাহ্জ্ঞান বিলুণ্ডের ছত। 
কিনতু নিরসন দিবেন কবালীপ্রসাদ্ কাহাকে? রি Ld 
চু এই জ্যোতিরারী দাত্‌মৃহিকে ? 


পমান ঘটাইবেন কাহার? 


এই বিয়াট অহিদার ?-: দশহাতে দশগ্রহ্ণ বহির। দে বিশাল প্রতিমা আপৰ শেোববমৰ্ আসনে 
বলিঘ! ত্রিনহ্গনে করুণার প্রসাদ বিতরণ করিতেছেন তীহাকে লে আলন হতে টানিন্থা না'ন্যইবে কে? 


শিহরিত শ্ধা, এত সাহস কাহার আছে? করালীপ্রসাদের ? 


1 
সমস্ত খেলাল হইয়া বা! bl 


« এর, গোবিন) জিবি) “প্রেত অলিক নূতন ধর্মের .নযীল ঢেউ সব ফেন পি পি 
= প্রকার ই ধাইতেছে- শলারাগ্রাদের পোক উঠানে তাঙিয| পড়িয়াছে ফেন ? স্কাছা-- বোনা সির 
১ লাকী পরনে, জীংরপডাল| শাখার ল্য বিয়া তি করিতেছে ফি? দেশীব আময়প বরণ? ঘান 
০ আইকম করিত না ?--শ্ধিস্ধ করাশীপ্রসাদ এতদিন সুযাইতেছিলেন নাঁকি কালও শুর দ'লান পডিবাছিল নী 
= হঠাত আহ আকোদ্ধন এত উপচার ইছায়া পদইল কোধাত্র। ম: নিজেই [ক বহিল। া'নযাছেন নাকি দশ 
৬০ " ছাতঞ্ররা? 





১১০০৭ বি বেখিয়াই জাল ফল প্রবল উৎসাহ বাক্ষণন শঙ্গে সঙ্গে নৃতা হককে কবিতা ট্বে---হপশিঠী 
রাবার আশা অথাভুমজাঁডিৰে কন? বৃ বত বেনী উদ্গা হা করার কাছে বথশিল তত সেল 






হন “কান হরি, সাকার 
ও ৯২ 
২ উগখট রি 





এত আোঁককে বে কে সির বির ড় সামলাইদে কে 1. 

ছেলেদের ফি সাধ্য "জানেই বা কি উচারা? নিত চিতে এত বড় নিব উহাদের, মাখার তুলিয়া 

মিশা নিনশ্মায় হত কোলামালা সাতে ঘরের গোশে বলিয়া ‘পক্ষ নাদ অপ’ করাট। সহসা নিতাই " ছেলে: 

মালুবী ঠেকে করালীপ্রনাদের।-" একবার “রত করেন---পরগ্রধেই সব কটা সিড়ি তাডিরা একেবারে 

গাপাদের উপরে উঠিয়া চিতা. মরন গলায় চুলিদের ভাবির! ৰনেন-_বাজা, বাজ, দোরে বাপা বাবা 

॥েখছিস না বেটিকে আনি নি, তব এসেছে, জোর করে এসেছে। দান অভিমান নেই বেটির। 
Eee 


স্পা 


নেই রাছই.সপার্ষদ বাঁধা দহারাদ করালীপ্রনাদের উদ্দেস্ত কটুক্কি ও বহ্বংশের উপর আভিলাপ 
'ররণ করিতে করিতে টেখে চাপেন।.-...-.শান্তিক পাঘওগুলার ঘুখ দেখিলেও শাপ হপ্র।৮ 

ছাড়িয়া যান, ফি স্বত্ব গৃহিসীকে ছাক়াইতে পারেন না। কারণ ব্বাবার চরণ ছাড়া 
কোদাল 1 কুতাধার স্বাদীপুত্রে, উপর আঁর কোন মমতা নাই, বসির 













[ ধরে নিলাহ, আপনি তি নিরীহ ভর্রলোক...আজকের সাক যে প্রেম টা 
ছড়ানো, আপনার সৌতাগা, টিয়ার নি নার a লেপ আক্রমণ থোৰ, 
আপনি এখনো পর্যন্ত রেহাই পেয়ে আছেন, এমন লময়,১০::দুর মূখে আহত পাখীর সত, একে) এক 
তরুণী নারী আপনার সহায় প্রার্থনা করে...আপনি সরল বিশ্বাসে তাকে সাশ্রয় দিলেন...ব যে 
তাকে গ্রহণ করশেন...কিন্তু সহসা, সেই নারী সম্বঞ্ধে এমন কিছু জানলেন হাততে আপন'র 
মন্মমূল পর্য্যন্ত উঠলো শিউরে...চারগিক বেকে কলহের কালে! ছায়া! এসে পড়লো আপনারই 


ওুপর,.মন বলে উঠলো, বিষধর সাপের মত্ত দৌড়ে পালাও €র কাহ থেকে 


-াসিকিস্ত পুরুষ কি উঠতে পারে ন! তার ওপর ; বি এট ক গা 
রা বোকা? 










সব সমস্যাই এসেছিল এই গঞ্জের নায়ক প্রহ্যন্নের কাছে ...আপনার মীনা 
চিন ae UNE Wo Ef RF অস্ত: এইটুকু প্রার্থনা! তা 
তে পারেন যে, এই রকম ভুলের দরুণ তার ভগবানের কাছে সুবিচার 'পাবে একদিন ॥ ]; 3৪ 


> 


টালিগন হইতে আলৰাউসি স্বোহ্থায়ে বেল নটার পর বে সব ট্াৎ আসে সে লিল আস্থা 
ছক গ্রামের কোন হড় নিচ বাড়ির মতো! সেই আফণ বোস্বাই শািগুপিতে সাথ জাতের 
জয় এুকাহ খে কপ করিতে হয়, তাছাতে বীর ও কাপুকবৰ দতের হান প্রৃত। ঘিন 
আক নান্তা-ওীৰাদেৰ জর সংরক্ষিত আসন থাক! নৰে এই মানকে ফাকি দিত্তে পাবেন না 
অপির পথ তত চন্য, তাহা কেম করিতে ৫ সন্নি্ীলীনতার মোর বা বলশ্রযগের 
গতি জাত কা খচ কত যেয়ে ওই চক বৃহ জেম আসনে দি 
বনিতেছে। নেহিদও' ("আনে বসি পিছনের দান ৷ একট [যে 


বাকিরা ও দৃদ হাসিয়া মেকটকে অ কক্সিল। ২১ 


২১৮৮ ০০ % 
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এ ও টি 
আগ একটি ক্শ এ মোক সেটি পাশে গডাইয়া এচি সকলেই সগিতাছিল ছেছিআ। 
হ্যা সে ছি করিশ, ওই সেয়েটি রঃ 


আপনার “আহা? ) 
প্ৰথন ( পান IRF ৮ 
5 ৮ ন!_ পনি ছিরাদা আর: পলা 
ছেলেট' কৌরু্লী হইৱা উঠিল, কিল, আপনিও যেন জানেন ওকে? 
আানি। রন টিতে থাকায় আর কোন কথ! হুইল না। 








একে নুল্যামি ছাড়াই ও জর বাড়িতে লাশিল। ভারপর স্বীতিমত হাতাছাতি--গালা- 
গণি খবসতাধাশ্টি চলিতে লচুদন। ইহ কাকার আসিয়া দেরেটির কাছে টিকিট চাহিতেই_ 
লে 'শিছনে দ্রেন্দরইৰ| খলিল, ওই দিকে । 


"লে দিঝে অকুল সনুষ্থ। কতাক্‌টার বলিল, তাল করে খেখিয়ে দিন কো? 

মেঘোটি ঈষৎ উঠিয়া পিছনে চাহিত্বাই বসিয়া পড়িল। জনতার যযো ছেলেটি ছারাইিগ। পিরাছে। 
পুনরায় লে দত উরি পিছনে চাহিল | কিন্তু কোখার ছেলেটি? ie 

কাক্টায বধ. সবয় নট দা! কছিয| বলো দিকে মনোযোগ (মিল | দেয়ে কিন্ত on) 
হলিডে পারছিল না! র্রীষ খাথে; কত লোক নাদিয়া বাত, আবার কত লোক উঠে। টিনের তীড়টা 
গে একবার ভর ইয়া আলে, মের়েটিও অগ্রহথোতে নিত দুই চক্ষু বেলিয়া ছেলেটির লঙ্কান কু 

এল্যানেডে ঠাষ অনেফটা খালি হইল--নর্থাৎ আসনে উদ বাই. বেড়াই 
লাই । কতাকটার পুলান্থ মেত্রেটির কাছে আনিয়! টিকিট চ[ছিতে ' গিত্রা ফেখে--তার ছুটি চোখে সর 
ভ্রেখা। ছেযেটি কাদিলেছে 


মেবেউর পাশে একজন বর্ধায়সী ভ্যানিটি ধান হাতে বসিবাছিলেস। দ্যাপারটি তার কাছে বত 
বন্দি, বোষ হওয়াতে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার সঙ্গে কেউ ছিলেন? 


. খা লাকি জব নীকাম করি ।  » 
গত দি} কওাক্টায়ৰে দেখিরে দিল ॥ 
নাড়ির জয়েট বলিস, আকে র.নেখতে পাচ্ছি দে, বোধ হন নেমে গেছে। 


হে 









সমাছিলে ফোখীয ? ~~ ls EE | 

সলেই ছেলেট নাদ Me" leet Kl 

ব্রতী সুঝিলেন_কবম হস্ত আছে) নন হৈ পালিত এই প্রকা্টার্দ সে ক তে: 
করিতে ভার পকৃ্ি হইল ন।। সটীশে-সাপের ওতরহাযক্তিয। ইতিয্েই এক হের ছইর।ছেন। 

মেয়েটির সন্মান বজায় রাখিবার গাসলে তিনি বলিলেন, আলবে পা তর সঙ্গে? আনি এলা 
বোডিতের হুপা রিন্টেতেট। ইচ্ছে করলে--আমার সঙ্গে ছু একদিন থাকতে পূব 

যাব আপনার সঞ্ধে। নেয়েটি উঠিয়া দাড়াইল। 

হীদ তখন ড্যালহাউসি স্বোক্ষার পরিক্রমা সারিতেছে। রানের চৌধেওথিল দেু্ল- ২. শঁ 
ছিল খানিকটা রং জার প্রচুর কপপনা__ভাছারাও অস্ত দিকের ভাফনাহ ব্বরাহ্ছির হ8)। উঠিব। টির 
পানে অগান্গে চাহিয়া জনত| নিশেখে লামিত্রা গেল | সর্ধশোহে নামেন মহিলা ছটন০ 1 

লালদীধির নধ্যে একটা পাসকৃজের গলার খাড়াইপা লোড হুপোিনটে, এট ঝলিোন, তো 
বাঢ়ী কিরে হেতে পার রঃ 
__ মাৰ৷ নাছিয! যেযেটি বলিল, না।-পাঁরি না। আছ সন্ধানে আদা প্লান করে বেকিণেছিলান। 
কাজটা সেও লে হয় তো বাড়ী ফ্ষিরতে পারভাদ। ৪ 

ব্যাপার: আমার গুলে বলবে কি? 

করেন ১ ু কেউ নেই -আদার যে 'এ বিপগে সাধ্য করতে পারেন {: 


বেশ তো-বসা! বাক । 
নর ঘাসের উপর.'বসিলেন।; কথা বলিবার, পূর্কের চেশেউি নিজের” বেশ+যাল সংঘত ফন্দি 
অইদ। বাধার লালদীির নিথর জলের পানে চাহিল; খান হইতে দৃষ্টি $ঠাইল জেনারেল পোি- 
আপিলের গদ্ুজে; উপর; সেখান হইতে দূর নামাইগ পামকুঞ্ে ৮ বরীয়লীর পানে চাহিবা কহিল, 
শ্রকাট' ছেলের সঙ্গে আমার বন্ধুর হন! চালিধৃজের রে খাতে, আদি খাকতীু-সেখানে চেনা ও 
খান্ত । 
বাড়ী বুঝি ডোঁৰাদের নয়? পাসে, 
না ছেলেটির দুর সম্পর্কের এক নাপিদার। ই 








আইনে অব আৰত) ন যা তাঙপৰ ? 
, ভারপয় ট্রামে আস্থিলাৰ ছ'্ধনে। বলিয়া মেয়েটা চুপ করিল। 
_ _ ৰুৰেছি--ছেলেটি লক্ষে পড়েছে। তা এতে এত কাছাকাটি কেন? নিখাদ চিত লোপা 
নিযে খাও ছেলেটির দেখা পাবে 
না--সেখানে কিনে দাওয়! চলাব লা। এ বিয়ে শষ লা ছ'লে আদার সুখ মেখানো দ' 
কেন--কেন? লেডি সুপারিন্টেণ্ডে্ট কৌতূহলী হক প্রশ্ন করিলেন। - 
॥  বেয়েটির চোখ দিশা দল গড়াছিতে লাসিন। খানিকন্দদ দুষিত. দৃটিতে জবা 
লে সুখ তুলিল। দুখ তুলিটাই পুনরায় দুখ নামাইদ| লে দুদকে বলিল, লে কথা আমা 
করুছে_-অতচ =! বললেও 
লেডি হারলে হনে বিরত হইলেন। এই অর্ক লব্মাতঁনির ভাল গনি 
ক্যাপারট) রোনা টিহ্‌ সন্দেহ নাই, হয়তো অনেক ঘুর অগ্রসর চ্রাছে_- বাছার ক্ষলস্থরপ ১০ 
জাতী বিবাহ ছাড়া গত্যন্তর নাই। কিন্তু ভালবাসাই ঘৰি ইহাদের জন্থিযাছে তে| অতদ্র ক 
উঠ ছে নাঙকের অনার ছেছুটা কি 
ও ইতিনি বলিস, আমার হোধ হয় তুনি খুয ওর প্রেতছ--আর সেইজজেই ভু 
বলছো পর আনাশোন/খাকতে তারই পানীয়ের বাড়ি। বেশ তো ০ 


ডে নি, 





১ মা। মেয়ে কষে নো? 


হা © y 


টব 
ডি হইয়া উঠিল । কড়িল, পৰি থামে কামার নদে? 

যাব বিদ্ধ ‘তোনাৰ্দিণঞ্ুকি কিরে বাবার স্রত। হললে না। 

নেয়েটি এক ক তাহিল, ছার কাকে সঙ্গিধা আমিই; কানের শাহ সঃ লাগ উদ দানী 
কষে কিল কিস্‌ করিয়া কি কছিল। 
_ লেডি সুপালিয়েওেন্টের ওঠে কৃহুহাত-রেৰা সুটরা বিলাইর৷। গেল। ভীক্ৃিতে ভিনি 
মেয়েটির আপাদমন্তক নিমীক্ষণ করিয়া অল ছাধা, ন!ড়িলেন। হার আদা া। 

মেয়েটি বলিল, আশ! করি এ কণ। কাউকে বকে" না) 

লেভি শবপারিন্টেপ্েণ্ট মাখা নাচত) বলিলেন, ড কি জবার! 





a 
আপিলট। বড়ছেছের | প্রকাও হলে রহ লোক কাঁজ করিতেছে। সকলেই বর্বযন্ত। েবিল-- 
চেয়ার সাক ঘ্র--কাইল প্রভৃতির ফাকে ফাকে যাঁকে গু জিয়া দেওয়া চাল্াছে। সমগ্থব লাটনো- 
গোদ্বানে--অখচ মাছের প্রবি্রত্ত জেদ হইতে দাহুযকে খুলিয়া লও কহ না কঠিন! 
_ শে্‌-সুপান্ন্টওেনী পিতলের রেলিং দেওয়া কাউন্টারে ঝুফিয়া পড়ি! চলহ) পরিছিত একজন আনব 
ক্রলোককে জিজাল করিলেন, আপনি জানেন স্তার--প্রদযোড যাঁর যলে এখানে কেউ কান করেন? টি 
বঙ্গ সক রে ত্রলোক গেলা হইতে দুখ তুলিয়া সমত হয উঠলেন তান বিদের 
লড়ে কছিলেন, কি নাদ বললেন? 
+ প্রজোত সা 
পগ্রোত1 অর্ধ মিনিট বিশ্বরে স্বাহবৎ বইলা রহিলেন। পরে. মাধ! মানির! ক্িগেন। এফস্ন 
আছে প্রমো ॥ তা তিনি তে! চাট্ক্ধে। একটু ভাবিয়া" বলিলেন, আন একজন আছেন প্রসাদ 
পিল বা নন। ন্দার একজন জাছেন প্রধীপ, তিদিও তে 
€ তি পয়েন্ট অবৈধ কহিছেন, প্তযোত স্যায়। ছোকর!; বল বাইশ ভেইশ। 
ওহো" নিউ মিভুটছেণ্টে লাস-কতক হলে be শেক সের, ছকে: হক তো 








ভিপা্টমেস্টে নঃ। ৮ সক 
অর কোন ডিগা্টফেটই আনি না) বা করে ই! সচ্ধান কে ছেন 
১ আছা--আছা।- সা এছ কো। এই টপ লই এনে তো নতুন, 
ছোকা পরচ্যোত কি জাপা প্রা বাইক উহ বই ০১, 
NN না আঁ ৰাইশ ৷ ও ৪৭ ৯৯ ঃ ১৫৯১, 
চু ~ ae - টু 
ক্র ৬ 





বাইশ- বাম অলোক সংশোধরইা অনুলযর পিছনে ছুটি ২ 
ব্বহূলা- ফিরিয়া আসিয়া কহিল, কেউ ওখানে ন্‌). লে 
হি আপাছিন্ট্ডেট হেয়েটির পাংশু দুখের পানে চাহিন্েন। ভূ 
মেয়েটি বর কর চান্মমরণ করির! কহিল, আমা ডেলপ্যাচ, রুষে হদি একবার নিয়ে দান_ 
তঞ্রলোক হাসিয়া চিহহ্ে-টাঙান কাঠের নোটিশ বোর্ডের দিকে অনুলী নির্ঘেশ কর়িলেন। * ০ 
ডিপাটা নটর প্রা পাখ লেখা আছেঃ 2. 0পকারতাদ are not allowed. ২5 


আলদীখিতে আনি বেডিপাভি খলিেন, আহার বোধ হচ্ছে ছেলেট তোমার সঙ 
প্রতারণা কমছে: লে এইএজী[নিলে কাজ করলে 

ম্রেমেটি মাধা নাড়িস্া কছিল, ছ্যা, সে এই আফিসেই কাজ করে। এ বো ত্রলোকটির ছাট লোক 
পৃয়ে যে কাটপ্টার রর়েছে_ওইবানে বলতো। বত দ্বিন আমি এ আপিলে এলে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছি। 

লেডি সুপারিন্টেণ্ডেন্ট. কছিলেন, কাউন্টারের ডেপ্তরে কোন দিন. ঘাও মি বুঝি? 

নবম মিলুর নেই। বাইরে 'খ্েক কথা কারে চজে যেতাম) 

বেশ ত, খনার, ই এমে তখন কোন দা কোন লোকের দুখ চেনা আছে তো তা! _ 

না। বে ফণ্দগঞ্ে দেখনাদ-সবাই তুল । মাসখানেক তো এখিকে আনি দি-স্র্ঘি কোথাও 
বললি কে দিলে কিনা . তাই হা কে আনে! 

তা ছলে কি করতে চাও ? AER 

আপনি বলুন কি কম্বো? NN 

আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা ঘোরালো। পুলিসে একটা তাৰেরি কর! খাক। কি কা? ধাৰে 
লানবাঙার খানায়? — 
ও পুলিস ! মেয়েটির মুখে প্লান ছারা পড়িল। 
এ লেডি সপারিনটেণ্ডে্ হাসিয়া বনিলেন,. ভর নেই টা বখাসতব গন রাখার ভুত 


[গুন আমীর কাজ করেন, কে খর 


ং 





@& 


নে চাখিরা লেভি হারিকেন কহিলে আপনাকে মসতৰাধ : 
দা নমকার কনা শুদ্রাকে "লই বাহিরে আনেন ১. নব 

ন খরে চেলিছোন ৰাছিয়া উঠিল । 

লেডি সুপানিন্টেণেষ্ট শি-কোন বরিদেন। আারো_কে? লালসানার দশ 74৫1 আছি। কি 
বললেন? নামের গোল বাধছে, পৰী 7 হিশেছে) হ18 শুদা 1 8৫! শা গানই; আহছা। 
জবাদণ 


কোন রাখিয়া তিনি তাকে বলিলেন, সখ পাওঘা গ্গেল_ ক তা সনি হয়েছে। 
নাদের একটু গোল বাধছে। প।ণবাজার থেকে ক্ষোন, করে হাতে ছেলেটা সঙ্গে হোমাং নেণ হয়, লে 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে। তুমি পিছে সনা করণেই লঘ গোল ছিটে ঘাৰে। আমান থেডে &৭ বঙ্গে? 
নাস্পাদি- একাই ধাব। 
কাউন্টারের সেই ব্দাবৃদ্ধ ভত্তপোক শুভ্রাকে বেখিয। বলিল। ফাঁক চান? ও_পলিউ এতা 
ফ্াপ--আনুন-_আন্দন। তেতরে আনুন। 
লুল কিতরে রিয়া বলিল, খআআপনঞ্ের সায়েব কোন ঘরে বসেন? 
তীর কাছেই আগীনাকে নিয়ে বাহ । লাহেৰ মানে তিনিও বাঙ্গালী । 1; ঘোষ। 
অফিসারের কাবা খানিকটা নিন্দ! কামরার কও পাকে একটি খ্যাথনো! নেয়ে বসিয়া কক 
ক্ষাইল ঘ'টিতেছে। লাষনে তার ছোট একটি টাইপগ্রহীটি, মেশিন। ফাইল হইতে করেকখাছি, 
বাহির টেবিণে অপিনীছ ধারে রাখিয়া সে বুইু)পুট শবে টাইপ করিত লাগি! 
থে থে, ঘোহলাছেবের লঙ্গে কখোপকখনে বিহ পাছে 


বাতি” সাম পির জানিয়া, যোহরাহেৰ'-ধলিলেন, 4 
শুভ্র বলিল, আপদার এই ডিপার্টমেন্টে তিমি কাজ করেল । দাদ j 
নামেই একটু গৌপবোগ ঘটেছে? আপনি তাকে দেখলে নিশ্চয় চিনতে পারবেন। 









পারবো । 2 
i আপিসে পলি এর-আং এনেছিলেন? --.. রর রী 
& +N 
bids Ue ২০ ০০২ Bs ৮০০ 





“নয়েশ বহ চলিয়া গেলে ছোবসাহেৰ বলিলেন, শুনলেন তোলে চুটি নিয়েছে তিন' দিদ। পরশু, 
আসবেন - দেখা 'হবে। ='ক্কাপ্। = 

দি, al রে 
২ Bad ৭ 

লক্ধার সহ জেভি হপোরিনটেতডেন্ট বলিলেন, কাল মেরেদের কলেজ খুলবে--আল থেকেই কিছু 
নেয়ে বোক্ডিও আদতে ভারত. করেছে। তোমাকে অস্ত জারগায়_মানে বু’ একদিনে অবস্ত কিছু হবে 
মা--কিন্ধ--পাকাপাকি একটা ক্ষিচু। 
শহা বলিল, আপন!কষে তো জানিয়েছি আমার থাকবার জাঙগ কোখাও নেই। 

সজ 

লেডি সুপার্িন্টেপ্ডেন্ট বলিলেন, ঘর হি তোঁমাকে_-আর্ঘ্য-সমান্দে বাবস্থা করে দেওয়া হয় 
দেৰেন। যেখানে হোক একটা জশ্রক্ছ পেলে আমি বাচি । 
ঘেণানে হোক নয়_তাল এবং নিরাপদ আশ্রহই ব্যবস্থা! ফরেরি। তোদার কোন ভাবনা নেই। 
'িশনের সেক্রেটারির সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, তিনি আনশ্রের সঙ্গে পরেছেন ।* 

তালে আজই ব্যবস্থা করে দিন । 

আজ বাঁতট। হাক, কাল সকালে বরং 


হু. "লনাজ কতদূর? 


২ এই তো তিনখানা বাড়ী পরে রি 
তাহলে চু--ওখানে বাছি। কোডিতে হলাম হাতে কুট কাণ কর উচিত নয় । চি 


ঘি 
একি কি পদ কে জবে { ০ | ন, a 
আনি আমার জী |, চিঃখিন কর "আমারও একটা করবা "না তো। 


নাঃ 


; ® 
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নি পারে তর দিয়ে টিকবে জগতে নিজের আছগা কে নিত্ধে দাযরেএ; সেই সাধ আদর! ঘটুক 
পারি করব । A) ~~ iy 
- শুভ বলিল, কিউ শুনলে 

দেক্েটারী বলিলেন, শোনবার্চ হকার নেই । বুল চর্ষ্মলত!--সাদ্রারণ হাপ্ুছের আছেই তাকে শোধরাবার 
অংক্াশ না হেওয়াটাই পাপ । 


১ ৯, 


ঘোষসাছেব আপিসে আ।[সযাই নরেশ যহুকে ডাঁকিশেন। কিনি আলি বলিব, আছ প্রেত না 
শ্রথাম এসেছে? 

আসেছে। 

মনে আছে তে!--মেবেটি আন আসবে। তার সঙ্গে দেখা করিতে ধ ব্যবন্থা সাপনারাহ কগ্গবেন। 

নরেশ বল বলিলেন, দেখুন সাদ, ব্যাপারটা বটল । এ স্ব (বিহয়ের হছলাল) আপনা সাননে 
হ’লেই ভূল কয । 

খোবসাহে। বলিলেন, দেগুন আদার বরে বিচ! লাল! বলালে আশিসের ক্ষনি। কখন দিঘেকটাছ : 
যা কোন পার্টনার এসে পড়ধেন_ফোল একটা রিষার্ক তারা করতে পায়েন। তাঙ্ চেগ বরঞ্চ --এ আর এ 
শজ কেল কি? ছেলেউকে ডাকিতে দেয়েউিও লখে দেখ| করিয়ে দিন--ডাঁ'হণেই সব ঠিক হয়ে যা ২৯ 

আজে, ব্যাপারটা অর সেল নঙধ। এই হেপুন চিঠি, বোর্ডিতেক লেডি সুপার দিয়েছেন । মেয়েটির 
অভিযোগ অতান্ত সীরিরাস । : 

পদ্ম পড়িয়া খোষসাহেবের দুধমণ্ডদ শতক হইল। কহিলেন, এমন একটা বিঈ-ব্যাপারের কি মিলি 
খাম করবো! নেরেটির ণেজিটিফেট সাইট এফ আদালত লাব্যণ্ত করতে পারে। 


হয় তো শেষ পাঞ্চ দিনত হবে সাৱ। লরেশ কন একটু খাদি বলিলেদ, বক্গি আ।শিলের 
কৰ /এম্যাপারে ছড়িত ন! ধাকতো ft 
ঘ ২০০ না গান এজ বিয়ে মান্নত বা এত মা সাহা কি 
ৰ নরেশ বহু বলিলেন, সত্যিই kA ব্যাপারে পা গে লাসছি না গলদ 
০0 লানবাজা: খে২-ছেলেিং লখদে : ঠিক 








বেশে ইক আমাকে আর x 
নরেশ বন বলিলেন, ব্যাপারটা নিলি, 
সে ফছে। 
” ঝি! .ব্রপাছেব সোহা ছা! বলিলেন, সুবের রেখা ভার 
ধকালে কোন কাজ হবে না সার। কৌশলে সব জেনে এর বাবস্থা করতে হবে। 
খোষলাছেৰ উএ বৃষ্তে নরেশ বহর পানে চাহিয়া বলিলেন, কৌশণ কিসের? ছেলেটি যে এ ব্যাপারে 
দিত) হা কি জুরি-কবতে চাহ । 224 রে 
' আজে. ঠিষ অস্বীকার নর, তবে 
৫ আঁ দি অ্থীকার করে, পাঠিয়ে দেবেন আমার কাছে। ঘেরেছের সঙ্গে লাক, কযা যানে পথে দিয়ে 
ছেলেখেলা! খেলা শেন কলো অমনি ঘূলো বেড়ে হাত পা বুঝে ঘরে ওঠা! 
নেণ হা ছযারের কাহে সিরাছেন,' খোষলাবহেৰ তাকিদেন, শামা শেঁষ কখা। ছেলেটি 
স্বীকার কর ন। করুক মেয়েটিকে বিয়ে করতে ও বাঁধা । হি ই হাউও টকা শেহ না করির!| টেবিলে প্রচণ্ড 
একটি ছুই্ানাত করিলেন। ~~ 
w 
= __এঁছাধমাহেব ব্যাপারটি আপিলে প্রচার ক্্ছিতে দিষেয করিয়া দিয়াছেন। 
নযেশ মহ তাহার সহকারী অমল দিকে কানে কাদে সবটা ধলিরাতাবগান করিরাছেদ-- বদর ঘোব- 
সাহেয জানতে পায়-ল_ 
আমল গিও তাঙার এক অন্তরঙ্গ সহকল্রীয় কানে তুমি! সলিয়াছে, সাবধান, বোহসাহেব আনতে পারণে_ 
ফত টুকুই বা সদয় ৷ ইতিমধ্যে পরানের লববরনী এক ছোকরা আলির! হঠাৎ তাহার ছাতখানি ধরিয়া 
নাছির! দিবা অর্থপূর্ণ হালি ধাদিরা, হগিতাছে, সাবাস । 
শস্যের চেয়ে পাচ বছর বরলে বন্ধ মহিন তাহার 
শাহ হর হইতে কে উমেশ: 


গাছ না। হর! রি 
শত শপ সপ এ পা এ. 








LQ 


শান সখ বিাই কঠিন, কলাম পিএৰি ন! জে করবি কি | আপিল কি প্রেম করবার জারগা 
বিনা তুমি হবীত্রনাখ পদ্ধ নি। কি কি বলেছেন স্থান? ‘প্রেমের ফাদ পাত ভুবনে’ । 
খান--বাৰু খু ' আদাৰের ক'দে প্রেদ জত দস্তা ছিল না) 
সতীশ বলিল, তোদাদের কাণে প্রেমঃ ছিল না শচীনদ!--ত। দন্ত৷ আদ আকৰ! 
A নাঃ, .ৰেত হচ্ছেছে তোমাদের কালে। রাস্তাত, ঘাটে, লেকে, গড়েরজাঠে, লিলেঙ্গা়। এখন আপিলেও 
শড়ালোঁ। 
আই বোক। তোদাদের কালে অনেক দূর গড়াতে ঘাঁ-তা প্রেদ নয-আব কিছু । 


নরেশ বন প্রদানে ডাকিলেন। সাজে সজে চারিদিকে একটি সস লিলন্কচ। নাহিদা সলিল । 
ডেল্প্যাচ টেবিলে ভরি জিনিষ লাখ! বাঁ 'খে'সড়ানোর লৰ পোনা বা লাখ ভা কলের গসপল বদ শখ 
না। বৃষ হস্টিপ্রনঃ গুত্যেক মিলিটে খুক খুক্‌ করিয়া কাসেন এন: ছোকরা ৭7 পাচ মিনিট সন্তম ৭19 লন 
টানিয়া রসাল দিয়! নাকটা ফাঁড়িং। একটা অদ্ভূত শব্দ করে।। আশ্চর্যের বিষ) এই নাতে িপ্রদঞয় কালি ও 
কমেনের নত .লওয়ার নেশ। ছুই চাল হই! গেল। 


হেতরার্ক নয়েশ সঙ্গ কিন্ত কড়া প্রকৃতির লোক। ছাচি__কাদি_নস্য . পায় শত্--কিল্ধিসাৰি 
প্রকৃতিতে বিকল হই বলেন, আপিল ভিসিপসিন বলে ফোন ভানু বান্বাদীন নেই। বত বদ অন্যান ডিউটি 
নর । তা ঘষে সামযিকনতালে আর মিনিট তিন চার মাত ছক্ 
কাসিকে অহলযণ কারা বিসকিসানিও নূডল আকারে গঞ্জ উঠে। ২ 
এ হেন নরেশ বস্পও বলিলেন, সব কাছ ছেড়ে চুপ চাগ বসে কেন ?- 


অভি:পর কলন চলিন বটে _ কাজ বিশেষ অগ্রসর হবহ না। 







ভ. ও 
নখ বনু বনিলেন, ঘা প্রদীপ ' CEES টোমাৰ থাকেই, সে মাসিক পুছে 
সৰ ধুলে: বণ ।" হত 
ছেলেটির বরল বাইশ-তেইশ। ভামবব১ ছিপছিপে গড়ন। দুখখালি নি কুমির প্রকার ইল্দল 
হে বম টক্ছীল বানু ই মাখা বিচু কিতা লে কহিল, বনানি কি যলৰে! 
২০২ আর--আসি নির্বোধ : - js t সং 
টি ২. নরেশ বহ বদ নি) গরিব কি পরত তথ্য প্রকাশ ফিতে ইত: করিছেছে 
৫ AN ২১৫ রঃ হি 


© কি 





০ # টং 
টি চর এ 
লহ সাকা তাক বলিলেন, পরশ, এই পরমার কি বর্ণ শোন তো। আছি শো ] 
বেদের ব্য খেকে আলচি। বলিব প্রাক চক্ছ্লক্চার হাত হইতে রেহাই ছিয়া উঠিয়া গেণেন। 4 


অব কৃ: হালিনী বলিল, হ্রদ । একাপের ছেলে, প্রেম করে. অন্ত দুষড়ে পড়েছেন কেন? বলুন 
পচ আশার প্রেম কাহিনী. 

আনার লক্ষি গুখে বলিল, আপনারা হা ভাবছেন--তা! সম্পূর্ণ সত্য নয়। es 

অমল বলিব, বলুন তো_ কি ক'রে মেয়েটির সঙ্গে প্রথম পরিচয় হ’লো 

হার বলিল, মাস তিনেক আগে আপিসের ছুটির পর আমি আর আমার এক বন্ধু লালমীধির 
ওপর দিয়ে বাতী ফিরছিলাদ। ধী হাতে বের্খানে পাদ ঝোগ আছে, তার ডলায় বসে একটি নেয়ে 
কাৰছে দেখপাদ : কাদছে তো ক্যদছেই। বমি এপিয়ে মাসছি_-ঘধদধ আমার ছাত ধরে টেনে বললে, 
বেহেট বোধহয় কোন বিপদে পঞ্চেছে_ওকে ফেলে হা আহারে উচিৎ হৰে না। 

অমল ছাসিয। বলিল, তক সেরে দেখলে তরুণ ছেলেদের শিশাল্রি খানিকটা চেগে ওঠে । 
ভ্যয পর? 
পান ক দিযে গা়াডেই দে শক মো ছাদে জেদ উম 

তার কাচার আমর! কম বিগত লাম না। বিজ্ঞান! কলোদ, স্পনি কাদছেন কেনা সে ( 
লালে বড়ই বিপদে” পড়েছে ওহ সকালে তার কোন আত্মীরের সঙ্গে বেড়াতে এলেছিলো 
কলকাতার? আমীহ “তারে এইখানে বুলিয্ে রেখে কোধাঢ -০ে৬স্রেলেস তায পারা নেই। এখন 
লক ভঙ্গ আস/ছ_তিলি বমি না কেরেন বলেই জআপহাক্জ ভাবে মেয়েটা কাছতে লাগল। 


জিজ্ঞালা কর-াম, কচক্ষশ বসে আছেন এইখানে? 
জেনারেল পোষ্ট আপিলের খড়ি পানে চেয়ে সে বললে, পীঁচষ্টা হবে। একটার সময় ।তছি 





LG 


93 বাল লাইনের কেক! এশনের নাম বসলে মনে নেই। ৬ 4 
বললাদ, ত! আপনাক্ষে হি হাওড়া হেনে গাড়িতে তুলে দিছ, এ জপ পি ক 
ডে লে বদলে, লা। শন থেকে আমাদের বাকি চাঁর মাইল । 
বকে হলনান, তোমায় বাড়িতে 
“বদ্ধ ৰদে, আদি থাকি মেসে। তুষি তে! আথ্বীছধ-ৰাড়িতে খাদ, সেখান বরঞ্চ . ছি 
সাই হালো। আমার দূর দম্পর্কের এক মাসির বাড়ি টালিগ্ে_সেইপানে ওকে নিশে প্রেদাঁসি। 
বহল জিজাস! করিল, মেগ্েটিজ যে আবীর নিখোঁজ ॥যেছিল, ৬1৭ পন্জান পান নি? 


ন।1 টাঙগিগজে আবার আগে কলকাতার বড ছউ তাসপাডালে শো নিক্গেছিলাল। কোন 
সন্ধান পান্ত নি। 


অহল বলিল, . আপনার কি সন্মেহ হর নি সেটি বগা? দাই হোক, তারপর হেবেকে ত” 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন না কেন ? 


প্রত্যুয্ বলিল, দিতে চেয়েছিপাহ। উনি ঘললেন, ভাইদের সঙ্গে হন ছপাকণি চয়েছে, “নেখালে 
যেতে চদ্গি না| 


কেন বাধ।? ER 

বাপ তিন মালের জয় ছেওঘর না শিনুলতলার চেৱে গেছেন। তিনি না আশা খা 

বাড়িতে উনি থাকতে চাইলেন। মানি বর তাড়া দিতেন, একখাসি আনন! খঙ নিয়ে- A 
বুরলাম। মেসির খর চালাতে কে? আপনি, 
প্রহ্হ উত্তর « ছিল না, মাখা ছেঁট করিয়| রহিল? সি 


কমল বলিল জার একটি কথা). মেয়েটি বে আমীরের সে এখানে এসেছিল ভার নাদ আর 
বয়স অ।পনাকে বঙগেছিণ? 


৯ হ্যা নামটা তার ঠিক মনে নেই_খি। যেন মেন্‌। বহস পিশ। 
অমল বলি এই পর্ন দা বলতেন তাতে কৌন গোল নেই, এইবার আলচে ঝোনাশের পাল । 


আহ্ধা। ঠিক করে বরুন তে মেয়েটির সঙ্গে গরপূনি কি ভাবে দিশ তন জজ করণে নাস্তা 
ৰলুন। 


সী 












একি বু খাসির পা বলিল, নে লৰে লোদেশা কেন 
অহল এদিন, কেন বগাছি_আ.পনি দিষ্লা বুকছেল। মেয়েটি খা. সহ সত্য হালে 'অপৰার 
"৪০৪০৪৮৪ সীরিক্বাস চার্জ আলে । = 


ডি? i ২১১১, ই ৪ 


ভে | 


৮ তেল 
শাম পা সে লি, কি গাজ । 
অমল বলিল, এযাভ!ল্টি.।- আপাদি ৰোধৰ হয় জানেন মেয়েটি সম্তানসন্তৰা । 
্রন্থার পাশ ছুখে অঘলের পানে চাহিয়া ব্সার্ভকঠে বিল উঠিল, না, না, সত্যি বলছি মামি 
দিন বত্বের বেশি_ 
অসল হালিমা বলিল, বন্ধত্বেই বিপদ বেশি সহদ্গেতে। আপনি পশ্বীকার করলেই রেহাই পাবেন 
আঁ ব্যাপারটা পুলিস পর্যন্ত গড়িত্েছে। 
পুলিস! প্রচ্থা আর কোন কথ! বলিতে পাবিস লা, কীশিতে কাপিতে চে্নারের পিঠে মাখা 
এশ|ইয়া দিল। 
দূর হইতে অনেকেই ব্যাপারটা আানিবাহ আগ্রহে কাঁজ-কর্ম্ম বন্ধ রাশিয়া এইদিকে ঠা করিয়া 
চাহিয়া ছিলেন।, প্রচ চেত্রারের পিঠে মাথা রাখিতেই কেহ কেহ টিকা আসি জিজ|স! করিলেন, 
টিপা শি 
* আসল উত্তর দিবার পূর্বেই ঘোষসাঁছেবের চাশয়াসী আসিয়া জালাইল, নিলা 
- অমল বিজ্ঞান করিল, কোই ভোনান! হায় উ কামরেমে? 
টাপরাসী বলিল জী ইা। 
£ আহা বলিল, আপনারা থে বার সিটে গিয়ে বহ্ুন--বন়বাবু আসচেন। 


নয়েন বহু দরে ঢুকি! বলিলেন, বাও হে না হস ফল সাহেবকে জানাও গে। 











Ld 
যোনলাছেবের ঘরে তত্র যেরেট ছিল লা 
.. “অমল আসিতেই ঘোবলাহেক বলিলেন, যেয়েটিকে পাশের কাবা লেডি টাইপিটের কাছে পাঠিয়ে 
নস আপনা এদিকে কদর ছেল বিতর করতে রানী 
চৰ রি, বি গর ছাল খা. বলে তাতে শক তো সণ নর বল 
সলা *স৯, 
নাদে? বোবনাহেৰ পাইপ কামড়াইয়া প্ৰশ্ন কৰিলেন। রি 
আকগে সু হলি ক করিল, ছেড়টের মতে এ ব্যাপাঞ্জে আর কারও হাও আছে। 
7 (াঘসাদেৰ কুদ্ধ হইয়া উঠলেন, বত সব কিন্য নিল, এ সব আলে ডিল করতে হয। 
“মমি চাই, আছা দিন সমর দিলাম দু'দিনের দতযে প্রহার কাছ খেকে ছা কিংবা লা চাই। 







তব 









ol) 
অমল চলিয়া আসিতেছে, পারের বরে কৌতূহল ভরে উকি মাৰিছা দেখিল। “শুধু অছল নত 
; আপিলের প্রা গ্রত্যেক কেৱাদী নান! ছুতীর ওই স্তরে একবার কবি টক দারা চাইছে ৯ ৩- 
হেরেও, উদ্ধি যারিতেছেআহং প্রচ্য্কেও আহ একবার তাল কিতা ছেখিতেছে। এব! হন হইরে- 


পড়া নাম্ষক,লাযিকার হত আপিদ-াজে বিশেষ বিপ্লব বাধাই! দিছে । আঠ্ৰানের রহলাচনক 
ঢোমান্সটি ছুইলনকে রূপক্ষখার। রাক্তো প্রতিষ্ঠিত কর্রাহে বলিয়াই প্রতিদিনের দেখা প্রস্থান হইছে 








অসাধারণ |. 
উকি দাযিয়াই অনল কি বিস্মিত হইল। মেতেটিত ঘপ যেন চেনা! চেল । এই দমনে পাটা যাহে 
< _অফপাশে সরিয়া ঘাওয়ার অঙ্গলের সব্েহ.ডকন হইল । সে তাড়াতাড়ি পিছন ফিকিস ; te ঠা 
ক অফলবা ! 
শ্রীকঠে বিস্ময়ের হ্ছ। অমল কিরিল। 
শুরা হাসিয়া বৰিল, আমায় চিনতে পারছেন না? আছি গুল। আপনি এই আপিলে কাজে কেন 
বুঝি! . 
"অৰ বাধা নাক্ষিল। 
ন্‌ ছেখুন-_-বড় বিপদে পড়ে ক'দিন থেকে এখানে হাটাহাষ্টি করছি। আপনাদের অফিসার বললেন. . 
জঙ্গল বলিল, যেসোমশাছ কোথীর । নখ 
পি্লতলায়। দাদার সঙ্গে গ্রামার ঘনিবল!ও নেই বলে বাঢ়ি ছাড়লাদ। আপনাদের আনি 
তো লোক নেয়) আমাকে বি A 


| তুনি চাৰী করবে? টাইগৰাইটিং জন? 
a জানি! দু'দিন টাযাল ছিলে কটি স্পীত দাড় করাতে পারি । 
৮. নিক্স্টী না হ’লে এখানকার কাজে চনৰে লা । 
চন একদানে' সিক্প্ট তোলবার আশা বানি) 
রা আছ্ছা__লাহেষকে জিজ্ঞাসা করবো, বলি অমল পলাইদা গাসিল। 
রঃ দোরসোডায় হরিপদ ছাড়াই! লব ওনিভেছিল। অমল আসিতে নে গালিছা খণিস, 
২ কিছু আদ দা? তোমাগই বোন. রঃ 
আআ বলি যেন আপনার সে হু ছ্যাধশাঁদি করবেন না) আখা দুম রক । বোন, ছলে 
চে = তদের খোজ বব বিশেষ কনি না। 
হারল না দিও খাষাইশ না। শক তং বল) 
২১৯, 2 





তু i) " 
>: নর 
. i মূ 
পনেরো লিট পরে হরিপদ ছাব সাদি চরষতমকণে প্রক্কাশ,পাইল। আশিসেক প্রত্যেক ফেরামী 
আদিল, প্রচ্যঙ সফলের রোবান্টিক ত্রাপতি । 


৯ 


পরের ছিল লালবাদার হইতে পুলিশ-অফিসার অলবাধাবু আসিয়া খোঙলাছেবের সঙ্গে দেখ 
কাইলেল। ব্যাবস্থা হইল, নাযক-নাহিকা চুইগ্নকে পৃথকভাবে জেরা কিয়া প্রদ্তত রত উদঘাটন করা 
হইব । এবং জেরা চলিবে খেহসাহেবের সন্মুখে । প্রথথে প্রছাদের চাক পড়িল | 


নাম, বা ঘটনা বথানীতি জানিয়া অনন্তবাবু বলিলেন, আপনার জনমত আপনি ধলছেন-_ 
: ফেরেটির এই বিপষ্ সহ্বদ্ধে আপনার কোন দাঘিত্ধ নেই? 
গরহাছ এই কইফিনের জেরায় ও বিজুপে রিয়া হা উঠির্বাছে। সনাতীক নগ্র ভাবটি তার নাই। সুখ 
“সু গিয়াস্প্ কঠেত্বাহিঘ। না। 
৯ শাপনি ওর সঙ্গে কি তাবে দিতেন? আপিন খেকে বাসার দি নে এক এাঙ্গে বেড়াতে 
আনা সা 
বেঁডীষ। 
কোথায় ফেতেন? 
একাল দিন লেকে-_ঝোঁন দিন ভিডি] মেদোরিয়েলে। ১৯ 
অনস্থসাবু মুচকি চালিয়া। চিজ্ঞাসা করিলেন, ফিরতেন কখন? 
রাত ন'টা দশটার মধ্যে ! 
জাপনালের নহ কি গর হতো 1 মানে কি আলোচনা__ 
_ লৰ বসে নেই। বু আলোচনা-_চাকরিয কথা = 
“ৰচে পাযোচনা হতো না? 8 ০ 
আও খানের । 


এ 
bl 





পপ স্তন্বাৰ পুরা কি হু বিজ্ঞান ফি আপনি জি, “দেখতে খুব তালখন 
খা ধা কিন দান নেখাছে?-- ডা কু 
” সবে দু'দিন আদরা সিনেমার বেতাদ। 





Hl আম বানে উনিও ফেতেন। আর কেউ ঘেছে( সমে । 
a Al 4 ৯৯ 


[A © 


শি পর আবী 

লা পোতে হেত বোহ্ত্য? 

ন-হটায়ু টিপে। ্ 

অনা সুদ মি কি ভাৰি নৃভন উদ্যমে ছিক্/াসা করিলেন, আচ্ছা, সিন) মনকে আবাদের 
ব্লোচনাপতলঃ বলেছেন, কোন্‌ কোন্‌ লেপফের লেবা জাপনাদের ভাল লাগে 7 হানে প্সাধুনিক বেদী 
নিশ্চয়ই ভাল । 

হ্া। 

বন্ধিণ বা রবীক্রনাখ বাতিল হবে গেছেন--এ ধারণ! আপনাদের হয কি? 

আপনার কা ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

আনন্তবাকু বলিলেন, ঝাচ্ছ। কোন্‌ ব্দাতুনিক লেখকের কোন্‌ হইপ1না। আপনাদের লব ৮7 কাল” 
লেগেছে--মায় তা নিদ্ে 'সনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করেছেন? 

ডা মলেনেই। বখন বে বই পক্ষি--ব্দার সে বই হদি ভাল লাংগ-ভাই দিতে. পিক এক্স হর? 

আজ্ছ। এন কোন বই [কি আ।পনায় তাল লাগে দি_যায় নাহিক! ভালবেলে নার্মকের সরে খং ত্যাগ 
কালি কিংবা সভালবাপাধীন বিবাহে সমাজের “অভিশাপন্থকাপ ঘনে হয় নে | 





০ 


ক্ষমা বরুন-স্মত ননে করে আমর বই পড়ি নি, ৰা আলোচনা করি নি) ১০২) এ 

একটুখানি অতনু বলিলেন, তা হলে আপনি বলতে চান--্াপিল বক টি এ 
নিযে রোজ লেকে, বা আর কোন ছেকেছাতে বেসন তা সম্পর্ণ নিদোব 1 বেযেটির এই নহে? 
আপনি দায়ী জা bd 

না) .* ছু] 

মেয়ের আয কোন পুকুধ বন্ধু আপনাফের ৰাঁড়িডে আন্তো ! 

না। 


অনবাবাবু একটু মোরে হাল্য| উঠিলেন। পৰে কছিলেন, আচ্ছ পনি পেতে পাঁছেল। 

লে চলিয়া গেলে অনবাবাবু, সির ৰপিদেন, আতুনিক ভুক্রীনদের দর! কঠিন। একটি কথা আপনা 
লেডি টাইপিইকে দিয়ে সেত্রেটিকে জিজ্ঞাসা ক্ষন তে]? অথাৎ ছেলেটিকে ও দায়ী কন্দ ঢা দিন? 

নল বর মারক লেডি টাইপিইকে প্শ্রের তাৎপর্য আনানো হইল. 

খোষসীেন বলিলেন, ছেলেটির সঙ্গে ঘিয়ে দিলেই তো-_ 


অন্ন হানিলেন--ক্ণাপনি তে নো ৰাজলে দিলেন। বি গণি থৈই আহ সোজা 





€ 
0 হুদ জাজ কি? 


চেৰ বত চেষ্টা করতে হবে। মেয়েটি সম্ধে ডাকারী রিপোর্ট চাই। ছেলেটার সঙ্গে- আলাপের 
মমঙ্গ থেকে ওর মাতৃত্ব একট! মোটামুটি হিসেব গেলে (জনিল্টার করসালা হবে জু।ল! ক্রি। 


বরুন প্রহাণ হ'লো ছেলেটি নির্ঘোষ_ ২ 

আগে প্রমাণ কোক ন্চগ্-তারপর লে ব্যবস্থা আছা উঠি 

মেহেটিকে জেরা করবেন লা? 

ভাক্তারী হিপোর্ট শেলে পর ওকে কিছু জিজালা করবো"_লমন্কার । 

কে বশাহেক্টঙ্গিরেশ বুকে ডাকির। বলিলেন, "আপিলের ঘচ্যে এই ্থ্যাও!ল-_এতে কার্থের স্থনামে ক্ষতি 
.' আপনি ছেলেটিকে ডেকে জার একবার জিজ্ঞাসা করুদ--বিরে করতে রাজী কিনা? ও রাজী হলে 
টা দিক দিছে ওপরের গ্রেডে ভুলে দেওয়া যাবে। আর এক মাসের যৌনাস। 
} কবি, পানা রা যদি একমত হুন-_ 
পান হগীসাহেৰ নত দিয়েছেন, এবং জানিয়েছেন অঙ্গার পার্টনারের মতের জগ 
টু কৃ 

কাছা আদ না জানিয়ে তাকী রিপোচটার ভঙ্গ অপেক্ষা রস নাৰ নয় কি 

খু রাইট। যোট কথা এই ফিল্মি ব্যাপায, খেকে: জারি দিতি পেতে চাই। বত, ঈত্র হয়_ 
ই. জাল। ~~ 


০ 





জিক্ুতি সেদিন তৌফ্রাহেবের প্র ছিল না। গু! আসিয়া বনিল, আমাকে একট] চাকরি 
hon জলাৰ জিন সেটি টাইপিউ-বেদেন পটার = 





১ ৰিদাবেৰর নন বিরতি তরি উঠিল। কী লাভ করিহা বেড়ার বে সব 'বেয়ে--তাহাদের 
ভাহায় বিশ্ুমাত্র শ্রদ্ধা নাই) প্রশমটা নেকেটির অবস্থা তাহার কছ্চণ!, উক্লে্চ করে। 
সহ জানি) তিনি বির হজ উঠিয়াছেন। কহিলেন, না-চাকরি নষ্ট. 

গানা ক্র প্রা আহত ছইরাছে 






ডি =: 

এ. .খোদগাহেখ বুষিলেন এতার্সি, আবাত দেওয়া তাত উচিত চয় নাই । স্বর ফোলা "নি 
লোন কুভাকে বলিলেন, চাকরি আপনাকে ছবিতে পাবো লা_ লেগ ছুরি । বান হাতে 
শান-_দে চে, করবো । 


ধন্যবাদ। গুভ্রা চপিতা গেল । থোসলাহেবের হনে জ্ইল-.কঠ তার প্রচ্ছতর পরিহাস । 
করেকদিন। পরে ডাক্তারী রিপোর্ট লইসা অনন্তবাযু দেখ দি:লন। 

আপনার অভিমতই ঠিক মিঃ ঘোঁস। ছেলেটির সঙ্গে বেধেটিরর বিস্রে দেও ছয়কার। 
ঘোবলাছেৰ প্রদঞজ ছান্তে খলিলেন, ডাকাত রা ছেলেটি ছি না ছানে। 

তা হ’লে আদালতে উঠবে ব্যাপার) ছেলেটি নিতি পাবে হলে বোধ হছ লং। 
জোর কৰে ভালবাসা জনাবেন? i 


ভালবাস! না জশ্মান্ত_ৰেয়েটি খোয়পে।বের দাবি জানাতে পাহে। করপাস্গ লৃহস "ভাল 
লেগেছিল আর বিনে করবার, বেলায় শিছোলে হবে দেন 
ভা হলেও দলের হৰ 


» ন্রেবাবু হাসিলেন; মনের স্থথ--কটা মাহুযের হয়? এই থে পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ ঘম্পতি ভা 
শে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া তিনি উঠিলেন। EE 


তিন দিন পরে কাবার আসবোঁ--আপনাদের তাত চানাবেন্‌। ব্য|পা্বটা জানি 
না. গড়ার লেই েষ্টা. করবেন | নহ্গার। 5 
আঃ হালাত্বন। খোহলাদে, জোরে কলিং বেলে খা ছিলেন) মাপনী ঘাৰ পথে 
চুকিতে গর্জন রা উঠিলেন, বাহুসাছেৰ। 
নহেশ বহু আসিলে বলিলেন, সামা রেস যেটাছে আপনাদের ফট সং বাগে 
বলুন তো! 
নরেশ বহ বতমত খাইয়া কহিলেন, যতন চু 
আঃ সঙ ভূলে গেছেন! ওই ৰে প্রস্তোত না প্রমোদ 
প্রচ! বঙ্গ সংশোধন কছিলেন। 
ধা! আস কট্মট লাম, হ’লে কাবিস্ততে নাফ, চাকরি দেহেন ন1। কি করলেন শুভ্র!" 
"” আনি মা বা এন 
ছি পাখযা গেছে। ছেসেটাই ছে? 
বশ তো-ওকে মে নিজ্খসা কর বাইত 
ও এরূশোষার ডাকাভাকি বুধি নাল ই: 











৮4] /-২ ) 

ওক হখি ডিলন করেন | 4 
b রবিন তিন আপনি অভায ডল হতে পড়ছেন মিঃ বাহু । আশিস খেকে ভিল্সিল্‌ করলে 
আপিন নে গাহে? আয ডি অফ, আইতে বিলা দোষে ভিস্নিল্‌ ক'রে জেলে ধাই আর কি! 
“তৰে কি কষকো সার? 

সেদিন বা। বলেছি_ও৫ক ৰাডী করান বিস্বের। মোটা লিকট-_বোনাদ- 

এতে কঙে হা লিলি | 

আ-_সিনিগহিটি্র কোল্চেন এতে আসতেই পায়ে ন)। এটা হ'সে| একুদটী অর্ডিনাকি_ 

আচ্ছা তাই বলবো। ঘৰি জাতী না হয়? 

নী হবে ৭71 টেবিলে চাপড় খাপিথা দোধসােৰ কহিলেন, অলিবৎ রাজী হবে। লা হয় 
2 

নরেশ ফ্ অপাছে চাদ হাসিয়া করিলেন, আছ্ছা। 
সন ক ক্ষ অধিলার। এই সব সামা ব্যাপারে কত যে অগা! 





Ro 28 
লেডি কুপন ২4২ সিনে আনিকা বেখেন শুলা ভাহায় বিছানার উপর বালিশে দুখ সিরা পফিরা 
আঁজের শৃষাইিতেছে পি জাগিরা ব্দাছে বুঝা! তুষয়। 

* দায়টা শদ করির| কেআাইয়া দিতেই শুভ্রা মাখা তুলিল, এহং “লভি সুপাচিন্টেগেন্টাঞে দেখির। 
ভংক্ষণাৎ বাকিশে" ডাখা হাজিরা নিশ্চল হইয়া গেস। তাহার পিঠের কাছটা রহিয়া রহিত! কীপির! 
সটিডেছের তিনি বুফিলেন-_শুত্রা। কবিতেছে। 

এর পল, চে বিছ কই) জজাধ্য সমাজীরী লব ঠিক করে নেবেন। তুমি 
নুন কেরে জীবন আরম্ভ করতে লায়বে। . ভার পিঠের কাছে বলিয়া তিনি বীরে নীরে তার 
শাশ্বত কুলার দিতে লাগিলেন। - এ 


< পি অন শা রগ ৰ) শা ছু লে হর দিম) যে ক আস 
(গছ দি আর বগাৰ অধিকার : এ কঃ ৰে আদায় বাবার নর। 


we 
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_, লেডি শুপারিন্টেন্েষ্ট করিলেন, ধখাখ কে কাকে হেয় বা। দানুযের কালই তার সব 

সটান বড় পপর পরিচয়টা! তার কিছ নয TOE ৬ 


চর ০০ 

Skat মাধ! নাড়িক। বলিল, তেৰ” জঙ্ছের পরিসটা আহ শ্রদ্ধা করি) গর মার 
| অধ করেন, ধারা সমাজ মানেন দা; উারাও প্বীকা ফরেন। ১ 

শ্ছাদের ‘লগে তোদাহ দেখা হয় নি? 

না। রী 

দেখা কু) দু'জনে দাঞ্খখানে এত বেশি ছুটল আমেছে_ যা ঢাজলুক স্ধলোদা কৰে দেখার পক্ষে 





বখেই। তোদার ভালবাসাকে সে স্বীকার করতে পারছে না শুধু কহে । 


ন! মাসিনা। 

তবে? 

হয় তো ঘূপা ! 

দ্বণ৷! তোমাকে দ্রপা করবার কি আছে? 

খানিক নীরথ খাকিদ| শুভ্রা বলিল, একদিন কথায় কথায় একপাঁলা দেল নিয়ে আমানের 


তর্ক হচ্ছিল। তাত লে বলে, বধু হবার বোগাতা প্র সানী গেছো, ছে | 1010 তারাই ৩৭" - 
বোঁগা। 'আরও হলে, মহাচাবতের সুঙ্গে নাকি এখন ঘটনা ধটেছিল। কিন্থ কুদায়ী বেস্সের নাতৃন্ধ সমাণ 
স্বীকায় করেনি, আর ₹াঁর ছেলেদের হোগা সম্মান দের নি। এ 


লেডি স্ুপারিন্টেওেন্ট বলিলেন; -.সে. ঘটল! কোহুছল বশে বা দৈষক্রনে ঘটেছিল। তারক ভান, 
থানার নাদদদ্ধও ছিল না। ' তোমাধের ভালবাসা বদি প্রকৃত হয়। 

শা উঠা বসিল। বলিন, যাই হোক, আপনা কথাই শুনবো । আজ শন দেখা কুরে |, ও 
তার মত খ্যমাকে আহার করতেই হবে। এসিভিল ম্যারেজ ঘা হিল মতে ছেশের বক স্ব জুমি 
চাই । ভাদ্র সে আমার ত্যাগ করুক দ্ষিধব| বাই ছোক। 

নেই তান! থগৰান তোষার সহাহ হোন? 


>, 

অমল ছেলেটি মোগাড়ে। সন্ধান করিত) বাংলা দেশের জায় একশো মাইল দূর কেরি এক ১ 
অধ্যাত পল্লী হইতে প্রথার পিতা ছারিলাধনবাপুকে কলিকাতায় আনাইদাছে। আাপিলেই একটা নি, ৪; 
রে তাহাকে বলাইুয়া নরেশ বহু ও বদল সমত্র খুলিয়া বপিল। . 

তিনি আংকাইর। উঠিয়া কছিলেন, ও ককৃখনো হতে পারে না। কেউ আব কুলসী শক 
দিলি, গাবলেও বাৰি: শ্বাস করবো মা। আমার ছেলের মত: হল ছেলে নি 

হিরা TOMLIN SY নবি 

তিনি বাধ দলা ৭২ 


দিশো পথ্যন্ত আপনাস:জেলের দিকে [ot wns ot tS 
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শি আরও ভাল ।” প্রশি হুল্মন হল_কুল বজায় রাখতেও ওকে বিশেষ দরকার লেহী। 
চেয়ে বদি হী হয় দিলেই ৰ! তার তালর জনা--তাকে সংদাৰ থেকে আলাদা করে। 

কি করে, প্বন্থী তবে সে? 

আপনার মত পেলেই সে সুখী চবে। আছাদের হ্যানেজার সান্্ের বলেছেদ-_-এই বিয়ে ছ’লে 
* বায সাইন বাত্ধিয়ে দেবেন, চাকরিতে উ্জতি হবে! তা ছাড়া এফ মাসের মাইনে ৰোনাল শীবে। 

তার মত আছে বরের 

ক্যাপনার মতেই তায় আতা ছেলে আনার আন্]ঘা মত আছে নাকি? ও 

ক ইত: কিয়া, করিলেন, লে বদি শশী হত- আমার, আপত্তি নেই? তবে লঙাকে তার 
স্থান বেই। তাকে ত্যাগ করতে হবে। 

. অর্ক ধহরথলিলেটাপএ, আর কি হত্ন-ি-কাদকার ছেলে ক’জনই ৰ! বাবা মাকে নিবে 
ঘোর কুরে। - তাঁর! বিয়ে ক’রে গতাই কি জাল্যুষ। ছয়ে ধায় লা? 
৬, বৃ, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ঘরি। এ দুছলেদের হোষ নঘ_-কালের ছোষ। 

তা ভালে আপনি রাজী? ২৬. 

আপনা) ধখন বলছেন -আপনাবে; জাবের বঙ্গে একবার ঘেখা করতে পারি? 

মিশা ছিঃ । আপনি ছুণদিন থাকুন, খেকে বিরেটা দিয়ে .. 
১, ৯০ ভাৰলেখ্ৰীন সুখ তুলিয| কহিলেন, আমি আজই দাব। বিয়ে আপনারাই , দেয়েন---আানন্দ 
আপাত করবেন। জামি শুধু পরদ্া্কে একবার আলীর্কাদ কিরে: যাব। 

আচ --আসুন । 


> 


চাঞ্টা হইতে লাঁলদীঙ্গির ধাৰে পানুুজে ভন! অশক্ষ। :কৃর্িতেছে। সন্ধ্যা হয় হয়। 
কিস জেনারাল পে আঞ্জিলের গনুজটার উপর গাঁ ছাদ নাফিজছে ঘড়িটা 
কই মুত বাইবে । মাখার উপর কছেরষ্টা কাক কলরব করিয়া উঠিল। তন সমর আটটা বাজে 





এজন গায় দয়া লালন ওপার হইতে এপারে মতা চনিরাছে-_জাহার দধো কে 
হও বা হইসে প্রতীক্ষা জনকে সে' অকাইতে পারিবে না। কোন দিন এই পথ: 
ধাইংত প্রহ্যা ভুল হব না, অথচ আঙ পিই পরক্ষণে_ 


না 


শপ অবশেষে দূরে একটা জাবগতি মৃত্তিকে দেখাঁ শেল । জা পতকা জামু ক চি লরি নিযে 


গন, ভুবন দা ভার নাই--অখচ না চনিরাও 'উপার নাই । 
= < it * ই 4 
as রা 





নতি সাদসে আলির! পড়িল। ত একা সক্ধার বিষ্ঠা সর্দাঙ্গে হখি পা সনি 
পড়িগ্বাছে, না ওপ্র অস্যরের বিবন্তী সন্ধ্যার অদ্ধকারকে এপ দিদ্যাছে? 





শত আসিয়া তার পাশটিতে দীড়াইল । & 
অস্মনন্ক প্রচার যেমন ছেঁট মূখে চপিতেছিগ তেদনই ভপিতে লাগিল। 

প্রহাহ! . 

'প্রন্থুয় গাড়াইশ । 


আছি বিকেল খেকে তোমার গস্ক অপেক্ষা! করছি। 
শি শুৱার ঝুর্মী-গস্থী পাউডারের গন্ধ নাসিক! দিব| এহশ কি । কোন প্রশ্ন জত্িন না? 
কিংবা চকষল হইল নাম ওল বেন নিশ্চিত জানে, সত এসনই লমন্গে আসিবে এবং এই কথাই এলি । 
খানিক দাড়ায় ভুইজনেই চলিতে লাগিল। ব্মবশেধে শুদা বলিল, সেদিন বাম খেকো হঠাৎ ৰেচৰ 
গেলে কেন 1 + ,ঠ 
প্রহার বুধ ভুলিয়া কি বলিতে শিয়া! খাবি গেগ। 'মাখ। নীচ স্তি আবার সে পা বাড়াইল । 
কেন চলে গিছলে বলবে না? 
দয়কায় নেই। 2 
আদায় বে শোনবার দরকার আছে। তুমি তাাগ/কূরলে আমি দাডাই কোপার). * 
এরা সহসা খ।সিরা তীন্ দৃষ্টিতে শুভ্ক্স পানে চাহি! কছিল, তোমার দাঁড়াবার লাইন মেইন 


1৭ 
৬ 






সে তো ছুমি জান 

পদে আঙগতান “ক আনলাম । খানিক খা সরল ছে একট? নং! 
বুদ্ধের মাঝে টানিয়া সে কহিল, আমি তো ত্যাগ করছি দা তোদীয়? এ 

দামে? নু 


আছ বাবা এসেছিলেন দেশ থেকে।, তিনি আসক কর্মে গেলেন। আছি চোদার গণ করনা 

সত্যি--সতি ? নাহ স্বর্ন আঁনন্দে প্রায় রুদ্ধ. হইয়া আলিল। সে প্রশ্ননধর গা পাল; লা ও ৮ 
তাহার একখানি হাত নিজের হাতি বিয়া টানিরা বশির কছিল, সত্য ? 1: 

ছ্যা। বে উদ্দে্ঠ নিযে সেদিন দকালে "টীম আসছিপাম_তাই হৰে। হিনূরপে নমি চিল, +. 
হ্যায় ॥ প্রমরঃ বরে আনন্দে, লেশঘাজ নাই. 

শুর! সে বণ! বুৰিল। আছ বি দোওপণা তাৰাকে পাছা কথ নাই জব অক ৷ 
তরা স্বাজিও" হর ও! বাতবধশ্মী। পর্ব-বুক্িও নে এতটুকু কমনাকে বিসক্ষন দিতে পারল না গা 
ছাতখানি আরও 'ব্যার্লতাবে চাপিয়। ধা! বুকের কাছে আনিল 

আশে আল নহে_ভদে হণ সঙ্গে পি, তার সো লাকাহিকেছে। ৭ ফেবু বনে 
টিক সবে বলাটা ফি পিক পাম হত পালি 


1৪: 
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নুটিযান থা SO 


[যেদিন *রমলাশকে সঙ্গে লিয়ে বন মহাশয় বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ করেছিলেন, মনে 

আছে, সেদিন কি উৎসুক আনন্দে তার দিকে চোকেছিলাম...ঠার গল্পের মধ্যে তিনি লিয়ে 

এ এলেন ডা্ড' চিত্রকরদের মতন প্রচুর র5-মুরোপ আর ভারতের কাল্চারের নানান্‌ রল্ঠীন 

ফলে ভরে উঠলো তাঁর ভাষার বাগান-.-সৌন্দপ্যের স্বপ্নে, কবিতার রসে, জীবনের রঙে ঝলমল 

ক, উচলো এক্ষটা বেবী জাকাতক্ষা-..তারুখ্যের আত্ম-বিলাস-..এই গজের নায়িকা সুচিত্রার 

| সে অব ই লে বন “সেই রঙের সমারোহ-"*তবে এ রঙ বোধ হয় গোধূলির 
“সকালের ক “দিনের বিচ্ছেদের "আশঙ্কায় আতুর... ] 


বী্ঘদিন ছে মেৰাছয আকাশ ছিল আঁ়াৰত্তষ্টিতা নারীর, রহস্তমতডিত মুখের মত, অপরাহে সহসা 
চ্াৎ ওঠা: বাতাসে ইল, ছি, নির্মেখ পুৰধাঞ্চাশে প্রিদ্ধ নীলিমা, পশ্চিমাকাশের পৃত্নীতূত মেঘনুণে 
{ হা রকরাপি যেন দির্বস্ত্যাপী টিভাবফির রক্ধিমা। 
হাহ অস্কার হতে খোলা বাগানে আকাশ-লোড়। আলোছারার মায়ালোকে এলে বসলূদ । সমস্ত- 
৮ হিন স!চিত্রার কথ্য ভেবেছি। ব্ণপতীন দেবক্ছ্দল আকাশের সত বিহঞ মনে শান্তি গুজে পাচ্ছুদুজ লা, 
Fel চির্রগ্রয় আলোকম্পর্পে অঙ্কর গীত হয়ে উঠল, বিষাদভারপীড়িভ দিবসের পাত্র ফেটে গিয়ে বাছির হল 
₹ পুতাঘা] । ধার হু: জীবন বাধ হল তেবেছি, দলে হণ কোন অদর্্যলোকে দীপ্ত মহিমায় লে উদ্ভাসিত । 





চি টি ফীল আলো-ভরা এক. চৈয-অপনান্রে ভুহ্ঘিত উপবনে, হিজর সঙ্গে আমার. প্রথম .দেখ! 
| রক ছেল: তরী বৰজন হানার পৰ রাগ করে আদার: হাতও বুনো 
কতক উঠছিল। হ্‌ 








ত থা খ. শতৰলের যত তক তহুনতা বাসন্তী তের বনে সচ্ছিত, ফুফিত রুবকশগুচ্ছে 
* সুত্র কোমল কঠ চুমলাহা-মেলান নাঁলিকা, বীর নয়নে মতের গোলাপী আতা, 
a চিত ধনে অৱথানা হ্যাকুল আনা চদা বিহারি, এস কক বসন্ত লন্মী, নবীন দূত । 


গাজী শাড়ী বলল করছে গলিত হকবণিয সত, লী াননে চনদনসজ্জার শোভা, সোনার 
এ Es Cn ee প্রভাতের শুৰভধাৰবায় মত্ত “মগ নয়নে আখের আলো, হা ' 
bs বঙ্গে রক্রের নর্জন, সালচৃতা পন্থী নববৰূ সে। ph bl এর 


চস 


১ ইউ" ডি চু 


ভাত্রত্র ভরা নাহ মত পুর পুঞজু কেঁবনে পূর্ণ নেত, কিঙ্জ স্পানিতে দাচুব্ৰে পুত আত!, 
নছনে হিপ শেছের হবি, অস’ লন্তালে্গ শিররে দ্বির কলে আছে, শআ্স্তিহীত সেবার, ১৫৬৫৭ স্মাডোনা ॥ 


রাজপথে বিপুল জনত: >ওান্ুক সদুত্তের মত, মহাব্রা গ্রান্ধীচালিত অসহবোগ-আন্ৰোলনকাযীদের * 
“সঙ্গে রাজশক্রির শাব্তিরক্ষকগণের অপূর্ব সংবাত লেগেছে, ভাগ্গের মধ্যে কংগ্রেলস-পঠাকা ছলে সব অত্যাচার 
তুচ্ছ করে ঈ্শ। নামী এগি:ে বাযার চেষ্টা করছে, বৈশাখের গৌত্রদীক্িচ আকাশের মত প্রথর দীপ্তি 
তাহার চক্ষে, তাঁরত স্থাহীনত: সংগ্রাদে লে তৰী তাপসী । মা 


তারপর তাকে দেখলুষ রক্তাঙরা! পথিকা, ওই শুকতাক্জার নত পখহাহা কর্ণ ছবি, এট ভৈরবী 
সন্ধার মত একাকিনী উদাসিনী চলেছে পর্বত পথ প্রান্তর ণেরিয়ে লপ্ীলে!কেহ অক্ধকাহে ভারা 
আলোয় নূতন পথ খুঁজে। সে অনন্তগধঘাত্রিবী। 


স্বচিত্রার নব নব রূপের সম্জার ছবির পর ছবি স্মতির পটে কেপে উচ ছে। তাকে আনি ভালকেপছ, 
এ কথা অলীক, আবার তাকে আনি ভালবাসি নি, এ কথা বনাপ হক) দীঘ জীতনে ভার সঙ্গে I 
কয়েকবায়ই বেখা হয়েছে। বিন্ধ প্রথম দেখাতেই দু'জনের মনের দরঙ্গ| দে শূলে গেছলো. সে দাত ক্নেক 
হোচ্য রুদ্ধ হয় নি। যখনই দেখা হযেছে, সে মন খুলে সুলগ্ণ কথা বলেছে, ছমুখর দিনে থে সব কম 
হদ্ধ স্রোতের মত তার বেদনার আধার ত্তন্ধ খাকত, "বার লঞ্চে সে সে সব খা হুক্ত নি্ধারিনীর'' 
দত ' বাহিয় হয়ে দাঁসত। রঙ্গে হাক্ডে বেদনায় অধ্রতে ধুলা! কতদিনের কত কথ! আঙ মনে পড়ছে। 3. 





এয, এদ্‌-সি দীক্ষা দিয়ে বেকার ব্যস আছি, কর্ণহীন দিনগুলি নান কনার বলবো, : 
কখনও নূতন (টাল কোন নভেল পড়ি, কখনও কলেজে নব প্রবেশিকা সহোধ্রা,গৌদীকে অফ 
শানে বুতপছা করবার প্রয়াসে তাঁর সব সংগাঠিনীমের গল শনি, অঙ্গন তককীনে কলহাস্ু মানস ক্লোন, 
হরযাহারের যতনে মত বাজে, জলদ অপরাস্থ ভরে ওঠে। গৌঠীক সব লহপাঠিনীদের মহো একটি মেয়ের 
ফথা বলতে তাহ বেৰন উৎসাহ তেষুনি সুৰ; শি লা লন 
চেয়ে তাৰ হয়েছে। সে চিজ ক্লাসের দেন্সেলাল, সভায় নাদ কলেণে সবার দুখে । পড় কোন - 
মিলেনারী কুল ,ছতে লিনিয়ার বেস্ত্রিজ পরীক্ষা, দিয়ে এসেছে, তাব নাকি নেদ গঁক্্গেন ছিল, ভাল বাং: 
বলতে পায়ে বা,.কিন্তু ইংরাজী বলে৷ ইংলিশ গ্রফেলারের তেত্রে তাল) চনংকা ই শিখানো! বাজ পাঁযে, আহ 
'বোডিতে নিয়ে মেবেদের ইরোরোপী বৃত্তের পদসক।সন, শিক্ষা দিয়েছিল, বলে তদ্বানক নী খেরেছে )প 


লেই শি হে একদিন আমাদের ও হা জু রখ খা এল সুধু বাজে 
এ ধনও ঘেখি নি, শরহ-উবার সোনার "হা তাং চক্ষে। ed 

॥ বাগাছের সান হায়ার বসু, এট এক সা পচ চাই) কা: 
চক অনীতে এই সি কঃ আরে জািছ। , 


আআ: নী 


t গৌরী কি আছেন? 
[ বাধ হি, কোখাও বেরিয়েছে, এখুনি আলবে। 
] -বাঙগি হচিঙগ-_অপেক্ষা হতে পারি 
87 -আহ্‌ন ভেতকে। আহন। 
lo _এ বাগান ত বেশ, আপনি বোধ হর |] 
সঠিক চিনেছেন। 
শুনেছি আপনর অনেক কথা] ১০০ please— 
»ছুখানা চেয়ার বাহিত করে বাগানে দু'জনে ব্লপৃ্। এর পর ইংরাছীতেই কথাবার্ডা চলতে লাগল। 
আপনার কথাও অনেক শুনেছি। 
খুৰ নিন্মাবাদ নয় আশা করি। 
-খোরীর, স্থখেও আপনার প্রশংসা ধরে না। 
দি, গীত আবার সরস্রীতিষর্ত লড়াই করে। হ্যা, টূ্গনিয়েতের বইগুলির অল্প অনেক 
। £ 
3 "তান, দাখছে। 
বাত আবার কিন্ত আরও ভাগ " বনের প্রবহমান খা হতে টুকরা টুক সা 
্। একটা কৰণ হুর. আছে, জার লি গাদ্‌-এ/ দিনা কথাগুলি কি-ছর। M n and lions, 
লী কস eT am (0054 spirit... 
স্বকি অভিনেত্রীর মত সে আতৃত্তি করে তাল। ভারপর উচ্চরৰে হেলে উঠল। 
-_চদৎকাঁর৷ আগতি করলেল। 
কাল লাগলে ৷ আছ্ছা-বাংলার এ রকম ঘরাদা আছে, আমার "ভারি অভ্তিনর করতে ইচ্ছে বরে। 
_আমি নাট্যকার হলে একটা লিখতুছ আলোর অক: আনছি এডিচন! সকিন্রীদাদ 
ভাজ নাটক ঘঙ লেখা হয়েছে। 
লো, এখন অমি বা এয, ভি লট ও ৰ এল 
জাতি আাশলার সং গরম করবার হুযোগ পাচ্ছি) 
গলে চলুক গলপ। . জু 
Vs রহিত হতে ন আর্ট বকা কথা উঠল, তার উতর ক, কাপ সতের 
ধের কয; সৃত্যতার সহিত নারী দাজসন্দায় সুধা বির্ণর হল পায় অসহযোগ আন্মোলন, 
লেনিনের কপি বিজ্ঞানে নৰ আবিফারের মলা "বিষয়ে তর্ক উঠল। শেষে লে বয়ে, 
, ভিশন, এ লৰ আমি বুঝি না, আমার ভাগ লাগে ছিল লঙগীত সংচ্ধে আমার আদার, ঘড় ইচ্ছে 
















— 





৯২ শ্রার ইলেরৌলীক মিউজিকের পাঠ নিচে ভাদের দক্ষে অং 

হি শিখতে খুৰ হাজী আছি, কিন্তু এক) প্রণালী চাইতো) ছাকপ-১ি-পের] শুনেছেন? 
ধরুন তাগ. নারে বাধার সিলারের প্রাইজ -লর্গীতের স্রটা-_ব্দনেকে বলে মক ফর 

চিত্রা গুনগুন কে 115টি পাইলে। তারপন আৰার হুক হল সঙ্গীতত নিশ্বে ওক 


আমাদের সৃস্ভ! বসন ভাঙন, আকাশ তারাহ ভান তবে গেছে! 


হুটিজার সঙ্গে ত্বিতীরষার দেখা প্রান তিন বছর পরে। অবগত ওর যে ত।ছ।লঙ্গে জনেকবার 
দেখা হয়েছে, কিন লে মেহ্ছাপ্ুলি যেন _ প্রথার দেখা হুডি, পপদ্িল পল পাপড়ি মেলে কুটিল, 
তারপর সে হল শুকনো হয়ে কখন খবর হয়েছিল জনি না। খাবার তাকে নূতন করে তে পু 
ছদয়ের আর এফ ধার খুলে গেল। 


Po EG 
রিলাচ ওয়ার্ক করে নাম হয়েছে, বিলেত বাৰাহ এক বর্লারলিপ পেদুন। খাবার, লব 'বস্টোৰজু, 
য়ে সেদিন বড় ক্যাধিল ট্রাক এলে বই খাতা সদ গোচ' করছি, হুচিআ এল ঝড়ে হেগে। Ll 


তুমি না কি এ বাসে বিলেত ধাচ্ছ জনিউ, গা) 

এশেপ্যাসেজ ত খুক করে এসেছি, এখন দিবার "পানীয় অনুকম্প।। 

ভোদা এখন বাওয়| হবে না। 

দৰে না হলায়দিণটা সেযেছি_- 

_খ বাপে অন্ততঃ ছবে সা সার নই ভেতর রা ন! প্রয়োজন ধনে করে! না 

_শুন্ছিলুদ বটে একটা শুকচবর্শ_তবে সেটা সঠিক কি না, কুমি ত কোথা রাম 8ও লা 

_হ্যা,”আদি উদ্বাহ-ন্ধনে বন্ধ হচ্ছি এ ৰাসে। 

বশাসেটা ত উৎন্ধন: দয, বে রৰ্ষ। জরবার জন্য আমাকে খাকতে হবে, নাত সশনন বাল 
লোকও ত আছে। 

কাটা হা এ বাসে তোষার বাধা চষে না) 


খাতির আর কি' বলো। কেমুন লাগছে, শুনেছি; এই কোর্টশিপের সময ঘনে হন 
পৃথিবীর ধূলি ছু. চলছি লা। পরত 

ছাই ফোর্টাশিপ ? কোনা বর মই পাওয়া গাৰ না। 

(বাদে বই আ হালে টিক হয়ছে. ৬৯১৬ 


ন ২৩১/,. 


পোষা; ত বদ্ধ! ॥ । 

একী, লাশ সংযের সঙ্গে খুবই ভাব ছিল। বহুদিন দেখ। হয় লি। ডি 

_< খবর পেরে দেখা কর লি? 

নিক জানহুষ বী। 1 

০বেশ ঘা হোক! লি 

বধূাক কুশনটা 9১ দিয়ে সুচিত্রা দোফার চেপে হসল | চোখে দুখে খুলি উপচে পড়ছে./ 
্থানী মিলনে? আনন্দে চক্ষল। ৷ ah 
--লেখ তোমার সঙ্গে অনেক কখা। 
কিং মার্কেটিং? লাছাযা কাতে হবে; লে বিহকেগৌরীই বোধ হত 
শা নহ, শমারে বন্ধুর স্বন্ধে খবর চাই। 
এপ্রধন্গে কিজেস করে ন; মক কি ঘটকালি করে হচ্ছে, না ঘাকে বলে লত_.মারেজ 
ই বলতে পাঁরো। পা 
_ফিন্ধ পুশ! তীর পু্পযাপ সঞ্জোযে নিক্ষেপ করেছেন হেখছি * 
টিক বলেছ, আমাকে ভুমি খুৰ বুঝতোঁপার দেখছি, আমিও 1০৮৫ পড়লুষ ৭০ st 
ক হতাশের পুর আনলে কি হবে, পেত সস ধছে না! 
-ঘাক্‌, কাছের কথা বলি, অসিট্‌ ডা? 
কি জানতে চাও, বিহ্য সম্পত্তি? ওরা বাংলার প্রাচীন প্দভ্িজ্াত বংশ, ম্ষোঁধ তার সম্পত্তির 
জল ভাগ করে নিয়েছে, বোধ হয় বিধবা মা ছাতা, আর কেউ বদেদী নিয়ম ও দৈকেলী বিষিবিধান 
মানধায় লোক্ষ নেই ঘরে, ওদের সাতষল বাড়ীর যোটা খানের ইটগুলপি নাকি ক্রাইতের আমলের, - তবে 
তোদার জন্যে আশ করি বালীগন্ী পাড়ায় সাহেবী ক্যাসানে বাড়ী তৈরি হবে। 





লি বিষয় আমি আন্তে চাই না, আদি চাই মাহখ সঙ জানতে। তোমার বর 
লোকটি কেমন} 
কু "কালই ত মনে হয়, বনেদী কসর হেলস, জেখতেও সহী, ব্যবহার অতি নম, ভুয-- ডোবার সে ত 
একলাপ হয্ছেছে। 
জান তবে অন্ধ । নাঁঝে মাঝে আমার, কেমন সৰে হয় 
হয করে? ত 
০ কয় আবার বি। নিল eh x 


গাই হঃ। 


হং ) চি 
মস হা তক পনর চললে বাহির ২54 শক হি 
ইহ 







2৫১. সকাল বেল? তোমার কাছে শনি, বত শনতে আদি ন আসিটভ' ৷ ধল ভৰি 


তুনি আনবে, মার্কো্টং করতে হবে কিচু, কাল গ্ধিকালে এক চায়ের পাট চিচ্ছি, কা? জাসেছ 1৭ 
প্যাটি খুঁজে বিনতে হবে। আর আগ - ফিকেলে তোচার বন্ধু কাছে সারে। অক্ষত ঘট; 


“কোলাতে পা জামার কানে নু আজ ২) 


বা ক লি অৰীতানিক আপি! পালকে, এ 
চঞ্চলতার স্পর্শে আমিও মেতে উঠনুম। দত্যই নিলাত ae 


খায় আগে হ্বোধ-ইঞিহা কৰাকে একদিন লিম:4 করলে চাদের পুরাতন বলেকী .বাড়ীকে। 
মৰোনেহ গুটুংএসনের-যংশইলিন তৈলচিত্রমারিশো ভিত প্রাচীন পার ফাপেটনাত| লঙ্গ নৈঠকথানার বে 
হতিমার নখালগ্যাকেন সঙ্গে পনর পিতামহী প্রপিতানটীএরর প্রাচীন ভাঙি লোদার গৰনা গেলিরে দেখতে হস, 
জর্্েেটের শাড়ীর সঙ্গে এহন বেনারসীস্ক তুলন} করতে 4৭, বিবাহের উপঢৌকন আমবাক সব দেখে সন্ত 
দুন্তভাঙ্ব কাষ মুখে আদতেন্ছল। আবেগে সুচিত গ্রগপিতা) মানত ব্দিলত দাও হা সেখানে “গড়া, সংত্ে * 
ফোনসৎমক্য প্রকাশ করলে তার-দাকী এহন স্বামী শাশুড়ী এই নিস গপ চপ । বোর বেস 





ৰয়ে না, যৃদ্ধ বব হাষত 1 ১৯০৭ 
সা মাত মই গলপ কর! দাবদীনে থেকো কৰে আধ 
বিলিচঠী গৌছি কিছু বুনো ন! ভাই, [করে তবে দুধ ভাল ঘেয়ে দেখে দেৰ। = 


ছেলে বন্য, সে ডিক এখন খেকে করতে ছে রা নতি কখ। বলো, জী 5:51 

যুক্ষর, ছশ ভুলিয়ে সুচিত বলে, কি ননে হব $ আর উতর ছিে এব দেব । 

অত মুকর নত অকরবিদৃতে আনয়ন তন 

চোখ দুছে উত্তৰে হেসে বলে, খাবার লগ যন নার্প কেরে বিলম নয ত? 'লল ডাল ম্ডিহিকেহ, 
রেষ্ড পাঠিও। .. ৯ 






ইযোৰে|প থেকে কি শা পাচ পত্ৈ। 


লেখা বিষ হবো মার চেয়ে কুঁডে। ক্ল এব ক য় দেল, ছিতীছ সঙানাও সন্ধা 


৮০০ 





(পু দিনে নাথ ধা; নু 
সেতে উপ দিত 7 
2১৪ শা 


' neta $ 
এস সস্থজ্ছ দাদা লিল পাক্তাবী বে? চি, 


ভাৰি ছালৰ সঙ্গ ফেটে শট: ওর ছেলের কে রাশিক্ান-কা-ছে ওল পরম দাদা এনেছি, 
বো শাদা, তোমার দা€ত্রা ত হবে না। 
- জে ই « এলি 


= ._ ছান না” লে ছেলেটি ত খাতা গেছে, ক ক তৌমারিও এট জা আদ আত 
ই দেও মন হুডি! এৰন একেবা-স হু 
২» | ছেলেটি? মারা গেদ।। _ _ 

-_ স্ব পুণশোৰ লয় । আগে খৰ দি, ধাওয়া ভাল। হয় ড দেখাই কয়ৰে না।” 

খরদিন সকালে চিনের বাড়ী গেলুম । ' তকষাপনা বুড়ো ভুলা থপ 
বদালে। “নেই চিরঞাটান বৃ গৃজের,য্রালোক তন পরিচিত পূরবী Sgt sot Hho সন্ধার আলো নয়, 
এ বেন কোন কাপাতীত গোর আলোক । রিটের বোট। ফ্রেমের তৈলচিগুলি চিরপুরাঁতন, স্বানে 
তেননি স্থির নিবন্ধ, দুলিষণিন চিলি হতে হান; ঘৃসপ্রবাধ, লক্ষণপ্রসা-্রস্ঠৃতি সুবোধের পূর্বাপুরুগণ' 
মলি স্বির দৃষ্টিতে চেয়ে, হলদে বার্কেল লাখবের তাকে ওক বীজে বু, পুরাতন ফরাদী খড়ি, নান। ক্কাটিক 
পুতলি তেমনি নিশ্চল দাঁডিবে । মাথায় বৃহৎ বকাড়ের'ছিকাণ কাচণ্ডচি তেমনি বার্ষমৰ করছে, বুঝি এখনি 
পরিহাপের সে টু* টু চেখে টঠবে। সেই প্রন থে চিৰ) এখন গতিতে, লীবৰে এট, সনে চা, সেও 
হুকি এই বরের একটা আসাৰ বা গুলী হঠা, ১ নড়ে উঠব, অথথ! সোনালী ক্রম থেকে শতাবীমলিন, দুধ 
ধক্ষিভন্ধাবে নেষে এল । 

একটু পালে হযে মা কয, বলটো, 5 হলে একেবারে তুলে বাও নি, সিট? 

ভাঙগ শীর্ণ সুতির দিকে 2াইমুদ্ আব দু নর কালে চোজ। 

- হানার ছেলেটি দারা গেছে জান ত. "? 

+ কাল শনহুষ। ~ সি রর 

শাল শুনলে! ভোটে কাছে সে কষা 
হল মানা গেতে । বে কো কৈ? আনবে দি. 








Sh 
পা 












পেডেল কিন্তু আমান কাছে সে বে অনেকদিন 


? 


লি নল 
আল নো 
কৰি কোখাৰী 
: এখানে নেই, মার্ছ্দিলিডে । 
_দাৰ্জিলিছে ? - দিকেও কি জমিদাৰী আছে . 
দা, হাওয়া খেতে । 
একা _কুদিও ও গেছে পাত) কলক।ডাঙব সৃমযটা এন কাল নু তা ছাড় 
্, তাৰা মাৰি শরীর ভাল হতে পাৰত । নাঃ ডিক সুজ প্রতি অধিঠা ঘৰ ৰ = চি * 
অনেকুবাক স্মাদাছঃ মিলাইছে যেতে, সামিট উস ক্ৰ বারি ছি তুম আগে গেদ স্মকখিন কই 
চলে দুম, তোষাত বধ বন্ধই রেগে গেছলেন ; তা! ছাগ লিল 
আবি নীরবে শুনতে লাগলুম | 
_ফ্কিড চুপ বরে আছ কেন, কথা কও অসি ৷ বিলি আছি নে নাখি 
নল দেখতেই পেতে । ৬ 8 
তালিৰ করেছ। সবে হট করে একটা নিরে কেরা না। আর শোন; এই কাজ আমীর ক 
হবে, আমি তোমার ফাছ্ধে চিরকুতজ্ঞ খাবৰ । 7 IN | 


ফন করে কেন বলছ! কিনল 
১৯ 
-_ দেব ফিতে, রি নত ৫4 ৮৯ 
- প্রকটা এজলা্জমেন্ট করান হযেছে কিন্তু উই পু জথবা। উজ | 
চুপ কে তাঁবু, কোনটাই তোযাকপছ fs, চি 
পথায় কফিন এসো) আজ আমার ন: অ শই ১ ঠাস এনৰ উঠে না, আর নয 
বোকো, ধহ্ধদিন পরে তৌটা- পেলুম দেখতে । 


এমি আজকাল কারো সে দেখা কলে না: 
হা, তাল লাগে লা। কি আনো আহি আ৭ ২ বেন নিৰ্ের মনের মং্য বাগ কার, এই পুরান 
ধনেদী বাড়ীর মন্ত ছায়াত! নিরুম ফচ এক হব = ৰ আদ, দশ বোধ হয় এই বা 
২ হী বর পাঁমাকে বার্ণ কছে+ , Hi হয আল ২ 
"তামার শিকানীগ একেবারে সা? ৮ 1 te 












তা হয” 
ছৰিঞলির, লিশটিস-আোর 

















2 টু 
মাযার 


রি জোর কৰেন নি, সুতার শাশুড়ী 


q ০475 নেমেছি। মনে হবেছে। অব াটীন টু 
ধিক ৪ "বি বহন করতেই হবে। আধ 
খুদে ' ন, . নত ভাদের হুধারে কাৰাত পড়ে । ” রি 

এ. ক বিমার আলিত, বগাগঞ নানি ছিকে খোলা থাক লন ও 





স্পা 
ন্ট ভর শালী! ত এই খানে বাড়ী ছেড়ে বানে না, আদারও আকাল যেতে ইচ্ছে করে লা 


[ উঠত গা, গাত এ ডা ভাভা ৱেওয়াশ তোমায় দেখাব, কি-দুম্মর ছোট ছোট ইট! - 


একি পল বকে ফাকে চন্দৰে কেন? কামি = নট পথতে বান 
উদ টে ক্ষত বিটি এক অপ, ৰত এর ব্দতনিৰ।। 










হ্যা নিজেকে এমন- করে বন্ধকোরো ন 
প্রাচীর মাপ বন্ধ করণে গারাবৈ না, “নেই হরটী 


নি জু 
# 





৫ সালের উল) অ 


je রর টিক হব না) 
ক “বলা আকাশের মৃত ত, ক শয়নে জেলা সে ১৬৬৩০ 


পালন রি ll 
তীরে আজি উঠি, সি একদিন আহঃ জটা ছেয়ে নাকি, এলার্ঘ করাতে দিতে পানি) * 
দে সনে ৯8 সত ৰলে উঠল, আজ নর, ওই একখানি. 





আগায় দিকে অন্তর সরানে 2হ.ল। 
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. উনি ৰসে আছে} আজ্ছা, আছ i RS একটা ক 





od EE 

আমায় ছেলে, চিকিৎসা সন্্ধ শুমেছ কচি? 

--কলকাতার বড় বড় ডাক্রার সব দেখেছিলেন। 

কুল অনেহ |} মিৰ্যা কণা। .কে বলেছে? আম্মা ছেলে সিনা চিকন মৰে । 

_ডাক্াস্ব-বিশাট ? কলকাতার অনেক ্বে]ুক্যে ব্বা্ীতে তাই- হয় নডে। বি 

কোই উিিহিাট নহ। প্রথমে এর হাঁতী. পি শান্তি গন ভাখ| হাচি ' 
মানৎ চত্ডীপাঁঠ, এই চনেছে আর চলেছে হোমিওপ্যাখিক অল পি পন ৮ পদ পাতী গু, 
মোটর করে কলকাতার ভাক্গারের দল তেঙে পল, তখন ০০ ie তই Litem? 

শোন হুডি 

কচি উনি ডুমি এদ্যস্ত্ৰলনে, যে ঈশ্বর নাকে ছাল কোল ভি তাঁকে হাততে পায়ে না) 
মানি। কাউকে আসি ফোর দিন্ধি না। ভাল ভেবেই এগ  করেছেল।, কিন্তু এই কে । হুি্িৎলা 
হয় নি। এই কথা তোমার বলতে দুল গেছতুম7 বলা হল)] আচ্ছা, শা যাকে $ বা আন একদিন এসো 







খরার কনোয়ারের পরব-বীশি তি চো; কে ভয় হল! be 
উত্তল হয উঠবে dak rf Dy 
টি 2 কা’ 

ফরেক দাস পরে পশ্চিমের এক টি 


টু ফিরলুষ। ইত্তিমধো ভারতের আকাচণে * = »ফ বহে গিলে, লাক ই, 


-করছে।, আনি বখম ন্যাবোরেটারীত টে্ট-টিউৰ এ পের সঙ্গ বিজ্ঞানের নব অশ্রের সন্ধান 
ক্র, মহান্যা গাষ্ঠী তথ উন হীন সহযাত্রী ; কৃ ক ছক তা ছ:.২৭ 


ক্তা্নত গচণেন্ট বহজ্লোকে বনী কলে, তারপর আত” আপোষেছ চেষ্টা স্রছ্ধে। 


০ 








SN 
/ 
এ al পাপ ০ 

তেই চলবে লা।; ওরকম হট গতর স্বামী ছাড়া গর চক. 


খন্ধরের কাণড় আছে? 3 Y 
প্ৰম!" ৰম্য পশ্চিমে যুতি ত’ বড় পরি নি, ওই শো খন্দা পরবে! ইহার কা 


বৰৰ পটে ০৬ হবে নাক? ১ [এ ত গাস্থী-মচাহাছকে দেখতে বাচ্ছি দা! প্‌ 
a: 
নী ছেসে বে, ছা, হানি দশন হি চাও ত খর পরেট বাধা তাল, হা না হণ 
বাদি, খানিকটা বহুনী বক্ুত। শুনে ফিরে আসবো স্থচিহাদি ঘে এখন মন্তবহ্ক গান্ধী বিষ), 


কংগ্রেসের ৩,৪ নেৱী, ছেলেদের ধল নিযে শোভাবাত্রা বিটিং কত করেছেন, দেলে গেছপেন, এই.ত ক’ 
লস হল ০৮৮ হতে বাহির £বেছেন। . ২টি ৮ ০ 

এপরক্ষা করে নেংলুষ, ky | খক্ষরের। অতি সমন্কভাবে পে হচিজা সমন্ধে কথা 
গত ও আগে ১: =ুচিত্রাকে বলতে টখনও শুনি নি। জিজ্ঞাস! করলুয, তুইও কি হুচিজার 
সিনা 7+28 
এগ ভাবে [সের বয়ে, চেষ্টা করছি, পারি কি? সংসারের যা কামেল! ল্লোন দাদা, তুমি 
বয়ং একটা EN 


না চাই তাল। 
রে ৫ পা গা গল কলন সে বা 





লালিত চু সদ) সামনে সরু গাঁ-. পাড়ীয ভেতর 
চলম-ফ্াশানে উইজেই আটটায় একটি মোটা কা. টিপস ৮ পাঁচে জর্জেটের শাড়ী-পর! একটি যুবতী 
দিল সলমন পলার চোখে পবা লাগে৷ কানে দা ছি গালে আঙ্গুলের নঙেস্মজ স্তর বাহার, 


শফীর. পাড়ে লোনা," সক্ষক করছে এ ধোলা পরজার কাছে নিত পাটভার্গা আট পরে: 
রঃ দা্দিযে। | 
2 শাল ধা জে আন একট হ এপিশ্বে এল, তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে চলে যাবায় 
ত এজ হালো, টষ্ড বর। বাজ; -হচিরা আছে বোৰ 
২ এঁদের সুটিং অ'শ্যন্টার আারন্ধ হবে, আগ 
বিলেমা-গগদে 






পাওয়া গেছে, তি এ 4৩ পারছে, হুবিধ্যাতা 


আর ইলি-৩$ ভিটে পরিনাম, আত খড বাই। ০ 


) হলি জেতে হলো অ পিট গাড়ী উঠে বলো । র্‌ 
£ বধ ঘৱওয়ান সেই পুনে *** - তৈল! 
গগনে গাহি লাল তাও নদে 


৮ 
৮০০৮০ [০ এ 








ভে) 


ই ॥ খদ্দহ পরিহিত এক ৩৫৭ খুষ চ 
১ আন, জটিল মেৰী ফছেন।২. ৫ 
অবাক ছুয়ে তার সঙ্গে চু: হৈঠকথানা বাটী ও অন্দবমহলের মধ... 
লেক্রেটেনিছ্ট টেবিলের সামনে সুচিত্রা বসে, কয়েকটি তরুণ যুবক সামনে দাড়ি 
টেবিলের ওপর লিখতে লিখতে হুচিত্রা বলে, ও, তুষি অসিশুদাা। হাসো, এক নট । গ্রাচ্ছা,, 
জক্ষিত। তুমি কি’ বলর্তে চাও, হলো । আৰি কোন বিরুদ্ধ দন প্রচাশে বল! দেখ লা, চিন্তার ক 
চাই। বমি বা বুঝছি তুমি বগতে চাচ্ছ, হহতযা বৃটিশ. মেন্টে সঙ্গে রক্ষা করছেন, বিষে 
কলম আলোচনা করতে পারবো! ন' কেন, আমরা ত কোন বাধা দিচ্ছি না। না, সা 
আমি ভেবে সেখেছি, সৃভানেযীকপে আনে খক্প আলোচনা কাতে সদ দিতে পারি: 
ছয় ও হতে গারে,-ডিব্ত এ সহায় লগ] প্সাচ্ছা, আত ও বার £ই পুরাচন বন্ধু এসেছেন, লাল সকালে 
লনাই এসো, মালোচন! (হেবে। 
যুবক দন চলে গেলো, সচিত্র খঙ্গহ-নোড়া সোফার আদিয়ে বসত চে(ফ।ই ওপর পেলে আজ 
গান্ধীর বৃংৎ তৈলচিত্র, জনণায় খন্দরের রীন পর্ণ, ঘৰ্বের কোরে হিল" কংএস-থতাক:* 
ড় “আৰব য তোমার দেখে অসিতদাদা, খন্দদ পত়েছ দেখে আহও সী হযুৰ। 


=~ তোমরা জেলে বাচ, আনা আঁর বন্দর নভে বাহক ন। না) বরাটিও বর সুন্দর সানিয়েছ 
খন্দছ দিযে। এমন হুর হে খের সব বিনিব আছে দান: না। নর দেখ নাল! বাতাল ঘরটাতে। 


হাত ওই ঘুপসি বৈধফখান! 


এ গং x ২৩ 

পিঠ সবক গেছো বিজ 1 2 টাই টি 

তোমরা অবিশ্বাসীর 'ঘল! হা, জেলে গিট - রা হয়েছি ৮১০ পড়েছিলে ত “কি কম 
শোত্তাৰাত্রা হয়েছিল । সে এক অপুর উপলব্ধি । পন :১২২-+৮৭ নিলা দাডিয়েছিনুম, ভাৎছিলুদ 
মধ্যরাতে হবুপত মাক্থাকে ভারত /গভদেন্টের ৭) ৮. "২*জাগিতে ভুলে বন্দী করতে নেছল, তান, 
কি হুর দেসেছিলেন, আর পে শযাবিএটের “লক এপৰল থেকে হী 
পতাৰ! নিশ্বে খোতাৰাত্ৰা ১ একটি ছেটে তেই Ed রাস্তার মো কিছু ব। ওয় সবে 
নাঃ গলিতেই ঘুষি) বখানে না কি লাঠি চনছে_অ, | বয়ে.” করে চলবে না? 
“থাকতে পারলুর লা, ত্র্তদ্‌ করে লি'ড়ি দিরে দেবে তি লছ পটী তানেল 


ইসি ২১7 শে 


ভোদার, সেই সময়ের দীপ্ত দুখ দেখতে 


এর 























সর্ট 
সামি শা চুকি না, ও একমাসি মলিৰ পর জেতে দৈওয়া 



















ভু) 


CC রঃ ০4 নিলো 
আম জে উঠ, জাই হল মি কপাল রেডে 
নে বাহিত হটে যে ) দেখে আমার আনন্দ ৷ ৰ 


বকতা] শামিও উত্তর দিয়ে উঠলুর । হুচিত্ প্রান্ত হয়ে চুপ করে বলে বইল4 
এহন 9৮৫ সে তর, তোমায় বুকে দেখতে পেলে? 
কণ্ঠে আয় বক্তৃতার স্বর নেই, দুখে উদ্নাল তাব। 
=", গু বড় নূতন যোটরকার কেনা হচ্ছেছে দেখলুহ । 
সিন কোশ্পানীর ভিকেউহের ভি পুর গাড়ী না হলে চলবে কেন! লেই গাড়ীৰ কি 
উঠবে। শিরা হেখলে? 5 নি Bf 
ত আদল দহ হৰ ত) সে tt 
* সাদর রী টু! ৮/ 
জিন করে ব্যবিত হলুদ এ পরিহাস নয, চাপা কাছ সঙ্গে ছেওযাল-ক্োকা ওগডগে 
ইহএ্ক তৈলচিছের দিকে চেখে রইণূষ, একটি ছোট ছেলে, রন্তীন ব্রোকেডেহ কোট পরা, বৃহৎ 


কতেক পাঠে হ্‌ দাড়িয়ে, মনে হৰ হুৰিখ্যাক্জ চিত্র“ ৰন . ছুট নট অক্ষত । 

এলান রত জত, আছি তোদাঢ ছে চিত থাকখে। না, এন 
লাজ'মেন্ট নয আসে , সাদ, এক বড় ইংজ চিনক্ষর এসেছিলেন, তাকে দিয়েই 
ক বালুষ। টা হয়েছে) দাৰে হাকে আমি তুল করে ডেকে 
ইণী, খোক এয়ে খোক্কা? কত 


শ্ুন্দর করেছে ছবিটি | ভান্‌ ডছিকের হি Wl ad \ 
EE — 








ূ চি 
ককত্থাত আও হছি। ভান দ্বিতীর বিবাহ কয়া দরকার, টা চক ত দে । 
= খিং লিলেমা তুমি লিকুইতেসনে দিতে চাও ।- 
সুগার ধাক দিলেন! কোম্পানী, তুলি কিছুই বৃঝছো । আবার শাশু লে রে রা টু 


.তিবিও সবল নি, প্রথনে খুৰ’ পতি করতেন, এখন হত দ্বিয়েছেন, এ প্র বংশ দল জঁ বাদ, 
-এ তিন চক ন । “বুঝলে; বংশরক্ষা হয দরকার! আজ বদি খোক| বেঁচে পাকতে! 
-আ স্থবোহকে বলব, কিন্ত তুদি তাল করে তেবে দৌখ। 
বন্ধ সুচি আমা দিকে চাইলে, ক্ষ হতাশের সুরে ফলে উঠল, স্ডেবে ভেনে দানি টেট 
1 নানি তাত পারি ন। অদিতদা, ওতামরা আদার জরে একটু তাকে, একটু তাবো- 1 
হুই ক্ষ তইট'ছবাপিয়ে অধর বান ডেকে 'হল। ! 


শা হু'বছ্ধত্ব পরে। 

গোঁরী চিঠি লিখলে, সচিন্রাদিদির হড় অসুখ, বোধ হয় বেশীছিল বীচন্নে ঠা, তোমায় কথা প্রায় 

লেন, ভোদা, একবার দেখতে তীর বন্ধ ইচ্ছে; তোমাকে চিঠি লিখবেন বলছিলেন, [ক ৰোষ হয় (পস্থৃতে 
RE Pe St কৰেক দাম আগে গেছলেন ঈদের ড: দাবীর এক গ্রামে 
কাজ করতে, বছেন। চাবীলোর হয়ে থাকৰো, তাদের মতন । অই লিহে, সৰোধবাৰুত ৮ খুব বাগ 
গেছল। শ্বচিত্রাদি আম লগ আহিপাযীতে টিং করবার জন্যে যেতে লাগে আৰ আদি কাছি 
করবার 'জঙ্গে বেতে পারবে! না কেন.) সুবোধনাবু ক্ছেন, তুমি অন্য সিয়ে ও কাছ কষে ) ৪ 
আদার জঙ্গিদারীতে গিয়ে এছি থেকে শুধু + হীন নীচ ফররতার চ8কবছে।। কিছ 
আমাদের মান বহ শঁতাব্বার, এ সব LE কর্ণ হয় না। নে লা দহ দাও থাক আম জী 














ুচিজাদবিদি বে অর নিয়ে কিনেন ০7 (র নি। ভাকারোগ অন্থধের নাম উচল 
হা দল বিন অহ Ob ও ফেসীদিন নেই, সুদ নিশর 2 
চুটি নিয়ে কলকাতায় আলতে হল। ঁ 


= হজে পড়ে বিভ-জপরাস্ের মান আলোর 15 শন রত পথের কা করা বেও 
পুরানো ছাতীর সে, হ. সুচিহা হলে, পায়ের ওপর নালা ks 
পুলে শান ছড়াল, সাছছা-হর্েমু এক ৰূঘক আনে বাণে, লঞটীতে বা ইত ৯4 এেছখ্বতী। 
“নেকক্ষণছিলুদ দে ঘরে, ডা ভার রোখশব্যার পাশে, তগৰ “i; নব্য করলেই 
লালু, হুটি নির্ব্ এলুম তোমার দেখতে । 
জান হেলে বহে, ane PR কেনন আছ; [শা গস 
হল, সে অন্ত তোহাঁর ধরব ১ 
বিন চুপ করে বঙ্গে, জানে অসিট্‌ডা * $ ঘনের, কালতে কিকি এ 
সত পড়ে - লেই বে বেড়ি রি 





চির কি কথ বিলিন লৈব 


Ek Fe 


= 
বারী ৬৮ 
কর! বন্ধ করে কর ইট নেসেছিলুয সেবক প্রিঙ্গিশাল কি ডাই দিরেছিলেন ! স্থার আমার সঙ সেই 
শোহানেহ বাডীতু ৰ্যণাংন প্রত দেখা মনে পড়ো সেদিন লীরী বাড়ী ছিলি না) 
বন্দ, খুব পড়ে, গৌরী থাকলেও তোষার সঙ্গে হালাস হহো-। করণ হেলে বাত, চী,এৰে 
চাষা ৷ শোন ইরোরোপীয় সন্ধীতের কিছু -রেকর্ত পাঠিল্। দেবে আমার, তান পেৰায ঠান 
আর ডান্স দিউনিকও চাই, আমারগুলো হাডিবেছে, তেক্গে গেছে, এখানে খুছেওড রি 
ধীরে বুধ, নিশ্চয় পাঠিছে দেব, আমি নিজে এলে শুনিয়ে দাৰ তোমাৰ। 
= কিছুক্ষণ অ্তদ্ধ থেকে সুচিত আবায় বয়ে, ভজলোকটহ সঙ্গে বোধ হয় দেখ! হুল ন! ১ কোন 
শির "প্রথম রজনী” বুঝি! আলো, এখন সনে আদি একটা গভীর শান্তি অন্থতব করি 
আন একটা অশৌকিক গভীর আনন্দের বোধ হু, এই ঘর হাড়ী চাও! দেওয়ালে, এই সের জনতা 
উই ঠাপা দেশ সব তরে সেই আনন্দের ধায় প্রবাহিত হরে চলেছে, থে অপূর্্ত উপলব্ধিতে, তখন 
বাক্‌ ত’লৰাসতে ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু সে বোধ বেনীক্ষণ থাকে না। fl 
"' প্রান্ত হৰে সচিব চুপ করলে। ছাাভয়া ঘরে নীরবতা ধদ্ধম, করতে লাগল। 
7* একটু পরে আবার সে ঘলযতে জাগলো, জানো, বর্তমানের যটনা বেন আমাথ সপ করে না, 
জজের তি স্মার তবিয্যত্তের সপ, এই নিয়ে চাবি, মনে আছে, তোমার একেছিন সি গানের নিনার 
ফাং! আঁতৃত্তি করেছিল, সে দল; বংসূর পরের কথা তাবতে্‌-পারি নি, আমি দু'শত বছর পরের কথাই 
ছানি৷ উদর কারত স্বাধীন য়ে গেছে, সমস্ত পৃথিবীতে শাস্তি, সমা ব্যবস্থা 1 aro that spirit, 
তখনও পাকৰো_ f = 
একার কোট রৌনান ক্লিক নার্স বে এতক্ষ” নি ॥ৰূীখ্তু মালা জপাছিলেন, দেখি নি, কালে 
চালায় মত তিনি জামাই, সামলে এসে দাড়াতে চী উঠলনণ 
হিয়া হেসে উঠল, ওই, আছার 000১07৩৪৪ উঠেছেন, নার কআস।ব্র কখ। কওা চক্ৰে না; তোমাকেও 
হি হবেনোদক। আসি ওকে থলি পুলিস হলেই লা ঈসা হলে কেন! তবে সায়ের তেরে, বন্ধ সরে 
গ্‌ কদবো : ওকে দেখলে-গামার কন্তেন্টের গিনগুলি ধনে পড়ে দাহ, 1 বিশেষতঃ লিষ্টাঙগ এলেনবোগেনের কথা। 
নাপটি আমার কালে চুপে চুপে বলেন, সময় ফুরে গেছে, যেতে হবে। তাহণর চেল স্যমপ ছেলে 
ঘা গিক। দিয়ে কোণে দিয়ে বলেন বালা শপ) 
টিন ছেলে বয়ে, জ্যানো আমির এই স্ববেশিনী জাফের আমাকে সারিমে তুলবেন, হ, 
CE 8290 8195. ফি'জলা সিৱ্ার-/ব্রত শেষে রোধ ্ীখলিকও হয়ে । ফেতে পারি 
আম j 
"আমিও ছে চিত্র নিকট বিদায় দিলু । মনে পঞ্লো আগে, ভা জাতে 
বির নিয়েছি এবার চল হৰে বিদাঁর দিলে। কিন্তু পে বাহিন হয়ে সেই লাীর অন্ধকার বাটি? 
দিকে চেয়ে চ্যেবের জল পদপে রাখতে পারলূষ না, £ 
এ ইহা সঙ্গে সেই সামার শেষ হেখা। 
তি lj 3 
+ 








হি উদেবী প্র্গাহ বায়চোষুরী 
[একদিন অরপ্যই ছিল মায়বের আদি-দুভ্মি...ভার ম্বল্ে..বীবে বীরে অরণ্য ছে দু 
৮ শহর...অরণ্য পড়ে রঃলে! 'অপরিচয়েল অন্ধকারে...হিংশ্র ভয়াসছার পার ' 
পুরাকালে আন্ত ভপন্থীরা মাঝে মাঝে ফিরে মেতেন অৰগ্যে...নির্ঠনতর গে'লে...কিহু কালতে 
সে-ধারাও গেল বন্ধ হয়ে-:-এখন শহর থেকে অবপ্যে যায়; নাভৰ শিকা!বির পে... পশু 
নিয়ে-*জন্তরে নিয়ে আশঙ্কা এবং লেই সঙ্গে, মৃত্যুকে মূহোমুখি দেখবার এব. জর যায « 
একটা আদিন, পৌরাণিক বশোলিপ্দা-. “পণ্ড ঘে বধ করে সেই-ই শিকারি লয়...শিকারি- হা 
এই সত্যতার অরণ্যে হারিয়ে ওয়! আদিম-রস-পিপাস্থ এক ধরবের মথন পুরুষ. .."্্মণ্যো 
বাঞ্ুহীন ভাষার মধ্যে যে খুঁজে পা তার অশ্ুরের কাবা... ‘যরে রক্তে আছে৷ এমন, এক 
অম্বন্ুতি, যার স্পন্দন জাগাতে 7 শুধু স্রশ্োর অতফ্কিত অভ], বর্ণ-বিলাসী 
পার নি ৩.২ পদ কাকে একাই ওর কারী 
পশ-হত্যার বির হকি কক, বড় লাছিতোর উপবনে তিনি 4 


স্পন্মনের অন্তুতূতি,:/সিরাপদ্গে ঘরে বে 
আঘাত বা কিছু, খাউুষ! কিছু; ত খার্ক-ওলথর এ 










গ্রটা দুখুস্ছে মশাই্ের কাছ খেকে পোনাঁ। . ভার ছ্‌এবীতেই কাহিনী পুনরাবৃত্তি কাথি। bl 
খেয়াল চাপলে মধীপূরের জলে নাইসন নাকে বেতে ঈব। তবনকাত দিনে শিকার খিশেদ ক/ 1৭ 
বড় সহসসাঘ জিনিস ছিল না। ছাই ভেলনিটি করি ভাইর (চি velocity cordito ike) হি 
রাজের কারোই কিক টনের বআমরানী হয় লি, ভান উপছ পর দেশে হাতী সংঞ্$ একটা ৬, ঘা] 
মানের প্ররাস্ড সংক্ষেপে হালা কনছুকই ছিল মেপের বাইরে লংল। অর্থাৎ শিকারীকে একশী কথা মনে বাঁ.:১ 
ছত-দ্র মারা কিন! দর। অপুদি দানোমাক্ছ: বেন, লে' কৃ চিনা বদন গার বাচার শে 
পৃ ছিল রক উল্টে মরা । জিনা ভাঙ্ছ রঃ ৯) করে গার সে ভেট 
ব্চ্রে-নইলে. গেলে। - হু 
সন ড় 8৯ 


+ 1৯৪১ ক; 










বগি ৬ 
যাক "সুদের প্রহস আও কব তোল কহে বেডে পঢ়া টে লোন তন চারটে, হন্কলে পি 
উপ ঘোর অত । নবান্ন ভাড়া করা হিটার পাওয়ী সিরেছিল, তাদের চাল চন দ্বেখেই অবে । 
কা আনাফী চেষ্টা করলেও টি শেখান বাবে লা-তকু মন্দের তাল- স্থানীয় লোক অন্তত: কোন দিকে শি 
পা পেরে! বিটি হর সঙ্গে তিনচী গরুর গাড়ীও বোগাড় হয়েছিল। SH 
এ. রোদদিন ওর বন্ছকপ্জলো নিলে আমার পাতীতেই উঠল। দো দীন মালি সাসলাৰার 
EF এ] পকী ত পিয়ে কল খিষ্পীরর! তখন দশা“ ছালিশ্েছে। 'অচিনানের স্থকতেই যোগন লি 
3 খপ {ছি তাৰর্কীচামেছিতে সব কটা গাড়ীই থামাতে ফল_-সেংস্বদহ করে একজন নশালপারীর ₹ 
[হও জপ লিয়ে হাতি, রিললে_“হুুর আপনার বাবার জল।”* ধনক দিয়ে বলাম খাবার 'জল তো তুই ঘর 
J গাড়ীতে রেখেছিলি। আবার আরেকটা “বুজো আনতে গেলি কেন, জাগা কোথাস বে ছা 5 
৬ ?ত ধমক সহজ করে নিয়ে যরে--আজে৷ তুল হয়ে পিয়েছে। তারপর গিয়ে উঠল যাকের গাড়ী) ৯২ 
| দুল ও তু প্রতি অাচিত্‌ দবদের কারণ আবিষার করলাম। আসনে পিছনের গাড়ীতে একলা বসে 
যাগ বোহ করছিল না। ) ~~ 


ী আনন চলতে ঘর কয়ল। আকা-ৰীকা সীহাডী বা লাগলুম ততহ ধীর আকার 
উঠতে বাগ অবশেষে এবন অবস্থা হল যে, ছেকা, আর শি লা। অভিজ্তাটি খালি পিঠে 
গ্যারি সত. পথে ফেল পাখর আর পাখর, সব বড় বড় শৰ তার ছাপ, ফাদ চার কন kl 
০ 
পটি গটতে রি করেছি দেখে, রাখি ছুলে কু. নে আমার পিন নিস। চলাট। 
শাধছিদ তাল। আটি-চশটা দশালের নালো বনানীর অন্ধক বগি আদাদের অগ্রগতির লে একটু 
এইই করে অশসধুহিত ২০ নাচ্ছিল। পাম. শাঁলো-ছার মা: শক্তির দৃত্ত ক্ষনে গ্রশেন্নঝুগে আবিদ ত 
, হর কথা পাথরের কিতাব উপর নে কাছা কচি স্ব জালোর ছটা কাচা 
(সেরে. সোৰা ছয়ে গিনেছে। কোখাও আশ্রশোটী ধত! বিরাট বটে: দেহে আন্মোৎসর্গ করে নেতিয়ে গুল 
চু গস দেব বীনা সম ওমর ছা ধৰে ন। র্‌ 
পথ সাধিত কিছ * তা 
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৯ 2 ক KR 
কমে নানার গড়বে। অত কাছ খেকে 7৯1 দাথাদ্‌ ছাফা লিড লাগ 
ময়ো চলে ee নে মাছে সেইখালেই ডাকে বানাতে হবে, অক্রখাস মামার কটা জনিবার্া! ক 
" অ-গুলি যুক্তি শেষে সিদ্ধান্ত বলে প্রতিপন্ন হরে গেল সবক কুলে ঠিক চোখ / মাঝখানে পঞ্জী চালালাম ৰা 


শান হান অন্থবিহা হয় নি রাসদিন বকের নপে চুন সাখিতে সেদেহিল1ৰ উপ জোর মশা খনিত 
আকা তাগাদা: ফলত প্রমানিত হয়ে গেল। গুলী চলার সঙ্গে দার রাস নোিদে সা 
ক্ষণিকের আদ্র)” মহ খাড়া হয়ে উঠল দাত একটি চোখ ছশ্ছে। দৃষ্টি ঠিক আমার ডিপ না পীত্নংলার 
নবাবের দীনা লছদেপূর্ণ হতে পাঁরে ন।। আর একটা নলও অ উপর খালি করে দেবার = যে 
টিপলাহ-_খট কৰে আওয়াজ ফল গুলী বেরুপ না, কাটে গলভি ছিল। অকেক্রো বন্দুক ₹'তে 4৭ 
"শির মত জানে গেলান। এইরকম ‘বন্য ধাহীরা না পক্ষেছেন তাহাদের নিকট আদা সালদিও 'অল:; 
“এতে যাওয়া! বিড়ম্বন! ॥. 


দ্বিতীস্ গুণী নির্ষল সেও আদার পাশ খেকে বা বদ, ছু - কদ্ছদিনাদে পপ আস্বল কল্পিত 
পর্ণ হত্রে উঠল ৰেন ও বিকট শখ প্রতিধ্বনি কেটে দেতে ঘেখাম যৃব পঢ়ে গিয়েছে “তি হয়ে ৭7, 
দিকে পা চুড়ছে নিলে দই বু ৬ মতে৷ঘর! বাষকে ব্যঙ্গ মারলে সিপাঙ্গ 
কমে বই বাড়ে না-_রাষদিন এ দু বিস্বাস করে--সে বর একবার নী; চালাগ--বাঘ তার পরেও নরক 
মৃত্যুর লৃক্ষণ ‘তখনও স্থস্প্ট' নর_ৎন সরাণ্টরক্ষার অন্ত বন্দুক উন্টে ধঙ্গার সনস্-- কারণ ইট আজই শর্জিং 
ন্মিপেখিত হৰে গিবেছে, বড় বাঘ লাঠি চা'চকে গ্রাহ করে না--গতান্কর ন! খাফার আমরা জী দামে; 
দুখ রেখে আনে দন্ত পিছ হট তে লা, বাৰেদের আশ্রয় পাব বলে। ২১০ 


খানিকটা এইডা চলতে লোৰ একট "টো, ভিলটে”_অনেকগুলে! মশাল HE 
ছ’একটা শুকনো বলে গাশেই-পসছে- গলে. সান লাগি দিসিভিং ছানা নর নও 
কথন কথা বল কও গৈছে কি বাট নাগা লা্চী খেকে রি বলুক নি আন্ত আখি" 
এখানে দাঢচ়ালাম ) বৰি তেকে-আনে তো সুজিনকেই.লনে--খাল পোষ হবার আরে সরা বাঘ বিশ্বাস নেই |, 
ফাপুক্ষবের দত নারদ বিপদে কেদে হো দন ঢাইছিল না-ব্দাদাকে ব্ৰিৰাশ্বিত মেখে চে ডিনেই তা টু 
শস্থুকে হুদ কর্ম :ুর এপনই বামন ওহ গাড়ী হয় ত গাছে পরেছে বলুক পঁছে বাঃ কাত ও 
হতে একটা দরগা মিন। 
বান্যকাঁড় রাদিনকে রামু কাকা ন্মতাদ। চির শিকারের হা:হপডি-- সকশানীয়ে 
আদেশ অদার ক্ষত পাতন না।- একট সপাল ভুলে নিতে লামনের দিকে দুখ দেখেই পিছু হাটতে লা:লোন। 
কেক পা সে ঠোর দেসে: আছাড় খেলাম, শাখাটা দোল! গিয়ে পড় -৯ক্টা বুক লাখনের 


চা [কতই তাল-গোস পাকিয়ে গেল। কোখাব খাছ আর কায ফুটুক এখোজ 
লি পি কষ পি iad ated 


টা 
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জাল Fat শহহহকখান বেশ হথে গিয়েছে, গাডীক্টেঁবিছানার উ' 
বক বাঘা ধু ঘনাগুল মনে পড়তে 'পাগল- স্ামছিন পাশেই ছিল, জি 
সিভি ওক চু করে উতর দিণ__লাজে। হ্যা) 
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পপ কন তো এহতপ আচরণ দেখি লি-সএ 
চে তা তাড়াতাড়ি বন্দুকটা দিতে বড্ড ভুল করে ফেলেছিলাম, 


খাপারটী বুঝলাঘ না। 


“নবিন “কচুক্ষপ চুপ করে থেকে স্বীকার, করল-_আাদাকে বে বক দিনরেছিল সে 
পুণে ভর ছিল, কথা শুনে চমকে উঠলাদ_ বুকের ভিতরে দাক্ষণ ঝাকুনি লাগল-- ময়া 
শরবত বের সামনে পৃ সিয়েছি। সাজ্ছাতিক ফ়্া কেটে গেছে_নেছ 
নাল শা শা সা ধা 





ক হত ধারনা করা ঘান না। 


[= “সনে লে রাদদিনের রাগ এলেও তা ক্ষিপ্রতাসহ অদভুত নিশান] এবং দু 
ন করে পারলাম না---আদার গুলী প্রথম লাগলেও কললুম-_«“ৰাঘটা তোরশ” ( শিকারে 
লী চালায় জানৌরারের উপর দাবী তাহারই-_লেঙ্জের ডগায় লাগিলেও নিয়মের ব্যতি 


পূরস্কার লাভে রাঁশদিন আত্মগ্াঘার নিন হরে গেল। দারাস্যক তুলের জন্ক অ 
পেলা শৃবেশী পার আধিকতর পীড়াফারক লালা ৷, 


দি বে? কলাম; বাঘনারার সব ঘটনা গুনতে 
নার উৎসত ৰলে চলস__লোকলে| পৱা নরেন নিশ্ৃকহীরাঞ। ওরা 
হজ বালান নত পন ছিলা, বাছ জনা লা লেং 
নে পাহিলি ... গাড়োযানযাও বোৎ ছেড়ে ওদের সিছু:সিয়েছিল। , ধেচাঁা যোগীন ॥ 
ভূ গাড়ী শুয়ে নাছে--টটাগযে কোন গাঁড়ী খাছেসুদেকিও- বোনের কথা ভনে ২ 
দু পাছে মানেই এয় জত্যাসক্রা ন্যাকাসী--ৰাঢ়ীজেও বেনী কাছের হিলার এরিক 
সুর নিযে দোঁ শুকান চেট--দে কচ কৰিছে ওর করের কন এগুনি কেটে 


রে টন, টা যে ল্য সত্যি কাজে পাগাবে সান কছতে গাছ নি. বাঘ 
মে নামত মাছি এমন সময যোসীন তুই ভালুক দুখ ঢেকে আনার সাদনে দাড়া 
নবোদসের ক্ভিৰোগ ঘাই থাক তার ক পিত্বে ফাদার কারণ তো আমি নিঙ্গে সুতরাং না| 
চাক পেছন কিসে চলতে লাগনাদ। বেষ এনস সমহ ওরা ভারী চ 
ডি চিজ রসের ধর 
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এ এ ২৭৯. 
রাখীদিন এগিয়ে এলে বনলে--শুন্ধর ওর নালিশ নেন নি ধাল হুধু/চাকঠি ছেড়ে দেবার পম 
দেখা নি--বলে কিনা অনন বাবু ডের চেন দেখেছি । রা 
_ আমি বাবু মোটেই লই । তথাপি খ্যাতিট শি সাথা পেতে নিতে উপ (গাহি 
কিছু ছিল না কারণ আমার মত সম্ভার বাঁবুপিরি বেশীর ভাগ লেট করে 2 
আনেক বিন্ধ ৰান শিকারে এসে শাৰ্ট দন চাকরী হারার জব দেখাল িটান বর গৈছ { 
হা হোক সানি্মিনকে বরা উচিত ছিল৷ বিদ্ধ শিকামের শুষ্থশাপ্ত কথা ভেবে 7িএ১ ছলা= না 
"কৰ পত্বাবৰানই রাসছ্ছিনের উপর- শবতরাং কার অধীনস্থ শোকের সামলে বকঠে পারব শা ছি; < 


NO দ্বেখতে এপিয়ে -গেলীম ! 
ছাউনির ব্ড়াল থাকার শরীরে খানিকটা দেখত পা 


জোয়ান, ঢোরায় (৩০/০) বৌবনের ছাপ রয়েছে। আলে 
জনে আছে--একটা চোখও জ্বম হয়েছে। শিক স্রীর। 
শান পোবের-লমহ মাখার খুলিটা তাল করে গেপিস ত 


লিন হের অর্থ বল, সহজ ভাছেই উর দিলেন মান করাল খা; 


Ps 









| রাতেই বুঝা সেজে অ’ তায 
শখ নাপাব খানকে তখনও “কে 
। বেছে কি ফন, সি. 








ঃ থাকলে ‘ৰাখ প্রথম, ওলী খাবার পর আমাদের 'দাত্রমণের এটা করণের দিছ 
বেদীর চলার দত জান ছিল না। অর্থ ফুবলাম কুকের বোধের হা. 
দিচ্ছে । তবু সান এইটুকু ফে;-আৰাজ গুলীতেই 
লেবের ভগ! উড়িয়ে দিই নি। 

"গাড়ী আবার চলতে লাগল। ঠেচ্কাঁসষেও ধানে উঠ বাম) প্রচ বকশ্রাংখ টীতিসত মর্ম বৌ 
করছিলাম। ঘণ্টা তুই হেচকাঁল *বিভন! দহ করে দঙ্গলের আগানাছ এছ, পীছান দেশ! একট 
পরিত্যক্ত ছোট আঘ, ভাহারই নিকটে পো, পাকা বাড়ী হয় ৮ কোন কম কোন বি, পাস 
অধিকারকুক ছিল । “এখন ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছে আরা নান হলের অল মঙ্জে ॥' হযে | 


ছা গোলার থান গেলেও বাীটকে নিশান দাঃ বলা চলে নয ডাদালা মাছ) ৮ 


আছে তবে বন্ধ হল সা এবং হে কটি খারা আপনা খেকে বষ্ঠ হনে গিবেছেসেখটি পপ 
ছেলে জাসদ  কাৰমীয্যাকাদ। শোষার ঘর মেটাবে করা হকার খোলা নাগ খর ছি 
ৰা ই পীচে ৰে, ন, “শেৱালিও ছেটে ব্ৰজছন্দে আদতে পারে। জানলায় প্রন্থ ও দৈধ্যত 


সি সি যেশ লঘু চপ এখিককার, সংল বৈৰ বক কে [াস্ববিক্তার ব্বরেছে | 


24 te CL 
কম । 
বোহ করছিলাম. কারণ খানের দা, অহস্ক। ইতিহাসপূর্ণ, ' ধার নাগে ন 
কেছেট" অতিযত্তিত ছলেও ব!লাধ আস্তে উাছতে হু-চারটে টুকরো ঘটনা 
£ছ বাদ দিলেও সত্যে 'ছিটে-গোটাই সর্তকতার পক্ষে বথেষ্ট । 
হামদিন দোগীল কমন ভূটো কুলী” মিলে ঘর পরিফারে লেগে গেছে, 
খাল পোষের আযোজন দেখছি, বাবু হরে বসতে হলে লোহা লাগান 
ফিত। ধরে টান মেরেছি-_এদন সদনত বোঠুন চীৎকার ধরে উঠল 
₹ শাপ--আপনার দিকেং €লেছে--তাড়াতাঁড়ি দাড়াতেছ দেখি চৌকাঠের উপরেই 
ছে) চোকা মারার পূর্কলেক্ষ নয়-- পথ ছেড়ে দেবার সঙ্কেত! জাত সাপকে 
দাড়াতে ফণা নাঙ্গিযে দেই চৌকাঠ পার হযেছে_অমনি সতরঞ্চি তুলে দিলাম 
৷ আম্মা হরে সামরিক ভূতো দিরে থে'তলাতে আপন্ত করলাম। যতই খেঁতলাই 
ডে সাক্ষাৎ ধমকে পিবে মারছি। অসুভৃতিতে বেশ বুফতে পা 
০০ বিষাক্ত হরাকে মারার আশ ছেটে না--লেজের দিকে অনেকটা 
ছিরে | পালট খাচ্ছে ভবে তেবাশ্বী নয়। 


আসছিল এমন সময় আনে বাপরে, বলে বাইরে এসে আমার বাছারি 
ছিফল।- ভার ছাতা পেটানর আভয়ান। জ্াওযাজ গাদা পরান "সার একটি 
দরে নাছির নিযে এল-_বললে-জেড়ে ছিল |. 

গন ঈদানে ্াগদিনক্ হাতে গলাগ বে দেবার চেষ্টা করছে। আমি নিরাপদ 
* নীচের অংশ কেটে দিতে পারতে কিন্তু পায়ের তলার জীনটি আমাকে এমন 

1, ইচ্ছা ৰাকলেওুমীথা খেতলান খানাতে পারছিলাৰ না। 

এ নেনেছে ই সঘৱের তিতির কেনন করে" সাপের নিচ! রাসদিলর সলায় বেড় 
দ্ধ বেশ বলির, তারই দৃঢ় বেন গলার উপর পড়লে লোকটাকে দমবন্ধ হয়ে নরতে 
দখার সদয় নেই__উঠাঁদন নেমে পরান এব: কোনরূল কণাবার্ভার বিনিষর না করে 
ঘাত রাশনান বানে বেড়মকন্ঠনানীর কাছে না আসতে পারে ।- স্থা রাখার ললে: 
শন সর হু, বাহনে “নোট কী জখম হতে, পারে কথাটা ত বিশ্বাস 
সই চাপের অনস্থরিন্জাজও আমার হলে আছে। '. নাট মনে পড়নে: আহগে আতঙ়ে 
{ ভান হাত্তের পাতে দুবার তেহে _সত্যুর হার বেন চোখের সাদনে 
ছু'শনারই হাত বাধাীলি--ব: রারদিনকে বর্সছি টেনে দে-চেইার তায় অট বে 
শা পাওয়। ঝাচ্ছে ন-ৰবুং বাৰনের চাপ আমার হাত্য়র উর আরে বেছে চলছে 
"কলে ছয় ত বানায় রন বন্ধ হয়ে বেত, ভাগ্যগুণে বালে তামা 
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ডল পাশেই খাট) কেটে, ্রেছের অংশ নতি চক কলা মধ] নিষ্কৃতি পেলাম । “সে সাপের 
হন ক্রিয়া শেষ কনর রাদদিন করিয়ে -এল। তারপর সকলের হাল আছার ই্যান্রির পাশ শেখ কে 
আক্টু বিশ্রামের প্রযোকন সোধ .করলুম । পত্রে তগলও ছাল গে উগ্রত। কৃষে লিও লিক 
হয়েই গাঁদমের বারাদ্দার মত জাগার কেপ খাট পেতে নিক এলিলে বিলাদ--টাৰ] ছিপ, 
সময়ের ভিতর নাম গাঢ় দ্র তলিয়ে ছিল । . 


যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন সমর ব্দপরাত পার হয়ে সহ্গায় দিকে কুকে পড়েছে, ঠা) 5১৩ সে 
শুকনো "ঝরা পাতার আওবা শুনছি । আপের তীক্গা সবঙ্গের চেপে গুকনে। না গাত! আৰা? সত্য, 
কম টানে না। শুকনো পাতার পতনধহনি গুলবান ভন কান পেছিলাদ_্ চিনাই না ২ পটু 
থেকে গড়ে উঠছিল। 


যাক সীন্তবে ফিরে মালি, বিটারদের ভিতব একদল তণনও দঙ্গল খেলে ১ ঝ নিকা সৃক্কাতে 
দিয়েছিল--সারারাত বাড়ীর চারপাশে আলিতে রাখবে হলে বাড়ীর সীমানা নিচ সন্ত কোন সস 
নীচু পাখয়ের টুকরা সাজিয়ে পা ডোল হয়েছিল। এখন তার ৃধিশাযী ধস্যবণেষ হত আয় তে 
চিহ্ন নেই। জঙ্গলের লঙ্গে বারীটার খনি যোগ তো আছেই হাব উপর হঁভিবখ্যে বামদের নানান! =: 
বিটারঘের মধ্যে আনেক আলোচনা হয়ে সিদেছে। কোন ক্ষ বিচার দার একজনকে ক্শিক্েছে__. 
এখানে আত্ডান৷ গাড়া হবে জালঞে সে কখনও আসত না, কারণ দেশী কালা আদমী ত দুয়ের 
কণা সামা সাহেবকে পর্যন্ত: বাঘ এই বাড়ী খেকে র্বিচড়ে টেনে নিয়ে পিছে । বলের লগ! সাদার 
প্রতি কোন বিশেষ সনম দেখার নি। তা ছা ব্যারো কত কখা এই বাদী লক্ষন ১হাল পদ 5 
ঠিক ঠিকানা নেই) HN 


এদের কথ! শুনে আসারও কেন খটকা লাগছিল__গোকা! খেকেই কেমন একট! পাঁ হং চল. 
ভাব অন্থতব করছিলাঘ। বাঘের তয় নয়, একটা এন কিছুর ক বাম বলা দেও, বস? । 
এর পিছনে 41৮9, 85৫5৩০০১০০এর মলভাবিক প্রত ঘৰ্দি উঠে পড়ে ত আচার, যোট ছিপ? দের 
কথা লুকাইনি। . 
একলাই বসেছিন্দাদ। হেশ দূরে রাদ্রাঘর--দুই দিকের দেয়াল ব্ৰাছে-ফাকিঠ: জগ্ণে? দিলে ৮2 
স্বাশদিলকে পরম ভুভ্ধদের হত পাশে বসিয়ে যোগীন রাত্রর হাহা চড়িয়েছে_ আসে৷ পরে বা: চাম 
ভাৱকল বিটার, ছন ছুড়াচ্ছে-_কেন বলতে পারি আঁ সফলের উপস্থিতি লব্বেও ফেলল এংটা মর্বপিকৰ 
সটাতির আশা আমাকে পেয়ে বসেছিন। উলুম দিত স্বদ্থায়_ক্ক্ষলের ও গাঁ কোপের লে হস 
আতে তান লাখছিল গাঁ খর ভিত খেক বনক আৰম্ভে দাৰ বলে গট জোড়া সোজা করে 
পরছি-_কানন সমর ঠিক করাঁধার লিন অতি নিক্ষটে শুক্ৰ পাতার উপর ভরত পতিঈীল_ আনোঘারেন 
পহশৰ গুনলাদ। বাইশ, লন আৱে. তাই ম্যাক কামি. চিনি-এচ্ছা-সংজই  টীংকাত করে 
এ রাছদিনকে আনিবে দিলান--সাবধান, কাছেই বাঘ )ঘুরছে। চীৎকার “বিনা শাম্িতরচিস-প বহ 
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সহ কদন্ছে পারে না। আমার তুমণ্ত অবস্থা বান কতক্ষণ ও২ পেতে বলেছিল কে জার্নে। পরে উষ্ণ 
ছু তর! এক তুলে নিলাম, রা্াঘর ছললসুখো। খোলা--হ ধা করছে। 


রামদিনকে একটা বন্দুক দিয়ে জানালাদ_ ৰাখ এ.সছে, মাহুৰখেকো_-পিছন দিকটা নজর 
আমি এপিনে দেখে আসি । লে বললে আমিও আপনার সঙ্গে ধাব। আনি ৰারণ করলুদ_তার আশঙ্কার 
কারগ কাটিযে দিলাম এই বলে--বেলী দুরে যাব না, সন্ধ্যার আগেই ফিরব--কাছেই ঝোপ, ঝাপ, মেপে 
'আল্ছি। রাদদিল তিতা হলে কি ভবে জঙ্গলে সে আমার অভিভাবক । একটু তোছাঞ্জ ন! করলে চলে 
কেমন করে? তার উপর নিজের হাতে মারা বাঘের উপর প্রথমবার দখল দিয়েছি, এবার আর নর। 
বাগ যদি দারি ত একলাই মার্ব_শিকারের তারিফে-_অংশীষ্কার চাই না। 


রাদদিন বহধার একলা বাঘের “সামনে ছেড়ে দিয়েছে কিন এখানে তারও বেন কেদন 







ছাতে লিয়ে বারান্গা থেকে বেরিছ্বে এলাম__এইবার নামার মাধা চুলকাবার পাল! । 
খেক বাঘের পিছনে “খানও ধাওয়া করি নি, বিশেষ করে ঠিক স্যার আগে। 


(সত নি হলেও ঝোপ, কাপের অভাব নেই-_বাশযনগুলোই মারাবকে। ওর তলায় 
বং তিন সূৰবিসান হয়ে পুকিয়ে খাকলেও কের খুজে পাবার উপার নেই। 


বন্দকের গোড়া তুলে এঞ্তে লাগলুষ_একপা দুপা করে চলছি আর শুকনো পাতার উপর 
এল দন্ববুপ্র্দি শুনার দের ধাসছি__দৃষ্ট সামনে নিবদ্ধ রাখলেও আড় চোখের কাজ সমান ভাবে 
চলেছে । নপক বাদ সৰবস্কে আদার কোন অভিজ্ঞতা নেই--ল্বপ্ত হয়ে অগ্রসর চ্ছি। বেশী দূর চলতে 

ছৰ নি-লাড়ী থেকে পানিকটা আদার পরেই লাদনে ঢালাই পাদ পেলাম। চারধারে দাখার উপর কোপ 
যেখে লীচে নান কিনা ভাবছি এননি সময়ে খাদে খাড়াই স্বাসের ডগা নড়ে উঠল প্রতি তার আমার" 
দিকে। ক্ষিপ্রতাসক বন্দুক ছলে ধবনুদ-_কিন্ু অত কাছ থেকে জাক্ষাজে নিশানা করতে সাহস হল না। 
আন্দাজে টিপে বদি সামান্ত আচড় দিযে গুলী চলে ব্রার ও! হলেই মারাত্মক : গুলীচালনি লকদ্ধে ইতস্তত 
তাঁঘটা তখনো কাটিয়ে উঠতে পারি নি এরই জিন্তর বাঘের চলার দিক খেকে বসুর মানবের ক্ষীণ 
কলরব শোনা গেল। কান খাঁ] করে শৰ কোন্‌ জাতী জানবার অন্ত গাড়ালামি। শব করত নিকটবর্তী 
হচ্ছিল, অর ডিও বুদ নোকওগি ঢু আমাদের আভানার দিকে অলির । এরই ভিতর 
খাড়াই তাস আবার নড়ে উঠল--গলার অন্ধ ধাৰদান আমাদের আত্তানার ছিকে। বেশীক্ষপ অপেক্ষা 
করতে ছল না। বিটাবর! শুধু হাতে এনে বন্দে সরকারকে বাছে লিরেছে। পালার জল খেতে গিয়েছিল 
লেইখানে তাকে মেরে অথলে নিয়ে সিযেছে। বে. কজন স্বচক্ষে দেখেছিল তার! সকলেই এক জোটে 
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ঘটনার কিছৃতি নার জন এপিতে- অল । বল শী পথ ফোদাহস পরব হয়ে থা দার অত A 
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"১ এদের .তিতর একজন তাঙ্গা হিশুত্বানী বগতে পাগত, তাকে ঢাকল|দ। ‘লে কিছু বশবার মাগেই 


দিনতির গ্বারা দানাল--সত্রদারকে বাঁচাও, সে এখনও বেঁচে আছে। 


বেড়ালে ইঁচুর ধরার মত বাঘ সরদারকে পিঠের কাছট। বরে সুলি:. স্মোপের্র ডিতর ঢুকেছিল। ঘাপাগ 
পথে বেচা সরদার--হাতের সামনে কীটাবন থেকে আরস্থ ক? নিটুটি লতা পর্য্যন্ত জাকডে ধরেছিল 
স্বচক্ষে দেখা । সরদারকে বাচাবার জস্যে আমরা তাড়া করে গিয়েছিদুন--কিন্য হোপে? ভিত+ থেকে 
et শুনে পালিয়ে এসেছি। সত্য বলছি, আন৷ পানিস্নে আসবার সময়ও সরদারের গে*বী 

1 

গোল বাহন, তবে কি ঘেটাকে দেখণাদ সেটা ছাচ্ছা আর একট! নাহসশ্বেকো ? আনি জানান 
সরদারকে বাধের গ্রাস থেকে বাচালেও ম্বতার গ্রাস থেকে রক্ষা কৰা! ঘাবে < স্ব ইতিদধ্েই 
অর্ছেকেন উপর খেয়ে ফেলেছে । গোলমাল শুনে রামক্রিন আর নোগীন উত্সবে উঠাচল ০০ চা়িয়োছল 
রাদছিনের দিকে তাকাতে বললে--এখন. বাওয়া চলে না। অনেকদূর থেকে বিটারঘের গট. এনেছি-- 
সরদারকে কাছে মারে নি-তার উপর কিরফদ জঙ্গলে তেনে নিষেধ ঠিক নেট। শিকা প্ৰাহ 
সময়ই গোকগুলো ত$কে দিয়েছে তক, থে কোণে গ্রপম টেনে নিয়েছিল লে স্মৌপও রাছে ২ 
আপনারা সরদারের কাছে পৌঁছঠতই সন্ধা ছয়ে ধাবে। অন্ধকারে শিকারের সামনে খবাবড়ান বখকে 
মাটিতে মাড়িয়ে কেক গঞ্জের ভিতর থেকে দারতে গেলে নিজের এবং আয়ে! করেকটা কুবিপ প্রাণ 
বিপন্ন করবেন। 

সবই বুখি কিছ কুলীদের বোঝাই কি করে? ওদের ধারণা, হাতে বখন কের মনত গতবার গাছে 
তখন যাগ মরবে, ওদের লরদাঁরও বেঁচে ধাবে। আমায় নিশানা এবং নাহলের উপর অটল বিশাল না 
থাকলে কথন অমন করে ঝিনতি ক্রত বা ব্সাখ্মগ্রসা্ লাতের আর একটি জুবোগে, 'বাঁওদ়া =' যাওয়া?” 
টানা পোড়েছে ফেলে দিল। শেন পরত কুশীনের বানা প্রশংসাই বিপহসঙুল পরীক্ষা নালিনে বিশ-- 
ভাবলুঘ শিসীমার আন্ছেলে হবার অঙ্কে অসংখ্য লোক সান্ববনিদান ছিছে, স্থবীত তয়ে শীকি। যাপন 
করছে। আন্মসর্যাদা ও. নিজের ব্যক্তিত্ব পর্যন্ত মদ্বীকার করে, কাপছেলের খাতিকে পরম কারাদ? 
করে নিরেছে। এ দুর্বলতা শুধু সাধারণ বা অসাধারণ ডালছেলেরাট পোষণ কবে নাবিরাউ কণি 
লব্কপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীত বৈজ্ঞানিক, শিল্পী এদন কি নিষ্ষা্গ সন্গযালীকেও বআতশংসালোও। হঠে মেখে 

বে গুপকী্ন আড়াল দেওয়া চাটুবাক্য তাঁও দাঁঞ্রছে অনেক নহাখুরুঘদের লতা বড়া ঘচণ কমতে 
দেখেছি। সুতৰাং ঝু্ীর প্রশংবার দান আদার কাছে. কস নব । নিজেকে তাপবাপি-_অপরে তাল 
বললে তালই লাগে। ভবে এই ভাপ-দাগা আনাকে এখন ভাগছেলে হবার পথে এগিয়ে দেহ নি 
ও টুকুই আমার পরম সাস্বনা। । 
_:, চিন্তাহোতে ৰে.নিদ্ধানে এলাম, তাতে দাওয়া} ঠক হন--ঘা ক কুলীরা সার হা বি 
ছেলে আদার আদেশ মত জ্বলে চলে, তা হলে ওদের ববে সরদারক্রে উদ্ধাপ করতে 
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সকলেই সোৎসাহে স্াজী চে). কিন্তু বাদদিল ওদের প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস কল্গতে চায় না। 

বাঘের ইকাৰ শুনলেই মশ্বাল ফেলে সব কটা বীদরের দত গাছের আগডালে উঠে পদ্বে। দম 
কথাটা প্রামাণিক সতে বাধা যা এর আগের ঘটনার কুলীদের. স্বভাবের পরিচয় পাওয়া দি 

তধু জাস্মপ্রলা্লোতী তালছেলের ছর্বতা আমাকে পেযষে বসেছিল-_মুছ্যকে বরণ করেই সাহস 
কন কদর ঠিক কৰে৷ ফেবালুদ। রামন্বিনকে বললুম, তৈরী হও) দুটো দোনলা হলেই হখেই ছবে। 
বানশিস ইতপ্রছ: করে জানাল--সব করটা বন্ুকই বড় গুলী দিযে তরা ছয়ে গিয়েছে। মাটিতে দাড়িয়ে 
আৰত কাছ খেকে বাথ মারার জন্যে বড় ছপক্বা নিলে তাল হত । এফটা একনলা খালি আছে সেটা 
ভৰ নিতে পারি কিন্ত একনল:--কথাট; শেষ করে আদার সুখের দিকে সপ্যাশ্র হয়ে তাকাল। অবস্থা 
উপলক্ি কৰে লু, ধাক । আজকালকার কার্ল বন্দুক নথ বে ইচ্ছা করলেই অস্ত্র খালি ও ডর! যার। 
টে বক নর একটা মোটা ছারা বুক কাছে থানা ভাল। 


77 এই সযপর্বকাটি পন্বত্তিকর কাণ্ড থটল। হোগীন ছুটে এসে একেবারে দ্বাখার- পায়ের উপর আছাড় 
“ডু পর্ণ ব্যাথা খে'ড়ার সঙ্গে বুল চলল রাসনিনকে নিণে আদি মনৰ, আদার বুড়ো সারের [ক হবে। 
I ২ এখানে চার-পীচজন লোক দেখছিল না, এখনো খাল পোঁষের সব 
ৰ হয় নি। কিন্তু ভবি তোববার নং। কিছুতেই সে পা ছাড়ে না। ওর মন্ধতে প্রান আপত্তি 
কোল মায়ের একমাত্র ছেলে। বাতৃতক্ষির বিরুদ্ধে কিছু বলবার লেই, গত্যন্তর স থাকায় বোগীনকে 
শামাদতেন দিিস্থাল রাখতে ছল। তার আর্জি সমর্থিত হবার সঙ্গে লঙ্গে রাষদিনকে চেপে ঘরঙ-নোট! 
ইবণা ছিনে খালি বন্দুক! ভ্যাপরসিতে ছবে না। জু্ন্টা এইখানেই থাকা ভাল। অর্থাৎ আমাদের কথাবার্ডার 
বুধেছিল তাতে হাহ ধা বন্ধনূল আর গিষ্েছে বেৰন গুলী কোন কালের দিদির নয়। 


মাও দ্যাদদিন নেচে নেই কিন্ধ তার স্মতি দত ক্দুককে বাচিয়ে যেছেছেণ। এখনো পিকায়ে ঘাই। 

টা নেশার- বত দাড়িয়ে গিতেছে কিন্ত রামছিনের জতাবে যৌঝ আলে না। শিক্াঙ্গের' দাবীহীন প্রশংসা 

কেষ্ট আনার উপর চাপিয়ে চে না। ঘখন একল অবিশ্বাসী ও আনাড়ী দির্তর করে 

“চন, রামদিলের দুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। সাংখাডিক জোহান, অনমসাহসিক ও 

সর বর তোলখাড করে, চোখে জল এসে নিয়েছে। বাপ্পপূর্ব- চোখ ছুটি আড়াল দিরে 

“সানীর গাছে: এসে উপকষেশ দিলে- বর কঢ়া রেখে চলবেন, ঠিক নিশানা ন! হলে১খদী চালাবেন না, 

মা টা ত দি লা নত ক পপ ক পট ভক রক নং 

বয়ে না। পিজ ৰীৱপুত্ৰকে যুদ্ধের হাথে মৃত্যুর স্যঘনে এগিয়ে দেবার বই রামদিন উপদেশ- 

ও সমা দলং এক তি। পুত্র শিক্ষিত ও স্বাৰছযী হলেও বাসনা ঘেহ পিতানাতাকে এমন 
একটি শ্তরে --দাতে সন্তানকে সব সমস কিছুনাত্ৰ অস্ব্ধা নাসে লা! 1 


র আমার সঘস্ধে রাদিদিনের ও কত) ক শি বব বিপদ কেকেং গা শৰ 


শি 


হাবীরার করতে পারলে আত্মগরিমার প্রন হয়ে উঠত | -- 
“ইত, 
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আখ্তানা খেকে বেরুবাহ আগেই এক ঢিলে ছুই পাখী দানা বুদ্ধি খেলছিল। প্রথমে নিচ্ছে আমিত্বত 
পিকে চলুধ টিক করলুষ-স্তকনে: কাঠ কুড়াবার জন্ত অতর যেতে চল সেন ? উতর এল; আমরা 
দধু আগাড় করতে গিয়েছিপুদ। সংরে টাটকাপাড়া মধুর হাম জনেক-। কুলীরাও দেখি এক চিনে হট 
পাখী দারায় চেষ্টায় ছিল। 
মশালঞুলি খন আলকাতন্বাহ ঢাক; পড়াঙ্গ বেশ পৃ জাকাত ধ্যরণ করেছিএ। স্বচ্ছন্দ ঠাপা ছু! 
জালিবে রাখা চলে। সকান্ে ঘরের ভিতগ্গে বিবিধ নাণিকজোড় দর্শনে বে জাড। লাভ করেছিদাৰ তার 
রেশ এখনও কাটেনি । এটা জানি জ্বাগুদকে লাপ এড়িয়ে চল্দে, পারে-হাটা পথও জঙ্গলে নেই বে, পদক্ষেপের, 
স্থান দেখতে পাৰ। তাই বাজার গোড়া থেকেই চারটে কাল আলতে বললুষ। দুটো বশারা লা 
পুজি স্বানা ছন ।- কুলীকের শিখিয়ে. দিলা লর্াত্থকে শ্ৰেখানে বাঘ দেয়েছিণ তার কাছাকাছি এল 
শালগুলো! নিৰিয়ে দিতে । মশাল দেখলে বাব লালাবে-_পরঙ্গায্বাতককে আঙ্গ মাক্স। ২: । 
বরা 
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বন্দোবস্ত ঠিক হতে খাদের দিকে, চলা হুরুছঙ। বথাস্থানে আসতে নীচে 

কুলী খালি মশাল নিয়ে চলেছে । লন্ত মণাল ধরিয়ে বাকী চারজন পিছনে । _ ৯ 
খুব সাহানেই অগ্রসর কক্গিলাম । বেশ খানিকটা এগোন গেল, ২ সজাত সান, "ই, 

ক বিশ্বাস কাটে নি বে বাঘ আমানের নিকটেই আছে। বাপের তলার তার হাটার গতি উপ বক 
করেছিলাদ-_-বা পলাতক্ষ জন্তর গতি“দয_-মাত একটু গা ঢাকা দেবার শ্র্দাস । র্‌ 

লিঃ জি গেলে পাহ বাগ শি আরো খানিকটা হাতে ছোট বীচ ৯ 
নালা পাওয়া গেল__গ্যুছের ছায়ার থানচি ঠাও। হবে আছে। গাৰ নব চিন্‌ সাধ পাণৰ এব বিন 
দ্বার কদম হাটতেই দেখি পাখরের পয -পণুরাযজর পমচিহ: প্রছে, জলের তক! ঘাগ তণনও সিক্ত, 
খাবার পাকার বিশাল। আন্জুসন্ধানেঃ ছল আনাড়ী বিটারদের বলতে সাহস ছুল না) 

ঢোখ ও হাতিয়ার উতরকে গ্রস্ত রেখে চণেছি--নালা ছাড়িতে গ্রার :7০9৫খানে্ খনে পতি, 
হঠাৎ পিছনে হৈ চৈ পদে েল। zs 

আদার ধারপা ভু হয় নি, যা, কণ কাছে ছিল ন}--পিছনেই আনাদের: আসর বরুছিশ- সন্ধি = 
বুঝে পিছিয়ে পড়া মলালবারীব্কে নিয়েছে। প্্ধনের লোকটার চীংকারের সঙ্গে অন্ত দশ্সাত্বীরা এরো 
মেলো মশাল ফেলে দেওয়াস্থ, বাধ দাছুহটাকে নিতে পারে নি--পাশের জন্গলে আবার লুকিবেছে। 

আহত লোকটা সু-একৰার নাট৷ খেকে সটঠায় চেষ্টা ক্ন্ছল কিন্তু পারল না! দাখায় চাদত' উনি 
অপর দিকে কুলে গেছে, ঘাঁড়েও কোন শঙঞ্চি নেই । এরই. ভিতর লোকটা আবস্থা খুবই খারা” ছনে- হণ 
নিকটে এলে বাকের কাছে পরীক্ষা করতে দেখলাজ_একটী খাবার সংস্পর্শে ঘাছের হাড় স্থানত হয়ে 
সিরেছে। দাছবথেকে! বাখের অত সাধন দেখে অব! ছয়ে গেলাস্‌। এততলো কোক ঢাত ধাউ বা: 





v __মশান জনছে তারই ভির:এই কাও ঘটে গেল। বিজ টিলা বেশ অলি কনর বিশ্বাস ' 
-্না। অনেক বাছের সঙ্গে আনার পক্চিয হছে কিন্ত এই আচরণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আখ 1 


হিটার ভান সন আন্ানাঙ্গ নিয়ে তোলা ঘান 
করে? সি দিয়ে, বঙ্গি কোন প্রকারে হালপাতালে পাঠাতে পারি অন্ততঃ চিকিৎলার 
হতে পারে। ঘা যেভাবে অধৰ হয়েছে তাতে সামনের দিকে ছু'লার না ধমল চলবে না। বছন কয়ার জয়া 
আট চায় লোক হলেই বিধা হব, এমত অবস্থায চারজন মশাল নয নিভালে চলে না। কিন্ধু কেউ মশাগ 
ফিভাতে বাজী নন । 
এখন কি ক বার, কাপড়ে পড়ে গেলাখ । কিছু পরেই লোকটার নাতিস্বাল উঠতে লাগল--বুঝলাম 
আতর নেই, এরই তিতত চার বার অন্ধকারে ভরে গিয়েছে_চ্ঠাং পশুরাঞদের বিরক্তিপূর্ণ গলার 
আওয়াজ পেলাম_মুব মোটা গলায় কাসির মেত ঘড়ত্ভানী_সঙ্গে সঙ্গে ক্মামাদের কাছেই একটা গাছ 
এ কোন দক বাজি বৰা উল দিবস তু ছুধটনার সগ্কেতে সব কর্ন ঘশাল- 








 পূর্ববণিত বিস্থাস। 
থেকে তাড়াতে হলে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ তি গতি নেই । আগুনফে ভর না 
জে ভে মা কত আওযাঙে নিশ্চর পালাবে। ছুইটী মার গুলী, তারই" ভিতর 


হবে জানলেও গত্যন্তর খুঁজে পেলাম না। গাছ বাচিয়ে উপর 
Gs প্রত্যাশিত ফল ঘটল ; কিন্ত ঘটল বিকট তাবে। বনুকের আওয়াররের লঙ্গে লগে 
বাছ উকীকাকিযে উঠাতে হশালের আলোয় সকলেই তাকে দেখেছিল। তন রাখ মাত্র ১০১৫ গজের ভিতর গা- 
f একা দিন জষঈগোল হেসে গেন--যলাল ফেপে স্থবিহ) দত.বে বে গাছ সাদলে পেল উঠে পড়ল, মাটিতে 
£ আৰি ৱই।ঃ:ন পড়ে একা । ঠি | এখন কাহার খাকে ত সে আদার--চাদীদাঁদী কেট নেই। সকলেই 
নিষ্লাপয স্কানে গিয়ে উঠেছে )/ প্রথমটা ত্যাবাচাকা খেয়ে সিচেছিলাহু। কি কৰ ত এলো 
এন্রপ দুম" ।ব সহিত অ-নলারুদে গাছে উঠতে পারে অগ্রমান করা শক্ত। মাটিতে গড়িয়ে লে প়্ল বাঘ 
যেখানেই "শাক তারি দিনই বাইকে জামি নেই । এখন গাছে উঠা উচিত হবে ফিলা ভাববার বিষয় কিন্ত 
ভাববার লঘন কোখাব ? বটনাগুলি চক্ষের পলক পড়বার আপে ঘটে ঘাচ্ছে। কোন রুরর্তে আদার উপর কোন 
দিক থেকে লাফিয়ে পড়বে তায় নিশ্চরতা নেই। ৰেদিকেই' সাধনে রাখি একটা ধিক পিছন হয়ে বাবে। কিন্তু. 
বাটিভেটু বা কতক্ষল বাছের শিকার হরে দাড়িয়ে থাকা বায়। বাঁধের "শিকার ধরা ত সৌখিনভ। নব ওটা খর 
বদ বং রদ, নিতান্তই প্রয়োজনীয়তা এবং আদার মন্ত. লোভনীয় মাংদল জীবকে বদি “ধিক ন 
(ভেবে মারতে চা, ফে বাঁচাবে? 
রেশ দে পক্গিচিভ গলার আওয়াজ পেলাম-_বাত রীতিমত বিরক্ত হয্বে আাছে। আর দাড়িয়ে থাকা ঠিক নয়, 
কুক পিঠে কুলিয়ে নিকটেই একটা গাছে উঠতে দাগ তায় বারের সোল .ছিল উঠতে তেসন 
বন্ুবিধা হয় না। শেষ পৰ্য্যন্ত একটা এড়ো ডাল পেয়ে তার উপর বসদাদ-- একটু স্থত্ির নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ. 
টিলা খন মিয়াপদ। ভাগাপ্ডশে আরেকটি সুুবষা বিনা জে টে গেল, আনার সামনেই প্রচুর 
*জআাদীদ হকে ছাভাল। নকানকি। শেষ করে ফেলা তাল-“কোমরবদ্ধ খুলে বগলের 
ফলদ লাগবে দিলুম তারপর সবশ্ত হাতটা তার ষধ্যে চুকিয়ে কতকটা নিশির হনান। 
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বেশী রাজিতে ধদি ঢুলি ত কোমরবক্ষে টান পল্গকে-ক্লেচকাল চক কেটে বাদে । 

অব্বার ৰাষের সঙ্গে বোবা পড়া! বন্দুকের =ল পাতার "জানাল এডিসে_ চত সাসবটাস্ব দিকে দিক «৫1 

৪ রেশ কলদ। সব কিছুই ন্তন লাগছিল-_ চোখের সামনে দান্বধ নাত্রার পর হাকেই কিল (৮11) রেখে 
গর্শিকীর করি নি। -২ 


গৌলম্উ্টি চেঁচামেচি তার পর সব চুশ্চাপ, অবর্ণনীয় নিশ্তকত! । দলের ইং আলো অনত্তিদূরে এশ্বন! বে 
মিপে গিয়েছে । আলো-অস্ককারের সক্গমন্থলটি রোমাঞ্চকর, নানা কানিক বশর বহয় ডীতিল জন্ম 


এতক্ষণে দাহুবটাকে আবার দেখবার অবসর পেলাস। লালের আলে! সামনে শিছনে দল: তা 
মাঝে লোকটা অলাড় অবস্থা পড়ে রয়েছে, লোকটা দয়েছে। চোখের দিকে দৃষ্টি পড়ল একটা দিয় পথ 
ৰাগ কেউ যেন কোটয় থেকে আগ্লুল দিয়ে হি'চড়ে বার কাটে এনেছে--দীডংল ভাল দৃক্ত । হঠাত মেপণে গা 
ছম ছম করে ওঠে। যতই দু অন্ত্িকে কেরানান্গ চেষ্ট। করি ততই মৃতের দৃষ্টি আলে “ভূদণ করুক“: ৮, 
লাছসকে-আাকড়ে রয়েছি এমনি সমর প্রত্যাশিত ব্যাপারটি ধটবাহ্ছ হুতপাত হত | কট 
লদবতে দেখলুর। ধীরে অতি সন্তর্পণে বন্দুক তুলে বগলে বসালুঘ, কার সবি জা একট 
গুলী স্থল) “কিছুক্ষণ দাক্ষণ উাভিজনার ভিতর কাঁটল। ২৭ 
করে ছিল প্রস্তুত থাকো, বে কোন নূরে বাব লাকছিছে পক্ধধে__নড়ার মাজার কাছটা পা 
এইখানটাই ধ্রবে_-জাত্ম-নিরদিষ্ট উপদেশ পালন করবার জন সবে সাভার উপর নিশানা করেছি এক, 
হস্কার ছিরে বানানে বাঁধ লাক্ধিয়ে পড়ল এবং চোখেব পলক না পড়তে আমার বন্দুক থেকে পুলীও রে - 
বেন ৰোড! টেপার ইং বাছের লাকের সঙ্গে বৈছাতিক কিনা বোগাবোর ঘটেছিল। শান তল, ৮ 
কোদই' ধরেছিল পর আন্দানী খেড়া টেপার, লী ঠিক তার মত্তিক বিদীর্ণ করে বেটুল। নান ক ব্য যর 
মানবের উপর লৈর্ডিত্-পড়ে গেল। আদার হিশানার বাহারী নেবায় চেষ্টা করব না-- কারণ মাখ বেৰে নিশান . 
করি নি। তৰে আনিকা দেশানে টিপ করেছিলাম সেইশা নেই 'তবিতব্যের নির্দেশ বাধ তার মাপা এগিরে দিল _ 
বাঁধ বরার পর নিশ্চিন্ত হবার কথা কিছু পরের পটনাগুলি- রোমাঞ্চকর হলে উঠল--বিববণ দিছি - ্ 
৫ শিকান্ের পাল! শেষ: ঘুতে অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল। হশালগুলো দেওছি একটার পৰ্ব বা. 
+ স্তিমিত হয়ে আসছে লমক কত ' গতিশীল। এরই ভিতর চা-পাভ খণ্ট কোটি গিণেছে। দেখছ 
দেখতে একটার পর একটা ঘশীল নিতে ল্িল_-লরে এল সঙ্য এল যপন সমস্ত আব্োৰীকে নন 
অন্ধকার গ্রাস কর্রে ফেবল। প্রপদটা হাপিয়ে উঠার মত পাপছ্িল। এইরূপ অন্ধকারের সঙ্গে পরি: 
নূতন নর তৰু জঙ্গলের অন্ধকার প্রতিবারই নূতন গীতি সাই কেরে। 


১ কতক্ষণ আপন’ দনে বসেছিলাম দনে পড়ে না) অকস্বাৎ খাকণে শুনলাম কে রাহদিনকে ডাকছে। 
শপ কে বেন নিজ্ঞাস। করণ_এরা-কোর ওরে কত ছথে উঠলাধ, কিস্ 
গেল'ন]। পরক্ষণে. অগ্গভব - করলাদ কোহিরকন্ধ পড়েছে_ বগল স্মোদ্ধঞ যে 

যনে আছি পোট্াৰাষীর সে কোন সদ |নই_খুনিয়ে [সয়েছিলাম। 
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® 1 
গা? তঝার হোক কার কড়া বসে বদলুদ্_-আকার খানিকটা সমর. ফেটে গেল 
পাছে হল ঘরা মাতুসটাকে দিছ বাগ বাশি বাপিয়েছে_নীতিষ্ত টানাপোডেেনের 
ভাপ বা দবাকে হের ভীবস্কের: অস্সন্ধানে আদার “শের গোড়ার এসে হাজির! তলার সেনের , 
ঘাটি স্বাচড়ানন্ব আয়াত শুনলাম। তারপর গ্যাছের শুড়িটা (বিজ করে বার হুই কৌন দবিল। ২. 
আশ্রিহ্‌ মলে হচ্ছিল এইবার বুকি আশার উপক্ট গাফাবে । নাগালের সবাইয়ে বসেছি ক্ষিক। তাও "- 
দানে ন: খাদের আখৱাক্ চনে বুঝলাম খাস্র-খাজকেন দোহো জবান অভি, বিকট ) হাত" ফা্টাণেই 
খালাকে তেনে দিতে পারে। আসি নিব, আতঙ্ক ক্ষ ক্ষণে আমাকে অতিকৃত করে ফেলেছে। দেখানে 
ধঙেন্বিম্ীন সেইপানে স্দামাএ স্থিতিকে ছড়ের মত ব্দটল কলে মিলাম। সঙ্গের গঠি বেন এপন চল হচ্ছে পিসেছে, 
অন্ধকার যাস থেকে যেন মৃক্কি নেই_- ভোরের আলোর জনন অধীর (চে উঠেছি । আলোর একট! আত শক্তি 
আহে যাতে সব মুগ হিল গে পরাণ না পেলেও হের তাঈলার সূত ত: বৃহ ছেকে বাচা হাহ। 
+= হঠাৎ টিক গাছ উপর খেয়ে; একটু হর শাজদের কালীর শন গুনলাদ। কাসীর আওয়াদে 
কাণ কু পড়ল। মার পলাস শনে বল শেলাৰ_ঠিক করলাম সাতটা জেগেই কাটিছে দেব। 
খুনে ঢুলছে_ সঙ্গম চি হলেও এরই ডিতর দুই-তিন বায ফোদরবন্তেশ্ চেচক! টান খেচেছি। 
ন্ট ০ OE চলেছে_এহই মানে, ঘুরে কাছে কোকিলের ভারে শুলছি) প্রভাতের 
রী নালা জারশাক সুষ্কেত বহন করে আনছিল। তথাপি তন্রার ঘোরে পন মাতালের দত হয়েছিলাম 
পর কন্-নাহযের কাশির পর বাতের চলার কোন শৰ শুনি নি। ধীরে পদ্ম বহক সালো ছিঃ 
কলা তিয়োচিত কষে দিশা ঝোপের তলা তখন জাস্ট ধীবাছিত ঝাপসা হয়ে আছে। দৃষ্টিকে জোন f 
ক’ গত ছার খনিতে নি করে সবাখলাম। খাছ মাৰ উত্ছেই কের দত একট স্থানে পক সততে । 
হার জাগে চল লেগ খআতিতকিত করনা? না তার খোয়ে স্বর দেখলুম ? কে 'দ্বানে। E 4 
জেট দেপতে সকালের রোদ ক্ষন পাণ্ঠাত আড়াল ভেদ করে-_ঘাটতে এসে পুতল । তখন ফরেক- ন 
“খন বৃজি, গাছ খেকে নেমে পড়েছে। 
td পালার শামা বাঃ আগা মতি খেকে দাত সাত কিউ উপরে ছিল--বিরাপর 
খুদ টে! ] 
নী, --পৰাসোকষৰাৰী দায়ের -চলাফেরার কথ ছুলিনি+. চকু হন কছেলারলাম না_ বব সাঘটার a] 
কাচ শ্ব পরী করতে বেছল, ছা যার চলার পরব হাঁছেনার পিক পরেছে): আনার গাছের কলাতেও 
গর যেন বহে খেজে। ।-জারবের ফ্লালিয আতা না লেলে হয় বনের রাকাকেই ‘আহাৰ ক্র ছাঞ্চত। 
এ. আমা ফিৰে দ্বিতীয় বাছের বাগ দোবের ব্যথা সম, বাখেমারা মত্বা আমের, রিপোর্ট লিখতে 
৮ ছিনের আলোদ ছয় জব গপথাযুধারী একস বেরিয়ে পড়ল জানের খানার ত্বর দিডে। " 


এ 


FS 










ক্োইলন মারার আর সহিত কালাম ন। ডি বক যয কা সঙ কা কিল 
জাতে যে, দত হল লজ বাকি অনেক অরং আরও গতীর। 

7 খত বেশে কিছনাদ। 
Eo CE be 


“ সত 





ই/বিভুতিভূষণ দুখোপাদ্যায় 

(বাংল! দেলে যখন রব:শুুনাথ ছিলেন না, বিবেকানন্দ ছিলেন না, বিশ্ববিষ্ভালয় ছিল না, 

ইলে ক্টি,ক্‌ আলো ছিল না, তখন ছিল-*.কাপড়.--যে-কাপডের লোঃত রোম থেকে লোক আসতে! 

বাংলার বন্দরে...এক টুকরো বাংলার কাপড় পাবার াচ্ছে মধ্যযুগের যুরোপের বিলািনীরা গ্যাস 

হা করে থাকতেন সমুদ্রের ছিকে...আজ সেই বাংলাদেশে কার্ডের অভাবে বাড়ীর ভেতর থেকে 

নারী ঘরের বাইরে পর্য্যন্ত আসতে পারে ন(--'সমগ্রদেশের বস্ত্র অপহরণ করে নিয়ে রসিক বিধাতা 

আবার বৃদ্দীবন-লীল! করছেন..-বৃদ্দাবনের গোপিনীদের ভরসা ছিল, যমুনার আবক্ষ দল,., 
কিন্তু আজকের বর্সহীনের! করবে কি? তাদের আশে-পাশে চারদিকে যে শুন্য মাঠ... ] 


করেকজন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠিল- *দাস্থ যাচ্ছে !-''পাগল। দেসে !--'দাস্থ 1-ও দান্ত বাবু!" 

দূরে, এই রান্তার আড়াআড়ি যে রান্ডাটা গেছে তাহার উপর দিয়া একটা লোক একটু মাগা 
গুজিরা হন্-হন্‌ করিয়া চলিয়। বাইতেছিল, ছিরিহা সুখ তুলিঙ্া দাড়াল, তাহার পর আরও দু'একটা ডাকে 
এই দ্রিকেই অগ্রপর হইল। 


রবিবারের প্রভাতী মদলিনে আমি নবাগত; এ খানিক, ও খানিক করিয়া বণিয। আমাত পাগলা 
দাস্বর একটা সংক্ষিগ্ত পরিচয় দিয়া দিল দাস্থু একট! ওয়া ক্যাদুর্যালটি ( সং 65582105)1 মুলিভাসিটির 
দের! ছেণে-ছাত্রদের বত রকম আন্দোলন লবতে অগ্রনী, এদিকে জলসেবাতেঞ সেই রকদ- দৃদ্ধের ছিড়িকে 
হঠাৎ মাথা গেল বিগদ্ধে_সব সময়, তাঁদ ঠিক রাখতে পারেনা--- 

একদন হাসিনা বলিল-__“কোথার হচ্ছে বদ্ধ এখানে দা বাুব্দামাদের উল লামপাতে পারলেন নী 

অবগরের সভা, তর্কেধই কোক থাকে বেশি, এক পাশ থেকে অগ্য একছন ফোস করি উঠিল - 
“এটা যুদ্ধের লব চেবঝে বড় শ্মশান মশাই, করেকদাসে হানতে-খেলতে লক্ষ লক্ষ নিরী£ লোককে শুইসসে 
দিলে।...ওধু একা দাস্থ পাগল হয়েছে, তার কারণ দেশে আর দাহ ছিলনা... 

প্রতিবাদ উঠিতে ধাইতেছিল, এমন সম দাস আলিগা উপস্থিত হইল। 


বয়ন বোধহ্স চব্বিশ পঁচিশ হইবে, তবে অজ যৰয়ের দধো পূব বেশি দেখিলে সুখে যে একটা 
বাস্ধকোর ছাপ আসিয়া বার্ন সেটা বেশ স্প্টর। চুলগুল] বড় বড় রত্ন জার অবিস্তন্ত। খালি পায়ে 


২৫ 


ভে 


হী 


এক পা! তুলা). কাপড়টা ধূলায় লালচে হুইয়া গেছে, গায়ে একটা মংলা বোতামহীন পাঞ্জাবী দৃষ্টিটা বে 
উদ্ভ্রান্ত ভাহাতে সন্দেহ নাই, তবুও তাহার অনেক পিছলে একটা স্থির বুদ্ধির প্রশান্তি আছে। tt 

আসিয়া বাগ্-ঘেসা কতরকম উৎস্থক প্রশ্বের মাবধানে দাহ দোরের কাছটাত্র অবিচলভাবে 
দাড়াইরা রহিল ।''শকোথা থেকে দাহ বাবু 1---কি ব্যাপার হে-_ছিলে কোথায় ?- দাগ বাবু চলেছে যেন 
ছিউলারের ডেখ.ওয়ারেণ্ট সাইন করতে হবে ।* 


বদি স্থির ভাবে দাহ্র দিকে চাহিয়া একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি, দৃষ্টির সেই উদ্ত্রন্ত ভাবটা 
মিলাই্া তাচার পিছনের স্থির বুদ্ধির প্রশাস্থি ধীরে নীরে বাহির হইঙ্গা আ[লিতেছে। দা বেন কোথায় 
ছিল, এবার বুঝিতে পারিতেছে কোথার, কি ব্যাপারের মধ্যে আবিপ্র। পড়িয়াছে। তাছার মুখে ধীরে 
ধীরে একটা হাসি ফুটিল, 'মার পাঁচজনের মঞ্তোই বেশ সহজ ভাবে বলিল_-“ও, লান্ডে পালমেন্ট? 
একটা সিগারেট ছাড়ো দিকিন কেউ-..” 


বেশ লজ ভাবে গিয়া একটা চেয়ারে বলিল। 


একনন সিগাঁরেটের কেস খুলিয়া দাস্থবর সাদনে ধরিল এবং লে একটা বাহির করিরা লইলে একটু 
মাড়ির! লইয়া দেশলাইয়ের বায়টা গিল। সিগারেট ধরাইঘা গোটাকতক টান দিয়া দাস্থ হালিহাই 
বলিল-_প্আকের সিটিঙের বির কি ন্যালে ও!" i 


পাগল লইয়াই ইৎস্ুক্য-কৌতৃূছল থাকে, প্রকৃতিস্থ হুইয়া আসার কাহারও আর সে আগ্রটা নাই, 
বরং আগেকার বাঙ্গের-টোনের অন্ত অনেকেই যেন একটু অপ্রতিজ, কাছারও আড়ালে অপ্রিয় কিছু 
বলিয়া বদি তখনই দেখা হায় সে পাশেই ছিল, সে অসস্থারু ভাবটা ঘেদন হইয়া পড়ে। তবুও একজন 
হালিয়াই বলিল-_“এ পার্লামেন্টের আযালেওার কথা ছাড়ো; ওয়ার, প্রি-ওয়ার, পোষ্ট ওয়ার সব জিনিসই 
পাবে। তোমার লেটেষ্ট বুলেটিন কি বলো-_মানে, পালমেন্টে রিপোর্ট করো ।* 


সঙ্গে সঙ্গেই বেশ স্পষ্ট একটা পরিবর্তন দেখা গেল? দাুর হাসি--হালি ভাবটা সিলাইয়া গেল, 
কতকটা বেন নিভিয়া যাওয়া গোছের। পায়ের উপর পা দিয়া সিধু হইল বলিয়াছিল, চেয়ারের পিঠে 
হেলান দিয়া সামনের দিকে চাহিতা নিঃশব্দে সিগারেট টানিতে লাগিল। বাদি প্রথম থেকেই ওর প্রতি 
একটু বেশি অভিনিৰিষ্ট হই) পষটিরাছিলাদ, লক্ষ্য করিতে লাগিলাম ওর মনের মধ্যে পাগলামি আর 
প্রতিভার নেন একটা মন্তবড় সংগ্রাম চলিরাছে, দান ধেন কি একটা প্রকাশ করিতে চার- ঠিক 
বেসন তাবে উচিত, কিন্তু তাহার জন্য মনের ধা ব্যালান্স বা সামা সেটা বেন হারাইয়! ফেলিতেছে 
বা জর ছারাইতা ফেলিবার ভদ্র আছে।-..চোধের মধ্যে মুহূর্তে হ্যা আবার পরমুহূর্তেই উদ্তরািন 
এমন আলোছার়া আদি আগে কোখাও দেখি নাই। ক্রমে বোধ হইল অনেক চেষ্টায় মনটি যেন 
মাঝামাকি এমন অবস্থাত্র আসিয়া দাড়াইর্রাছে বেন থেকে সে নিজেকে প্রকাশ করিবার শাংদটুকু 
করিতে পারে। ঠিক এই সদর একজন দরের গার্ভীধাটা আরও একটু তরল করিধা বলিল-_ হ্যা, এমনভাবে 


|) 
Ss) 
কারী 
যাঁছিলেন বেন মন্তবড় একটা ওঘার-ট্রফি অ|পনাকে দেওয়া হবে-_ছিটগাঁরের নাপাই ছোক বা নুদোলিনীর 
কাপাই হোক -তাই, প্রেজেপ্টেশ্যন সেরিমনিতে যাচ্ছিলেন---ব্যাপারটা--.” 


দাহ চঠাৎ বুক পকেটে হাত দিতে, কথাট! দাঝপথেই থাদিপা গেগ। পকেটে হাত রাবি 
দান ক্ষণদাত্র কি একটু ভাহিল, তাহার পর পকেট থেকে একটা মান্দজ চার ইঞ্চি বাই চার ইঞ্চি ধবধবে 
স্টাকড়া বাহির করিনা চৌকির ওপর বিছাইর়া দিনা বলিল “২5০ I have it on me already this 
is the greatest war trophy ১৫৮৮ (মা আমার কাছেই আছে, এখন পর্থান্ত এর চেগে বড় লড়াইেশ্র 
পুর্বার আর হয নি) একটু সামনে চাহিত খাঁকিয্া সিগারেটে রও তুইটা টান দিধা প্রপ্ন করিল “কি 
লেখা আছে পড়তে পারলেন?" দি 

হঠাৎ একটা বিদ্পের চোট খাইপ্া দান্ুর মনটা টাল খাই) গেছে কিন্তু তদনই যেন পেদাল 
হুইল ওর একটা দন্ত কা আছে, একটা খুব মন্তহড় কথা প্রকাশ করিত! বলিতে হইবে। দহ চেহারে 
হেলান দিয়া লিগারেটে ধীরে ধীরে টান দিয়া ভিতরে ভিতরে একউ। অবাগ্ধিক নেই) ফেল মনটাকে 
আবার গুছাইরা লইল, তাহার পর আর কাণক্ষেপ না কগরিা সাবান থেকেই আর্ত 
করিয়া দিল ৯ 

প্রীরেন ঘা" কখনও হারে নি, কালও জগ্রডঙ্ক। বাজিখে গেল। মহিধবাপানের যুগের কথা আমার 
মনে আছে। বীরেন দা’ ঈ।তে দাত দিশ্স হাত দহ পড়ে রই আমি দো না । অবগত এগন 
্ষীণম্টি বাঁভীলীর কাছ খেকে হন ওর! স্বচ্ছদ্দেই কেড়ে নিতে পারত কিন্তু ঘটনাটুহ সরস করে 
তোলবার জন্রে একজন তার নানাকাজের মিলিটারী ছুরি বের করে বলবেন _-গান্জীীর চে তুমি, *গ্রতিজঞা 
ভ্গ কয়াৰ না, ভালে। করে ধরে থেক..." 


নিশ্চ্ ঠাট্টা করে কৰ্দির ওপর ছুরিটা বদাতে যাচ্ছিল, ভার আগেই একটু বেশি বগি গোছের 
একজন সুঠোর পিঠটা খুব জোরে একবা লাঠি বসিয়ে দিলে। দীরেনদ!'হই একট রৈল বঙ্গায়। তর অবশ 
ছাত থেকে ঝর ঝর করে হনগলো পড়ে গেল। পে ছাতটাতে আর সাড় আলে নি। দীরেনদ কিছু 
কখনও দুঃখ করে নি তার অক্পে, অবশ" বা হাতটার কথ। উঠলেই হেনে উঠত, বলত--নিনের কাছ করতে 
পারলে না বলে জানার দমত্ত শরীর এটাকে একতরে করেছে, এর ধোপা-নাপিত বন্ধ 


তারপরে এল ‘বৃদ্ধ, তার সঙ্গে বাংলার ছুঙিক্ষ। এতে জেতার কিছু ছিপ লা, কেন না বুদ্ধ তো 
আর বীরেলদা”র বৃদ্ধ লব বে তার হার-নিতের প্রশ্ন উঠবে ॥ আর দুর্তিক্ষ ছিনিঘটাই আগাগোড়া হার, 
একটা গোটা লত্যভারই ছার; তবু কিন্তু জিতল হীরেনদা'। ওর সব জিনিসের দধ্যে থেকেই 
ংলৈৰ্ঘখ|ক্ষীরমিবাদুমধ্যাৎ_ব্দেতার অংশটি বের করে নেবার এক্কটা চদংকার ক্ষমত। ছিল।--ৰধন গ্রামে 
আ্রাদান্তরে। সায়া! দেশে আর একটি তঞুলকণা নেই _বারা গোরু মারলে, সমস্ত দেশটাকে বখন লঙ্গরধানা আর 
ক্রিকিচেন করে দাড় করিয়েছে, বীরেনদা” পণ করে হল সে সেখানে গিয়ে দাড়াতে পারবে না। তার' দানে, 
স্থির হরে দাড়িত্ে বৃটযাকে বরণ করা। ধীরেনদা’ প্রানের জমিদারের আতঙ্ক ছিল, দুর সমর ব্যবনাদার্দের আতঙ্ক 


জট 
বারী 

হচেে গাড়িযেছিল_ ঠিক আতক্ক বললে ভুল দ্র - ইচ্ছে কলে ওকে পিষে ফেলতে পারে, অথচ অতটা ইচ্ছে 
কারে ওঠাও শক্ত এই রকম গোছের আপদ একট! 1০50; কিন্তু মানতও অনেকে, আর বাকি ধারা 
তারা একেবারে দেবতার মতন পূজো করতো | বরঞ্চ নেবভাত চেয়েও বেশি, কেনন! দেবতার পৃজোন্র 
শুদারীকে ফুল-নৈবেগ্ের ঘোগাড়ে একটু বিত্রত হয়ে গড়তে হত, দীরেনদা”র পুজোয় সে সবের কোন বালাই 
ছিল না। হীরেনদা ছিল তাঁদের কাছে নিরাকার পরম ত্রহ্ম_তার লি্েত্র ক্ষিদে তেষ্টা বলে কিছু নেই, তার 
কাছে চেয়ে যাঁও যত পার। 

বীরেদার ॥.দরপানা!র সব ব্যবস্থা করে সেটাকে দাড় করিছে দিলে, তারপর নিজের যখন পাল! এল, 
সরে দাড়াল। সবাই যখন টের পেলে, ভীড় করে এসে ওকে ঘেরে দীড়াল;-_'এ ভিক্ষে। আর পাপী 
হাতে ভিক্ষে বলে যদি তোমার ঘেত্রা তো 'দাঘ।দের কেস এগিষে দিবেছ? এসো এক সঙ্গেই লব উপোস করে 
মরি, আমরাও আর ওখানে ধাবো না।' 

ধীরেনদ' হেসে বললে-- দেখ সব অধিকার সবার থাকে না, বরং রও ঠিক করে বলতে গেলে 
থাকা উচিত.লন্ব। এমন সমর আলে ঘখন একট! দাতিগত ছ:খ বা অপমানের প্রতীক হয়ে একজনের দাড়ালেই 
চঝো। ধার পান্বের নখের মতন নই আমি, তারই নাদ করতে হোল, গাস্ধীই হাটু পর্ধ্যস্ত কাপড় পরে থাকুন না, 
সবারট আমাদের দারিপ্রের ওঁ নিশানা বইবার দরকার আছে কি? আদার দেখেছিস, কখনও ওরকদ 
নাঙজা-ফকির সাদতে ? '"-একবার ও'র উপোপের দবাব দিনে কতকগুলো লেক আমরণ উপোস করতে গেছল, 
তাদেরও তিনি এ কথা বলেছিলেন_-মবাঁর ব্মধিকার নেই, দরকারও নেই। ঘরে বান যা ছোল তাতে সারা 
জগৎ্টার পেট ভরে, অথচ আমরাই হলাম ভিক্ষ।লীবী_তাও কাদের ফাছে, না ধার! আমাদের নিরছ করে 
চারমহল বাড়ী ছাকড়াচ্ছে,_এই অন্তায আর অপমানের বিরুদ্ধে একজন তে! দাড়ালাম_তোদের মাকে বদি 
আলাদ! বরে ধর্রিস তে! দু'জন । আর তাও কি না খেরে মরদ নাকি চেবেচিল ? সে বান্দাই নয় ॥ আদি 
খাব সেই চাল বাতে তোদের অধিফার। এদিকট! ঠিক হোল, এবার আমি চললাম তার জোগ'ড়ে। 
জানিস তো, কখনও হার মানিনি, হবেই জোগাড় । তোর! দর্কদাই অনুভব করিল ধীরেনদা” তোদের ছয়ে 
হকের চাল খাচ্চে।” 

করলে যোগাড় বীরেনগা'। গেলা ম্যাকিষ্রট,। কি কমিশনার, কি লাটলাহেবকে উদ্যান্ত করে 
তুলেছিল বলা ছার না--ভেঙে আর বললে না সেটাতে কোথ। খেকে একটা গাধা ভাড়া করে দু খলে 
চাল কুলিয়ে একদিন উপস্থিত। একটু দেরি হবে গেল কিন্ত, ঘরে চাল ব| ছিল তা দু'দিনের, দেরি 
ছল সাত দিন, স্বামীর অত নাঁধাহ করে মা সেই দিন সকালে বিদার নিয়েছেন, একদিক থেকে গনী 
ঢুকলেন, অন্তদিক থেকে বার! লক্মীকে বিদাদ *খিতে গেছল তাঁরা ঢুকল ।'-'ধীরেন দা’ একবার ভেতরে 
গিয়ে শুট বরগুলো দেখে এসে বাইরে গাড়াল। একেখারেই কথা কইতে একটু গলায় যে আটিকাল না. 
এমন নন্তঃ গলাটা পরিষ্কার করে নিরে হেসে বল্লে--“তোদের সবার মা ছিল কি না, হকের চাল হাতে 


তোরাও রোল অন্তত: এক দুঠে। করে পেটে দিযে আত্ম! শুদ্ধ রাখতে পারিম, তার ব্যবস্থা করে গেল। 
এক! আর কত খাব?" 


®ঞ 


= দাহ চুপ করিণ। একটু কান্ত হইর। পড়িত্বাছে; সাধাএণ লোকের এজ বলা নয় তো, অগীন 

প্রন্নাদে মনের লাগাষ কিবা রাবিতে হইয়াছে, যাহাতে একটু পথত্র্ট না (ইস পড়ে। বলিল --“একটা 
সিগারেট দাও আরও ।” 

আমি বিস্মিত হইয়া পডজিযাছি-_এতটুকু বেগাল লাই কথার, একটি কথা অধাস্থর নদ, অপচ যেই 
এই গল্পটি শেষ ছইবে নন আবার উদ্বস্ত হইপ্রা পড়িবে, একট! প্রতিডাথন যুরকেত্র মানলিক 
পরিণতিতে মনটা বড়ই বিধ ছইগ্র। উঠিতেছিল, পাশের লোকটিকে শ্চি গলাতে বলিলানও “এতই পরিক্ষার 
মাথা, অথচ---" 

আমার কথার ওপরই একটু মালোচনার-গুর্ন উঠিল । প্রত্যেক সডাঁতেই দু-একদন করিঙা কাঠ-রুলিক 
থাকে, নিযে বতগুণ সনা দয়বিক|শ করি! একট! কিছু বদি! মাগির জমাইবার চেষ্টা না করণে তাহাদের হাপ 
ধরে। নেই রকম গোছের এক ভদ্রপোক ঘধাপদ্ধতি হালিয়া,_তাহর রালকতা শুনিবযর জানত্রণহক্কপ পব।র 
দিকে একবার চাহিত্রা লইয়া মজ্জলিলি গণা্স বলিল_“আনিও তো কতবার তাই বলছি দাস্খাবুকে আনন 
পরিচ্কার মাথা, দিব্যি করে সেলুনে দশ ব্সনা-ছ আনা চুল ছাটিরে_ মাথার ওপর একখানি এসপার-ওদপান্র টেরি 
তুণে দিন, দিখ্যি ছুরছরে ছাঁওযা ল।গবে, নার :--" 


দহ সিপারেট শুদ্ধ হাতটা তাহার দিকে বাড়াইগা বণিল.-“ধাদুন তো, খাদুন তো, আগে তাই করেছি, 
হাওয়া ও লাগত, ছেড়ে দিলাদ কেন", 

স্বতির দোরে টোকা মারার মতো করিয়া ঘাখার মাঝখানে কয়েকটা তরী আঘাত করিল, তাহার পর 
বণিপ্লা উঠিল--“পড়েছে মনে-_একছিন বীরেনদা’ বলেছিল--বাঃ, সম্ভদস্তই হীরেনদ।” কথা তুলে বে.ত হবে? 
বারে!-ধ্যা, ধীরেনদা হলেছিল-_ন্দামাকেই তে!--.বললে - দাস, একটি তো দাদা, তাতে টেয়িকেই বা রাখবে 
কোথা, আর ভারতনাতাকেই বা র)খবে ফোথার ?--আগে বরং বেছে ঠিক করে নাও... 

লক্ষে সঙ্গেই সমস্ত ঘরটা উচ্চফিত করিয়া একেবারে পাগলের ছাসি হালিধা উঠিল।-,. দাহ আবার মনের 
ব্যালান্স ছারাইয়া ফেলিযাছে। 

সময় গেল ঠিক হইতে। আর কিন্তু কেহ ওকে কিছু বলিল না। দাস্থ এক সময় তেদনই &ঠাং 
আরস্ত করিয়া দিল : 

কাল ছিল কাপড়ের কিউ।.-.আছ্ছা তোমরা কি বল--কিউকে বদি বাংলার তঙ্ম। করতে হন তে! 'ও 
অক্ষএট! ঠিক হবে 71 ও'দর দেশে ব্যবাও ভালো, ত ভিন্ন খাবার, তেণ, কাপড় কোনদিক দিয়েই অবস্থা 
এত দারাত্মক নয়, তাই কিউ অক্ষরটার ওরই নধ্যে ষেদন একটা বাধুনি আছে, ওদের লার বেধে দাড়াবার 
মধ্যেও সেই রকম একটা বাধুনি আছে । আমাদের এখানে পেটের জালাধ, লক্ছার চোটে মার লব রকমের 
অন্ধকারে ঘা দাড়ায় সেটাকে ‘ও’ বলাই ঠিক, গুছিয়ে ছাঁড়ীনো নর, একট! জোট পাকানো। 

কাপ নেবার জন্তে এই ‘ও’-র দতন দোট পাকিয়ে সবাই দাড়াল । এক একজনের এমন অবস্থা যে, 
তীড়ের মধ্যে লুকিয়ে না দীড়ালে লঙ্ছা রাখাই দার হয়ে ওঠে। { 


৯৩৬৯ 
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আগের দিন লক্ষে পর্ঘান্থ দীড়িছে লোকে কাপড় পাদ নি। ধীর়েনদ৷' খুব একটা হৈচৈ তুলবে গ্রাছে। 
ধীরেনদ৷’ হৈচৈ তুললে সেটা গ্রামেই আবদ্ধ থাকত লা। ফলে, কাল সকালেই ঢাঁডরা হোপ কাপড় এসে গেছে, 
দশট! থেকে বিলি হবে। লোকেরা গিহেই সকাল থেকেই কিউ হরে মাড়াল। একটা ওদব উঠল রুখ- 
ইলস্পেক্টার নিজে এসেছে,_তারই ছকুমে চ'ডরা দে ওযা হয়েছে, সে নিজে গীড়িযে শৃঙ্খলার সঙ্গে কাপড় বিলি 
করিবে দেবে। দশটা বেজে গেল, এগারটা বেছে গেল, বারোটা বেজে গেল, ছোকানও খোলে না, ক্রথ ইনদ্‌- 
পেক্টারেরও দেখা নেই। চন্‌ চন্‌ করে মাথার ওপর রোদ বেড়ে উঠেছে, করেকজন তো তিমি গেল, তেতাঁলিলের 
ছুতিক্ষেরই ঝড়তি পড়তি সব তো 1 বাকি যারা তাদের মেছাদ উঠচে সপ্রমে চড়ে, চেঁচাঘেচি, গণ্ডগোল বেড়ে 
উঠতে লাগল, একটু একটু করে একটা রখ উঠণ-_+কাশড় এমনি দেবে না, চালের মতন লুকিরে ফেলবে! 

এমনি দেবে নার মানে হব কেড়ে নিতে হর্বে। কিউরের মাঝে দাঝে ভাঙন ধরতে লাগল, লোক আরও 
গেল বেড়ে । এক আট! চিল গিয়ে দোকানের বন্ধ দরদার ওপছ পড়তে লাগল। বেলা ছুটে! পর্যন্ত ব্যাপারটা! 
বেশ হোতাল ছয়ে উঠল। একটা কিছু শুরু হছে বেত কিন্তু ঠিক এই সময়ে একদিক থেকে দারোগা, ক্লথ 
ইনস্পেক্টার, আর জন জঠেক লাঠিওয়ালা পুলিদ আর তার একটু পরেই অস্ত দিক থেকে বীরেনদা? এলে উপস্থিত 
ছোল। হীরেনদ/ গ্রামে ছিল না, একটা কাজ থাকে তবে তো? আমাদের মা মার! গিয়ে পর্যন্ত ওর রাগ্নার 
পাঁট ছিল না, ঘখন যেখানে খুলি এক চুঠো খেয়ে নিত, বলা কওয্া থাকত না। “এক মুঠো ভাত বাড়ো 
রাও! খুড়ি"_বলে ননী ঘোষের বাড়িতে পা দিতেই ননী ঘোষের নাতনি রাখা!লি বললে-_“তুমি গেছলে কোথায় 
বীর কাকা ? উদিকে শায়েছের দোকানে বে ছট হতে চলল, বোধ হয এতক্ষণ শুরুই হয়ে গেছে।” থীরেনদা 
জিগ্যেস করলে--“কেন, তোর দাহ কাপড় নিবে ফেরে নি?” রাখালি হেসে বল়ে--“কাপড়! কাপ; নে বলে 
আছে শা বুড়ো, শুধু নিয়ে আসতে বা দেরি !”---বীরেনদা’ সঙ্গে সকলে বেরিত্রে এল | বখন পৌছল তখন দারোগা, 
ইনস্পেক্টাই লবাই নিলে লে।কগুলোকে আবার গুছিয়ে দা $ করবার চেষ্টা করছে। ব্যাপারটা কিন্তু তখন একটু 
শক্ত ছয়ে উঠেছে, আরও শক্ত হবে উঠেছে পুলিসের বাড়ে লগা লঙ্ লাঠি দেখে; কতকগুলো লোক ভগ্ন পেয়ে 
জার কতকগুলো লোক মরিরা হয়ে যেন গোপমালট! বেড়ে গেছে | এমন সমঞ্জ ধীরেলদা!' এলে উপস্থিত ছলো। 
ওকে দেখেই গোলমালটা আবার একচোট বেঞ্চে গেল_গোলদাল জিনিসটাঁই এমন যে, ভ:রও বাকে 
আবার তরলাতেও বাছে; গেল ৰেঢে এক চোট, তারপরই বীরেনদা” হাত ভুলে সবাইকে বুঝিরে 
খামিছে ছিলে। 2 

দোকানটা উদয় শা’তয়ের। দোকানের সামনেই খানিকটা রক । বুড়ো! উদয় শা’ ততক্ষণে দোকান খুলিয়ে 
দুখানা চেয়ার বের করে দারোগা আর ইলল্পেক্টারকে বলিত্বে নিজে নিচে একটা কম্বল পাঁট করে বসেছে। 
ধীরেনদা’ গটগট করে সিয়ে সোনা একেবারে উদয় শা'তের সামনে দাড়িরে জিগোল করলে--‘এতক্ষণ 
দোকান খোল! হয়নি কেন? কাপড় বিণি হয়নি কেন?” দারোগা আম্পর্দাটা দেখে কীপছিল, ছোট 
ছড়ি! রকে হকে হুগ্চার করে বললে_-“এদিকে আমি বখন এখানে রয়েছি, আমার সঙ্গে বধ! কও, 
ঘা জিগ্যেদ করতে হয় আমার করে! 1 

বীরেনদা' ফিরে দাঁড়াল, বললে -'বাঃ এ প্রশ্নের সঙ্গে মাপনার তে| কোন দ্ধ নেই। এ ডিপ্‌টুবিউটায় 


আর কন্চ্টিমায-এর মধ্যেকার এই । কাল লোকগুলোকে সন্ধা পরান্থ দান করিয়ে হিদের করেছে। আজ 
সকালে চ'ডরা পিটোন হয়েছে দশ্রটা গেকে বিলি হবে, এপন দু'টো । ও ধরি লাধারন দোকানদার চেঁত 
তাহ'লেও বোধ হয় জিগোল করতাম না! ও হচ্ছে দরকার বাচাঁছুরের পক্ষে ষ্টবি্ট- একট নির্ছাতিত কদিশনের 

* বদলে ও তাদের তর্ক থেকে কাপড় বিলি করবে।---এ প্রপ্ন তো আপনাকে করবার নশ্ব, আপনি বরং ওর 
উত্তরটা শুনবেন, তারপর দুজনের এপ্র জার উত্তর নিত্নে বিচার করবেন” 


শুধু আর একটা হস্কারই হলো-__দুককিক্ানা থামাও, তুমি একটা পাবলিক ফাঁ'কৃশীনে বাঁধা দিছ। এব 
জঙ্কে তোমায় সাজা পেতে হবে ।” 


ধীয়েলদা’ এবায় এদিকেই ঘুরে গাল! বঃলে-+কাঁপনি মিছিঙিছি আমার ওপর রাগ করছেন 
দবারোগাব।বু, পাবলিক দ্ধাংক্শানে বাধা দেওয়া আমার তো ইচ্ছেই নেই বরং চোখের সামনেই দেখলেন 
আমি লোৌকগুলোকে গুছিয়ে দিয়ে আরও লাহায্যই করছি। আর সাঁজাত ভঙ্গ আাদাদ মিছে দেপাচ্ছেন, 
আম এত সাচ! নিতে পারি, আপনারা ততে! সাজ! দিতেই পারেন না, মাগধই তো '--আপনি 


দেখছি আরও চটে উঠছেন--“বেশ, প্র তাহলে আপনাকেই করি-_ উদ লা'কে কাপড় বেচবার অঙুমতি কে 
দিয়েছে 1-কেন দেওয়া হয়েছে” , 


উদয় শ!’ সেই জাতের লোক যাঁর! দখা ঠাওা রাখতে পারে বলেই লক্ষ লক্ষ লোককে ডাতে মেরেও মাবার 
বাকিদের বিবঙন-ঘজেজ পৌরোহিত্য কাবার অধিকার পেয়েছে। ভুড়ির ওপরে দাকে মাকে ডান ছাট! শুধু উল্টে 
দিচ্ছিল, অর্থাৎ কলিতে আরও কত দেখতে হবে, এবে চাদে ছাত একেবারে! 


দারোগা একেবারে দাড়িয়ে উঠল, এক পা এগিয়ে ছড়িগুদধ মুঠোট। কোমরে চেপে বল্লে_পতুমি সহ 
করছ এরকদ প্রশ্র আদা করতে ?* রঃ 


মীরেনদ।” একটুও না নড়ে ফলে "আপনাকে করারই প্রশ্ন এটা, করে কি জার এমন সাহসের 
কাজ করেছি?" এই একট! লোক যার দোকানের চালে কিছুদিন জাগে খড় জুটত লা। তেতালিলের 
লোকমারা ব্যবসায় দোতালা হাকড্রেছে হার তুলনা সমস্ত গ্রাদখানার দধ্যে জার নেই। আপনি এই 
এলাকার মালিক, নিশ্চয় উদর শা'যের মতন লোকের ভেতরকার খবর রাখেন, ন! ত্রাৎলেও সাব রেছেষ্ারী 
আফিলে খবর পেতে পারেন উদয় শা” এখন গ্রামের কতখানি জনিত মালিক, আর কতদবিনের মধ্যে হয়েছে 
অথচ লেই উদন্র শা’ আবার কাপড়ের লাইসেন্স, পেলে | উদয় শ৷” ঘাদের না খেতে দিলে দেযরেছে তারা 
জিগোস করতে আসবে না, কিন্ত যাদের স্তাংটে| করতে বসেছে তারা জিগোল করবে বৈকি দারোগাবাবু ৷" 


ওদিকে আবার গোলমালটা বেড়ে বাচ্ছিল, নিজেদের নেতাকে খোদ দারোগার সঙ্গে অদনভাবে 
কষখা কইতে দেখলে বেমন একটা হয়ই,_ঘারোগা ধীরেনদাকে ভালোরকম জানতোও, বেশি খাটালে নিজে 
বে কাজের চার্জে এসেছে সেটা পও হরে একট! বদনাম হবে মাত্র, ওকে ছেড়ে উদয় লা’ফেই অনেকটা 
খমকের স্বরে বললে__দ্দাঁপনি বনে কি করছেন শা’মশাই, কাপড় বিলি শুরু করুন৷” 


৯৬৬ 


® 


তারপর চেয়ারে এসে বসে বাইরের দিকে ছড়িটা দেখিয় বলতে ডুমি বাইরে গিয়ে দাড়াও, 
পাগলের সঙ্গে আল[ল করবার আদার এখন ছুরমৎ নেই 1-..এত সাঁহল তো এদ-ডি-ও”র কাঁছে জবাবদিহি 
চাও গে, সব বিলি বন্দোবস্ত হার হাতে।---নাউ, গেট ডাউন!” 
গেট ডাউন অবস্ত ধীরেনদ!” সঙ্গে সঙ্গেই করবার পাত্র নহ। যেন হুকুষটা কাণেই ঘার নি বা ' 
কাণেই তৌলবার মতন সগ্প, এইভাবে জাগেকার মতনই দাড়িয়ে একটু হেলে বললে__“এস-ডি-ও”কে জিগ্যেস 
কত্রলে, তিনি বলবেন ভিদ্রউ মাজিংইটের কাঁছে হাও, ওকে জিগ্যেল করলে তিনি বলবেন আরও ওপরে 
বাও; আমি জানি আসল কথাটা এক জ্যাদেরি সারেষ ভিন্ন কেউ হলতে পারেন না, কিন্তু একট! 
সামান্ক কথা জিগোদ করতে আমার তো অতদূর গেলে চলবে না। আপনি প্রতি হিসেবে আছেন 
সামনে, আর খুব সপ্তসতঃ আপনি, ইন্স্পেক্টর* মশাই এইরকম কাছাকাছি অফিদারদের সুপারিশেই হয 
এই লব ব্যবস্থা, তাই জিগোল করলাম ।---আপনি আরও চট্টছেন, বেশ, লবই ঘেদন মেনে নিচ্ছি, তেদনি 
এ বাবস্থাও আমর| মেনে নিলাম; আপাততঃ কাপড় পাওয়াটাই দরকার আপনি করল সেটার বন্ছোযগ্ড, 
আমি নেদে দাড়াছি।" 
৩ ধীরেলদা! নেদে ভেতরের দিকে চলে গেল। বেখানে যেখানে গে|লমাল হচ্ছিল, দাড়িয়ে ঠিক করে 
দিলে। বেশ শৃদ্ঘলাদ সঙ্গেই কাপড় বিলি হতে পাগল। ওর একেবারে দামনে খাকাট! দারোগার পক্ষে 
দৃষ্টিকটু হবে বলে পেছনেই রইল শুধ একবার বিলির জাবগাটার একটু জটলা হতে দু’তিন জন চৌকিদার 
লোকেদের মাখার ওপর ছড়ি তুলতেই ধীরেনদা’ তাড়াতাড়ি সামনে এসে তাদর-একরকদ চোখ রয়েই 
বললে_“ধবনদার, ছড়িবাি চলবে না চৌকিদার-সার়েকড ওরা সইবে না। ভিক্ষে চাইতে আলে নি, হকের 
জিনিল নিতে এসেছে!” 
দারেগার চোখে একেবারে আগুন ঠিকরে পড়ল? কিন্তু কিছু বললে না। উদর শা’ কলির স্পর্ধা 
দেপে একবার আড় চোগে চেয়ে মোটা গোষশুদ্ধ ঠোঁটের একটা কোণ কুদ্ধিত করলে। বীরেনদা' যেমন 
এসেছিল, তেদনি ফিরে গেল। 
একটু পরে দারোগার হুকুমে একছন চৌকিদার ভেতরে দিবে ধীরেনদা’কে আবার ডেকে নিয়ে 
এল। দারোগ! দিগ্োল করলে_"তুমি এপানে করছ কি এখানে তোমার খাকবার কি দরকার?” 
বীরেনদা” বললে__“সে উত্তর তো দিয়েছি, বধন আপনি বললেন পাবলিক ফাংকৃশানে বাহা দিচ্ছি। 
ঘাখোগা বললে_-“সাহায্য কথ! ! কিন্তু তার প্রয়োজন নেই, গবর্ণমেপ্টের নিজের শক্তি আছে নিদের 
ফাদ করবার ।” 
ধীরেনদা’ কি বলতে বাছিল, কিন্ত সেটা! আর বললে না) একটু ভাবলে, তারপর বললে--“কিস্ক 
সাহাযট! তো ফালতু কাণ । আনার নিজের কাপড়েরও দরকার বে।' 
দারোগা বললে_“বেশ ভালে সবার সঙ্গে কিউ-এ গিরে দাড়াও, একেবারে শেষে।” 


লে 


নট 

“ওরা হি আদা আগে বা সাবখানে জারগা দে? 

“আদার আপত্তি নেই ৷ 

ছুলট! বুঝতে বশত ধীরেনদ!'র দেরী হোল না! ও পিয়ে কিউ-এর একেবারে শেষে গিয়েই দাড়াল । 
কাপড় বিলি চলতে লাগল। 

ঘখন আধাজাধি লোক বাকি আছে উদদ শা উঠে দারেগার দিকে হাতজোড় করে দাড়াল, 
মুখে শুধু বললে_প্এবার হুজুর. 

কথাটার লব ব্কম মানেই হর_ন্দার মাল নেই, বা আজ এই পংান্ব থাক, বা হুজুরের এবার 
ঘেমন হুকুম 1 কিন্কু হাত বন্ধ হওয়ার সঙ্গে লঙ্গে ওদিকে একটা তুমূল হলা উঠল--“কাপড়! কাপড়। 
হাত বন্ধ করলে চলবে না !..-* . 

উদর শা” তা ভ্রক্ষেপ না করে দোকানের দরজ্ধা বদ্ধ করবার অক্সে বেই এপ্ডবে অমনি ভিড়ের ভেতর 
পেকে, গোটাকতক চিল সজোরে এসে পড়লো. 

দেখতে দেখতে হৈচৈ.--পোলদাল---ঢিল:--আর লাঠী. ধীরেনদা’ জখম--- 

দান হঠাৎ চুপ করিযা গেল, তাঁহার মন একেবারে কোথা থেকে ধেন কোথায় চলিহা! আদিয়াছে 
একটু বেন বিশ্ছিত ভাবে চারিদিকটা দেখিয়া লইয়া বণ্লি-‘ও ! এটা তোমাদের সানডে পার্লামেন্ট ?'* 

বুঝিলাদ দাস্থ বর্ণনা করিতেছিল না, ঘটনাটা বেখানকার সেখানে দাড়াইযা প্রত্যক্ষ করিতেছিল। 
কয়েকলন একগঞ্গে প্রশ্ন করিনা উঠিল- তারপর ওদিকে কি হোল তাই কলো, দবীরেনদণর-" 

আবার গল্পের খুটি ধরিতে একটু দেরি হুইল দুর, তারপর বলগিল__”ও! ধীরেনদার ?- ধীরেনদা/র 
শরীরে আর কিছু ছিল না--বললে হেলে বন্ড কেন, অরধাগ তো ঠিক আছে রে1-..প4গ দিনরাত মেছনং 
গেছে, কালও কিছু খা নি, তার ওপর দুটো চোট, একটা মাথার ঠিক মাঝখানে, একটা পাছয়ার'-ব 
লেব করেই তো এই ফিরছি:-+ 

পার্লামেন্ট অনেকক্ষণ নীরব হহিল। দেখিলাম কয়েক জনের দালাল দির বাহির দিকে চাহিহা থাকিবার 
দরকার হইয়াছে, ছ'একজনের চোখে কি পড়িযাছে এইঞপ ভান করিবারও। 

কাঠরসিক কিন্তু ঠিক আছে--সেইভাবে বতগুনিদস্তব দাত বাহির করিয়া মাথা দুলাইযা বলি 
“তাহলে ধীরেনদ’ আপনার শেষ পর্যন্ত ছারণ, হকের কাপড় আর পেতে ছোল না...” 

গাছ কঠিন প্রন্বোজনে বে পাঁগলাদিকে বাধিরা রাখিয়াছিল তাহাকে যেন মুক্তি দিবা দিল, আবার 
দেই অদম্তব উৎকট হাঁলিতে ঘরটা উচ্চকিত হই! উঠিল, দান হাত বাড়াই বলিল_-“লোকটা ক্ষ্যাপা 
না পাগল ! বলে ধীরেনদ! ছারবে !--:এন্‌-ডি-ও'র স্পেশাল মেসেঞ্জার চুটে এল সেই রাত্তিরে, সেই দারোগাকে 
লেই দোকান খুলিয়ে বীরেনদা+র কাপড় বের করে দিতে ছোল 1-.-Tbo greatest war trophy yet---একটা| 
টুকরো ন! কেটে নিবে পারলাম না।* চৌকির উপর হুইতে জানকোরা-নূতন শ!’এর কাপড়ের টুকরাটা 
সৰতে তীগ করিয়া বুকপৰেটে পুরিতে পূরিতে পাগল আবার নিজের পথে চলিয়া গেল। 





৯৩৩ 


[ পথের ধারে যে-লোকটা নিঃশব্দে পকেট থেকে এটা ও-টা সে-টা না জানিয়ে তুলে 
নিয়ে দিন চালায়, সে বেশী অপরাহী_ না, যে-লোকটী শত সহস্র লোকের বিশ্বাসের সুযোগ 
নিয়ে, নিজেকে বিপন্ন না করে একটা বড় ব্যান্ত ফেল করে দিয়ে নিজের চার-তলা বাড়ী 
তৈরী করলো, সে বেশী অপরাধী? কাগজে কলমে হিচার করতে গেলে, আমরা সবাই বলবো, 
ছজনেই সমান অপরাধী । বিস্ত কার্ধক্েত্রে ছিতীয় জেবটার বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে পেলে 
নিজেকে ধন্ত মনে করবো, অথচ প্রথম লোকটাকে ছু'তে পর্যাস্ত ঘৃণা হবে। তাই আব্রকের 
মান্য বলছে, নৈতিক বিচারের একটা নতুন সামাঞ্জিক ভিত্তি হওয়া দরকার। কিন্ম কথা 
হলো, বিচার করবে কে?] 


ধুকীর বিজ্ুক ছারাই়াছে। 


খুকীর ভাতের দময়ে পুকীর ন'মাসিম| আদর করিয়া উহাকে ওই কিছুকটি উপহার দিয়া ছিলেন 
কাছেই কিন্তুকটি বাড়ীর সকলের কাছেই খুব আদরের ডিদিব। খুকীর মা রেবা সদন্ত বাড়ী তহ তর 
করিস খুজিয়াছে, পুকীর বাবা রমেশ ডয়ার, আল্মাছিপ্র পিছন, খাটের ওধা, ভূতি মস্ত ও অসম্ভর 
সমস্ত দ্বীন খুঁভিহা দেখ্যাছে, কিন্ত বিসুকের সন্ধান মিলিতেছে না। ধরি কাকে দুখে কারা লই! 
কোথাও ফেলিল্া থাকে, এই সন্দেহে উঠান, ছাদ, পীচিলের এপাশ ওগাঁশ সব খোজা হইয়াছে। শোবার 
ঘর, খাবার ঘর, ব্রারাঘর, কলতলা, প্রভৃতি কোন স্বানই বদ হায় নাই । প্রত্যেকটি ঘর, প্রত্যেকটি 
কোণ, প্রত্যেকটি শেলফ, অতি সাবধানে তর তর ক্রিয়া খৃঁজিত্তা দেখ! হইপ্রাছে | কি আশ্চর্য! কিস্ুকটি 
গেল কোথায়? বাজার হইতে কিনিয়া আলা কিংবা স্তাকটাকে দিনা গড়ান বিহুক ঘদি হইত, তবু, একটা 
বখা ছিল, কিন্তু এটি যে ন’মালিসার কত আদরের দান! এই কিসুকটিই পেল ছারাইঘ! ৷ এত সঙ্জে 
নিরস্ত হইলে চলিবে না। 'আরো ভাল ফরিত্রা সন্ধান করিতে ছইবে। 


বাড়ীর প্রত্যেকটি লোককে ভাবিয়া পুঙ্ানুপৃত্বক্ূপে জেঃ! কর! হইল। তাধার| প্রতোকে কে 
কখন কোখাত্র ছিল, কে কখন কোথায় গিয়াছে, কে কখন কাছার সহিত কথা বলিয়াছে, কে কখন 
ৰাষ্টীয় বাছিরে গিয়াছে। কে কথন বাড়ীতে আসিয়াছে, কে কখন কোন ঘরে, ছিল, কে কখন কোন 
ঘর ছইতে কোন ঘরে গিয়াছে এবং কেন গিয়াছে, কে কোন তরে কতক্ষণ ছিল, কি অন্ত ছিল, 


ছি 


ক্রি কাঁঙের জন্তু ছিল, বাহিরে কেছ বাড়ী আলিঘ।ছে কি না পোহা, বাডুদ।র, ঠিকা-কি, 
গুভৃতি কে কখন সমাদিন্রাছে, কে কপন গিষাছে, তাচারা কে কংক্ষণ কোন পত্রে ছিল, প্রতৃতি বহু 


বন্গলহক।গে পুদিহ। দেখা হইল। কোনই লন্ধ!ন পাও! গেল না। 


সদণ্ডদিন আত সাবধানে পক্ষা রাধা ছইল, ঝি চাকর বা বাঞিতেপে অন্ত কেহ কেন প্রকার সন্দেহ- 
ছনক কখ। বলে কি না, কোন প্রকার ফিদ্‌-ফিস্‌ করে কি লা বা কাহারও দুধে কোন অপরাধীর দত 
ছাব-৪1ব লক্ষিত হয় কি লা। কাহাকেও উদ্বেগ ব| দুশ্ি্তা গ্রন্থ দেখ! ঘা কি লা, ফাছারও মনে ভয়ের 
সঞ্চার হইয়াছে কি না, প্রস্তুতি বিষ:র অতি লতর্কতার সহিত দৃষ্টি ছাখা হুইল। 


ছেবা বলিল, ও আর পাওয়া বাবে না। কেন আয় ও লিহে এত ছণস্থল' 
রমেশ বলিল, নিশ্চপ্রই পাওয়া! বাবে। চুরি অদনি করলেই হ'ল? 


অনুসন্ধান চলিতে ল।গিল। বহু সন্ধান, বহু গবেধণা, বহু বিস্লেযষণ ও বহু প্রতীক্ষার পর রেবা 
ও রমেশের ধারণা হইল, এ বিহুক চুরি করিগ্াছে দালতী, ঠিকা ঝি সৌদাদিনীর দশ বছরের মেহে। 
লে মাঝে মাঝে আলে তার মারের সাথে, কখনও কখনও মায়ের কাজে সাহাবা করে, কখনও ৰা রেবাকে 
সাহ৷ধ/ করে, এটা ওট। করিয়া দিয়া । রেবাও তাকে দাঝে মাঝে কিছু খাইতে দেহ, কখনও যা 
দুই চারিটি পপ্রসাও দেত্। এই মেখেটিই কি ন! শেখে বিহুক চুরি করিল! তা এমন আশ্চর্যা ছবারই 
কি আছে। ৰে সংদৰ্গে প্রতিপালিত এবং যে অবস্থার জীবন যাপন করে এরা, তাতে একটু লোত ছওয়। 
এখনই কি বিচিত্র ব্যাপার! কিন্তু তাই বণিক! ইহাকে প্রশ্রশ্ন নেওয়া বাঘ না। চুরি চুরিই । ইহার 
সমুচিত ব্যবস্থ! করিতে হইবে) নতুবা বাড়ীর মঙ্গল নাই, সদাজের মঙ্গল নাই। 

সন্দেহ পাকা হইতেই ম!লতীে ডাকা হুইল। মালতীর মাকেও ডাকা হইণ। ভাঙার! কিছুতেই 
স্বীকার করিল না। বেশ বুঝা গেল, ছৃক্ষনাই ভীষণ ভগ্ন পাইয়া শিক্পা্থে। এদিকে পুলিশেও খবর 
দেওয়। হইছে, কখন হদতে। তাহারা আসিক্াা পড়িবে। লৌদাশিনী ও মানতীহ ভরার্ ও উৰ্ধ মুৰ 
দেখিঝ। রেধা বণিল, দেব বুঝাই তে। গেণ, ওরাই লিবেছে। আর ও নিযে হৈ চৈ করো না। পুলিশ 
এলে ওদের লিহে সিরে ওদের পরে ভোর জুলুৰ করবে। 


তা ফরুক। একটু শিক্ষা হওয়| দরকার) সঘাঞ্জের এই লব ছুবীতি কসনই অ+েল। করা উচিত 
নব । কৰি বলেছেন, অন্তীর থে করে আঁর অগ্রাত্র বে সহে--দনে আছে ভো? 

তাই বলে ওই ছখের মেয়েটাকে 

কি বে বল, চুদি মানে চুরি তা সে মেনেই হেক আর ছেপেই হোক। ওর উপধুক্ শান্তি 
ওকে পেতে হবে। ' 

রেৰার ঠোখ ছুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল। 


€) 


আজলী 

পুলিশ আলিল। উহানিগকে ধরিয়া উহাদের বাড়ীতে গেল এবং সৌদাদিনীর একটি ছেঁড়া তালি 
দেওয়া নন্বল! বালিশের তলা হইতে বিহুকট বাহির করিদা ছোট দারোগাবাবু উহাদিগকে খানার 
লইগ্না গেলেন। 

কেল ছইল। ছুডেলাইল জপরাধী ছিদাবে একট। লঘু শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া ছাঁকিম বলিলেন, 
মেয়েটাকে একটু ধমকে ছেড়ে দিলেই হতে? ভবে যে শুকিয়ে এতটুকু হযে গেছে। গরীবের মেয়ে, 
অতটুক লোভ এদন কি গুরুতর অপরাধ? 

ছোট দারে/গাবাবু উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন, আমারও বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। ওয় মা 
অনেকদিন মাগার বাদ|গও কা কুহছিল। কোনদিন এতটুকু কোন জিনিষ ছৌয়নি। কিন্তু এজাহার 
পেলে আর হাগপনেত আগামী সেণে আমিই বাকি করতে পারি? 


(২) 


পনের বছর পরে। লাহোরের লছমনবেোল! বাঞ্চ লিদিটেড ছঠাং ফেগ করিয়াছে। ব্যাঞ্চের সামনে 
অসংখ্য লোক জড় ছইয়াছে, তাহাদের জমা টাকা উঠাইগা লইবার মন্ত। জনতা নিয়ন্ত্রিত ও হামা 
নিরঙ্গ করিবার অন্ত পুলিশ আসিয়াছে। সহরে হুলদুল পড়িয়া সিয়াছে। কত ধনী, কত গৃহস্থ, কত 
বাবসাঙী, কত জমিদার তীত, উদ্দিন মনে এই ভীড়ের মধ্যে পথ করিয়া! লইয়া ব্যা৷্কের ম্যানেছারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । সকলের মুখেই একট! আতঙ্কের ছারা। ঘাছারা বিশ্বাল করিয়া নিজেদের সমস্ত 
সঞ্চিত ধন এখানে রাধিয়াছিণ, তাহাদের অবস্থাই সর্বাপেক্ষা মুশ্বান্িক। এই ব্যাচ ফেলের ফলে হয়তো! 
তাহাদিগকে পথের তিধাতরী হইতে হইবে। কত নিঃসস্ান বিধবা হতে! তাছাদেই স্বাস্থ এই ব্যাঙ্কে জনা 
রাখিয়া তাহারই সুদের উপরে নির্ভর করিদ্া কোন সতে দিনপাত করিতেছিলেন। এই বিপর্যায়ে তাছাদের 
শেষ সন্বলটুকু হারাইয়া ভিখারিণীর বেশে সমালের সামনে ধাড়াইতে হুইবে । 


এই ভীদের মধ্য হইতে একটি ভদ্রলোক, পরনে বাঙালা পে(বার, হাতে একটি ছোট স্নটকেস, 
ক্রদণ। বাহির হইয়া আলিয়া রাস্তায় নাসিলেন। সকলেই দিরিল্া ধরিল, ব্যাপার কি মশায়? কিছু 
আপা টাশা আছে? 

আশা একটু আছে বই কি! ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করুন। ম্যানেঘ।র হিসাবপত্র দেখছেন। হয়তো 
সবাই কিছু কিছু পাবেন। 

সকলেই বৈধ) ধরিন্না রহিবেন। যুবকটী লোনা ষ্টেশনে আসিয়া কলিকাতা টিকিট কিনিয়া গাড়ীর ' 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। গাড়ী পৌছিবামাত্র ভীষণ ভীড়ের মধ্যে একটি তৃতীত্র শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়িল। 

বছয় দুরের দধ্যেই সাদার্ন এন্ডেনিউ-এ একখানি নূতন বাড়ী উঠিণ। লাহোর লছমনকোল! ব্যান্কের 


৯৬৬ 


শট 


জাই 


আালিঠ্যান্ট ক্যালিয়ার প্রযুক্ত রাধাস্টাস বানু এ বাড়ীর মাণিক। ব্যাঙ্ক ফেল করার লঙ্গে এ বাড়ীর 
ভিত্তিপত্বনের সন্বন্ধ বিধে কাহারও মনে কোন লন্দেহ না খাকিলেও, কিছুদিনের মন্যেই মতিথি-অত্য।গতের 
, কলখজনে বাড়ীধানি দুখরিত হই উঠিল। 


bd 


খুকী বড় হইয়াছে। উর বিবাহের জন্য রেবা ও রমেশ উদ্বিগ্ন ছইরাছে। অনেক সত্বন্ধ আলিতেছে, 
যাইতেছে, কিন্তু কোন কথা তেমন অগ্রসর হইতেছে লা। রাধাশ্রাম এখনও অবিবাহিত, তাছারও বিবাহের 
ইচ্ছা হুইয়াছে। তাহারও স্বস্থ আনিতেছে, ঘাইতেছে, বড পাকাপাকি ঠিক হইতেছে ন! রমেশ বলিল, 
রাধান্তান এমন মন্দ পাত্র কি? দেখব চেষ্টা করে? 

রেব! বলিল, বলটা একটু বেগ না? বোধহয় উনত্রিশ ত্রিশ ছবে, তাছাড়। লেখ|পড়াও তো তেমন 

লেখাপড়া বেশি না জানণেও, মুর্খ তো নর। আই এ পৰ্য্যন্ত তো পড়েছিল। এমন অবদ্থা, এদন 
ঝাড়ীযর_এলবও তো দেখতে হয়। 


কিন্তু কেমন করে এসব হ'ল তা তো জান। এ টাকাব, এ বাড়ীঘরে ওরা সুদী হবে দনে কর? 


কি হে ছেলেমাছষের মত কথ। ব'ল তার ঠিক নেই। চুরি করলেই ঘদি অন্ধী হ'ত, ত! ছলে 
পৃথিবীতে চুরি বলে কিছু থাকতে না। ওলব বাজে কথা রেখে দাও! 


ঘা ভাল বোঝ । আদি আর কি বলব? 


সম্বন্ধ ঠিক হইয়া গেগ। মহাসমারোছে বিবাহ হইয়া গেণ। থুকী মার এখন খুকী নয়, সে এখন 
হুদিত্া। স্থফিত্রা শবশুরবাড়ী আলিয়াছে। সাদার্ণ এঝেনিউএছ বাড়ীতে দহা, ধূমবাদ জীরগ হইতাছে । 
'সুমিত্রার লগে আলিধাছে মাগতী। বিএকচুরির পর পৌদামিনীকে ছাড়াইরা দেওয়া হইয়াছিপ। বিন্ধ 
কিছুদিন বিন অঙীবে বহপ্রকার কট ও শাংন| ভোগ করিবার পর একটু দয়া ফরিদা তাহাকে পুনরায় 
নিনুক্ত কর। হ্ধ। ঝিঢাকরের আবার মান-জডিয়ান কি? সেনাদিনী পুরানো বলিবের কথা ঠেলিগ্া ফেলিতে 
পাছে নাই। তদবধি উহারা পূর্ব রেঝ। ও রমেপের কা করি আলিডেছে। বিবাহের সম্ও দাশে 
বিধে দশটা চাকরের কাৰ দুজনে করিয়াছে। রেব। ও কমে” উদ্ধধেই মালতীকে নূতন সাদী দাঘা 
বৃকশিল দি আরে! বধৰিনের পোও দিয়া 'সুসিরার সঙ্গে পাঠাইর! দিছে । এখনে আলিয়া নে 
গূ্বদ। সুমিরার সঙ্গে ঘুর ঘুর করে। তার সব কান করিয়া দেখ, তার বাংাতে কখনো দন খারাপ না 
হয়। লে চেষ্টা করে। 


॥ গোলমাল মিটর! দিরাছে। অতিথি অভ্যাপতেরা প্রার সকলেই বিদায় লইরাছেন। একদিন বৈকালে 
সাদার্ন এতেনিউ এর দিকে দুখ করিত্বা হশিতরা ও রাধাস্তাদ বশিষ্কা আছে, কাছে একটি খেলনার বাক্স । 


৬৯ 


5) 


বাট 


হৃমিয়! ছেলেমাছষের মতো খেণনার বাক্স হইতে একটি একটি খেলনা বাছির করিতেছে, জার তাই লইয়া উভয়ে 
ছালাহাসি করিতেছে । খেলনাওশির মধা হইতে হঠা বাহির হইয়া পড়িল একটি ফিহুক। কিছুকটি হাতে 
হ্যা সুমিত্ৰ বলিল, এই বিহুকটি দেখছ, এট! আমার ছেলেবেনাকার দিনিব। আমার ভাতের দমে আসার, 
ন’ ম[লিমা আমাকে নিবেছিলেন। ওই দাসঠীটা এই বিহুক চুরি করে হাজতে পিয়েছিল। 

খনশ্যাদ বেন চমকাইরা উঠিল বলিল, তাই নাকি ! অমন চৌর_-তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ 
এ বাড়ীতে । ওকে এক্ষুণি বিদের করে দেও । কত দামী দামী নানা রক জিনিষ রয়েচে। কথন কি চুরি 
কররে, তার ঠিক নেই। 

না, ও আর এধন চুরি করে না। ও আর ওয় সম৷ আমাদের বাড়ীতে অনেক দিন আছে। 

না, না, বিশ্বাস নেই। এ বাড়ীতে চোর টোর আদি কক্ষণে! থাকতে বেব না। 


পরদিন পরাতে মালতীকে স্থমিত্রার পিআরালয়ে পাঠাইরা দেওয়া! হইল। সুমিত! ছলছল চোথে বারান্দার 
রেলিং ধরিয়া মাগতীর বাআপখের দিকে একদৃষ্টে চাহিত্রা রহিল। 


ঞনীতা দেবী 

[মানব কতদিন থেকে ভাষ! ব্যবহার করছে, তাঁর সঠিক কোন হিসেব নেই... তবে সে যে 
অনেকদিন, নে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই অনেকদিনের মানুষের ভাষায় এখনও পর্যন্ত 
ছ'একট! শব্দ এমন রয়ে গিয়েছে যে, আজও গর্টন্ত মানুষ তার বাখ্যা ভাল করে বরতে 
পারলো না। “প্রেম” হলে! সেই রকম একট! শব্দ---২হু তারিক, হন্ত লিক, নানাভাবে এই 
একটা শব্দের ব্যাধ্যা করতে চেষ্টা করেছেন...বহু কবি, বহু সাহিত্যিক, বহু ছন্দে, বহু কাহিনীতে 
এই একটী শব্দকে রূপ দেবার জন্তে বহু কল্পনার ফাঁদ পেতেছেন.. কিন্তু এ-সবের তেশুর থেকে 
প্রেমের একটা রুপ আজ নিঃসদ্দেহভাবে মানুষের নন ফুটে উঠেছে, সে হলে তার সেবার রূপ, 
তার সাধনার রূপ। প্রেম হয়ত বিধাতার দান, কিন্তু মানুষের প্রতিদিনের প্রতিমুহ্র্তের জাগ্রত 
চেষ্টার তাকে রাখতে হয় বাচিয়ে... অনায়াসে আসে বটে...কিন্ধ তাকে স্থায়ীভাবে আসনে ধরে 
রাখতে হলে চাই, অসাধারণ সাংনা...লেখিকা সেই কথাই এই বাহিনীতে নতুন করে ফুটিয়ে 
তুলেছেন. ] 


দেল ট্রে ছাঁড়িবার সময় প্রাদ হইয়! আসিয়াছে । হাওড়া ্রেশলের দ্যাট ঘর্খ দাগবের চীংকারে 
ইঞ্জিনের বাশীর তীক্ষ তীব্র স্বরে মুখরিত, লোকের বাক|ধাক্কিত খুন ছখমও দুই-একটা হইক্সা ঘাইতে 
গারে। | 

একট! লেকেণ্ড ক্লাশ কাদ্রার মামৰে অনেকগুলি সুলজ্জিত দছধ ভীড় করিঘ! দাড়াইরাছে। 
ধাত্রী বোধ একজনই, সমরসজ্জাত় সন্ধিত একটি যূৰক, তাহাকে তুলিধা দিতে আসিয়াছে কম করিয়া দশ- 
বারোটি মান্য । যুবক খুব যে ব্রপবান তাচা নব, তবে মুখে বেশ একটা তেল ভাব, উজ্জল লামবর্ণ 
মুখখানা এখন স্বজনবিচ্ছেদের দু:ংখে একটু ম্লান দেখাইতেছে, ছালিলে ছুই পাটি ঝক্ঝকে শাদা দাত 
[দিখা ধায়। হালিটাই তাহার দুখে- মানা ভাল। বল তেইশ-চবিরশ বংসরের বেনী না হওয়াই সম্ধাব। 


তাছাকে তুলিলা দিতে 'মাপিবাছেন ধাহারা, তাহাদের ভিভর প্রৌঢ় একজন, প্রৌঢ় দুইজন, ঘদিও 
ভিতর একজন নিজের বছসটা চাপা দিবার কিছু উৎকট চেষ্টাই করিরাছেন। তাহার পরণে 
সুগার পাড় দেওয়া চাকাই শাড়ী, ব্লাউজের কাট এমন হাহাতে ব্রাউজ পরার উদ্দেশ্ত সম্পূর্ণ নিরর্থক 
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এবং দুখে ও ঠোটে অভলেপন এত বেনী যে, দর্শকের চক্ষু হতবুদ্ধি হুইয়া বাহ। ভত্রদছিল! বরস কালে 
দেখিতে ভালই ছিলেন বোধ হুয়। বাদবাকি দাচবগুলি তরুণ, তরুণী ও বালক-বালিকা। 

প্রৌঢ় ব্যক্তি ভারি গলাঘ বলিলেন, "পু, পৌছেই টেলিগ্রাম করতে ভুলো না বাবা, ভোদার মা 
তা হলে একেবারেই শুয়ে পড়বেন।” 

রণজিৎ বলিল, “হয! বাবা, নিশ্চয় করবো । মা, তুমি শুধু শুধু মন খারাপ করছ কেন বল ত? 
এমন ত নয় ঘে একেবারে সামুর পার হয়ে যাচ্ছি? দেশেই খাববে| ত!” 

রণজিতের মা চোখের মলের ভিতর দিয়া ছালিতে চেষ্টা ঝঠিলেন। কিন্তু হাসি তাহার কম্পিত 
অধরে ছুটিতে চাহিল না। কদ্ল নেত্রে খুলি ছেলের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। রণজিংও দারের 
দিকে তাকাইয়া হানিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাছার উ্চঘটাও বিশেষ স্ল হইল না। 

সুসন্ধিত| [বিধবা মহিলাটি বলিলেন, “মা থে কেন মন খারাপ করছে দে কি আর তুমি এখন বুঝবে 
বাবা? নিজেরা মা বাপ হবার আগে কেই বা মা বাপের বাণা বুঝতে পারে?” 

যুবকটি এবারে, হাসিয়াই ফেলি, অবপ্ত মুখটা অন্ত দিকে ফিরাইয়া। ট্রেণের কামরার জাললার 
হাত রাখিঘ্া একটি উনিশ-কুড়ি বসের মেঘে গাড়াইপাছিল, তাহার চোখে সুখেও একটা হাসির 
ফিনিফ খেলি! গেল, কিন্ধু তখনই আবার সূখথান! বিষ& হইক্সা উঠিল। মেয়েটি দেখিতে মন্ম নর, তবে 
সাসঙ্জা এত হেলী বে, তাহায় স্বাভাবিক ও একেবারেই লুপ্ত হইতে বসিত্বাছে। পূর্াবণিতা বিধবা 
মহিলাটি যে এই মেগ্েটিই মা তাহা দুইজনের দিকে একবার তাকাইলেই বুঝা যায়। 

রপছিতের ছোট ভাই সশুজিৎ এই সময় কয়েকটা ইটোজী দ্যাগাজিন্‌ হাতে করিয়া আ|লিয়া বলিল, 
«এই নাও দাঁদা। ভাল বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না, তবে সময় কেটে ঘাবে এখন। Surand 
maEasincটার কি দুটি হয়েছে দেখেছ 1" 

দেই তরুণী মেয়েটি কাছে আসিয়া রণজিতের ছাত হইতে এক একখানা পত্রিকা তুলিয়া তুলিয়া 
দেখিতে লাগিল। রণজিৎ নীচু গলায় বলিল, “ধুব লোভ হচ্ছে লা? বল্ব খোকাকে আর এক সেট 
কিনতে!" le 

মেয়েটি ছেলেদানুহের মত ঠোট ফুলাইহ। বলিল, “আহা, ম্যাগাজিন দেখে লোভ করতে যাব কেন। 
ও কি আর আদার ছুটবে না?” 

রণদিৎ বলল, “তাই কি অনার বলছি?" কণা বলা দরকার, অথচ কি যে বল্ব তাও তেরে 


পাচ্ছি না।” 
মেয়েটি দুখ ফিরাইয়া, সুখের উপর রুমাল চাপিছা ধরিল। হিরন 
“বলবার কথা! একেবারেই কিছু কি নেই?” 
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ছেলেটিও তেঘনি দ্বরেই বলিল, “ষ্টেশনের প্ল্যাটদর্শ্মে দাডিবে বলতে পারি, এদন ত কিছু মলে 
পড়ছে না। চিঠি লিখবে ত?" 


মেখেটি মুখখানা একটু ক্রকুটিকুটীল করিত্া বলিল, “না লিপবার কি কারণ? এখন তুমি মনে 
করে লিখলেই হয ।” 

পাশের কাদরাট। ইন্টার ক্রাশ তার লাঁদনেও ভীড়, লোকে প্রাণপণে ঠেলাঠুলি করিতেছে! 
গাড়ীটা যোধহঘ মেয়েদের বিশেষ কাম্রা, ছেলের কাহার লেখানে কান পাহ! যাহ না। এখানেও 
দুই-চারজন তুলিয়া দিতে আমিয়াছে, হদিও বেসীর ভাগই ধাত্রী। গাড়ীর জানলা পরিহা দা়াইদা, 
এপানেও এফটি তরুণী মেসে ভিতরের এক সছিলার সঙ্গে কণা বলিতেছিল। বন কুড়ি বাইশের বেশী 
নদ, একছারা চেহারা, রংটা গানের শ্যাদবর্ণ ই। চেহারার ভিতর বেশ একটা সপ্রতিত ভাব, সুন্দরী 
দে লগ, তবে লোকে একবার তাচাকে দেখিলে "দার একবার ছ্িরিগ্কা তাকাস। 


ভিতরে যে মহিলাটি বসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, “ওদিকে মত ব্যস্ত চরে কি দেপছিল্‌ বল্‌ ত? 
চেনা কেউ বাচ্ছে নাকি?” 


মেয়েটির নাদ পূর্ণিমা, তবে ড(কনাম ছাপিটাই আাম্বীয়-স্বদন মহলে চনে বেসী। দে বলিল, “ছ্যা 
মালিদা, 'সানাদের পাড়ার এক ভদ্রলোক যাচ্ছেন দেখ ছি।" 


মাসিমা জানলা! দিঘা মাথা বাহির করিথা ডাল করিয়া পাশের কামরার সামনের মাম্ধগ্ুলিকে 
দেশি লইলেন, তাহার পর জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওঁ খাকী পরা ছেলেটি বুঝি? যুদ্ধে যাচ্ছে? হরি ঘে, 


কফি এক ফ্যাশানই যে হয়েছে আজকালকার ছেলেদের । শেদিন আমার মেজ ননদের এক ছেলে গেল 
চলে, বুড়ী সা কেঁদে দরে।” 


হাসি বলিল, “কাদবেই ত, ঘারা বাঁ তাথের কজন হা দ্বেরে মাদিদ!? ও দেখনা রণজিৎ্বাবুর 
মা কিরকম কাঁদছেল। ওর ছেলে ত আবার “এবার ফো্স“এ ঘাচ্ছেল, তাদের ত প্রাণের মেয্াদ 
ছত্রিশ খণ্টার বেশী লন্ঘ বলে শুনি।” হাসির নিপের মুখখানাও দেল নির্ব্বাপিত প্রদীপের দত নিত 
হইয়া আলিল। 


ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িল। স্সব্জিতা গ্রৌড়া মেয়েকে লাব্যান্‌ কৰি! ভাকিত্রা বলিলেন, “হিন, 
লরে দাড়াও মা, গাড়ী চলতে আর্ত করলে ছাতে লেগে টেগে ঘাবে।” 


গণিতের মা ছেলের অনক্গল আশঙ্কার কোনমতে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া চোখ সুদিয়া 

॥ বাবা, দা ও হিমানীর মাকে প্রদাম করিনা অন্তদের কাহায়ও পিঠে ছাত বুলাইঘা, কাহারও 
টিশিরা দিলা, কাহারও দিকে শুধু গভীর দৃষ্টিতে তাকাইয়া, রণজিৎ গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। পাঁ়ীটা 

প্রথম একবার নড়িযা' উঠিল, তাছার পর বীর দন্থরগতিতে চলিতে আরম্ভ করিল। রণজিতের ভাই 
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গাড়ীর সঙ্গে" সঙ্গে চলিল, অনল কথা বলিতে বলিতে। মেয়েরা এক ভাহগারই গড়াই! রহিল। 
হিমানী ও বপদিতের ছোট বোন শোতা কমাল উড়াইতে লাগিল। মা ও বাবা ব্থাকাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন। দূর হইতে হাসিও তাকাইয়া রহিল নপশ্রিরদান গাড়ীটার দিকে, তাহারও দৃষ্টিতে কাতরতা 
টিয়া উঠিঘাছে। 

গাড়ী প্ল্যাটফর্ম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। সকলে বাড়ী ফিরিবার জস্ত বাছিযের গেটের দিকে চলিল। 
হিমানী ও তাহার মা মোটরে চড়িয়া প্রস্থান করিলেন। রণজিতের বাড়ীর সকলকেও তাহায়! লইয়া যাইতে 
প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু ছোট গাড়ী, অত ঠাশাঠাশি করিয়া যাইতে কেছই আগ্রহ প্রকাশ করিল না। স্থুজিৎ, 
তাহার ছোটভাইকে লইহা ট্রামে চলিয়া গেল। ঞ্ৌঁড় ও প্রঁঢা আর ছইটি ছোট ছেলেদেয়েকে লইয়া দুইখানা 
রিকৃসতে চড়িযা বলিলেন। পূর্ণিমা আসিঘাছিল »পাড়ারই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে, সেও ট্রামেই ফিরিত্না 
চলিল । অনাধবাবু বলিলেন, ভীড়ের চাপে একেবারে শুধিবে গেছ দেখছি। যা গরদ তার উপর এই ভীড়, 
আমি বলেইছিলাদ কষ্ট হবে।” 

ছালি বলিল, “আনকালকার পৃথিবীতে কষ্ট বাচিয়ে চলা ত যার ন! মেপোদশায় |” 

অদ্রলোক বলিলেন, “ত! বটে, তবে নিতান্ত বেটা না করলেও চলে, সে কষ্টটা আর কেন কর1?" 


হাসি হাসিল, তবে আর কোন উত্তর দিল লা। বাড়ীতে পৌছিতেই তাহার মা বলিলেন, “বাবা, 
রোদে যেন ভাজা ভাজা ছয়ে এল মেরেটা | বলেছিলাম না যে ট্রামে বাস নে এই ভর ছুপুরে। তা নালতীরা 
গেল সব এই ট্রেণে? 


চাসি চুল খুলিতে খুলিতে বলিল, “কমি একবার প্রান করে আসি, মাথাটা ধরে উঠেছে।” 


মা বলিলেন, “তা-ত ধরবেই, যা রোদের বা1ঝ। বযোস্‌, দুদ জিরিয়ে নে, অত রোদ থেকে এসেই 
চান করে না।* 

ছাসি ছ'চার মিনিট .বসিপ্না তালার পর ম্বাসের থরে চুঝিল। ছুই চোখ বহিয্া তাছার তখন 
অধন্ল করিতেছে, মায়ের সামনে মার বতক্ষণ বা বসি থাক! ঘায়। একটি তর মুখের স্তি কুটার 
মত তাহার বুকের ভিতর ফুটিতে লাগিল। আর কোনদিন [ক সে রণজিৎকে চোখে দেখিতে পাইবে? 
লে তাহার কেছই নয়, তাহা সহিত হাসির পরিচয়ও সাই, অন্ততঃ দুখে কথা বলার পরিচত্র ত নাই। 
কিন্তু হাসির জগতে কতপানি আলো এই ছেলেটি বিতরণ করিত, আজ তাহা ভাল করিত বুঝা 
গেল। মনের ভিতর তাকাইরা দেখিল সেখানে পতীয়ন অন্ধকার, হেন পরিপূর্ণ অমাবস্তা নানিয়া আদিয়াছে। 
একটুখানি প্লেষের ছানি ছালিঘা মেয়েটি নিজের মুখ চোখ মুছিয়া ফেলিল, নিজের মনেই বলিল “ছালি 
আর পূর্ণিমা, ছুটো নামই বড় সকাল লকাল নিরর্থক হরে গেল।” 


সান করিয়া বাচির হইবার পর তাহার সা মেয়েকে খাওয়াইবার চে, করিলেন। মেয়ে কিছু 
রানী হুইল না, বলিল, “বড় নাখা ধরেছে মা, এখন থাক্‌ গে।” 
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১ মা বলিলেন, “চোৰ দুখ থস্থস্‌ করছে যেন, আবছা বাধ!ও আর কি একট। ! চিত্র তোমাদের 
সেবা কংতে করতেই কাটল আমার তিনকাপ পিকে এককালে ঠেক", কোথাশ ছেলেমেছে আমার দেখবে 
তা না আদি ঝুড়িই তাদের কামেলা নিয়ে মছি" যানের কথার উন্ঠর দিলেই কণা বাকিতে থাকিবে, 
তখন কোথা দিহা কোনকপ! তাহার বেদনাডা্াত্রান্ত মন হইতে বাছিব হইয়া পড়িবে তাহা কে জানে? 


চুপ কিছ থাকাহ ভাল। হালি গিয়া শুইয়া পড়িল। বালিদটার ভিতর দুপ খিদা জো? করিসা ঘুমাইবার 
গে করিতে লাগিল, কিন্তু ঘুম আসিল না। 


হিমানী ও তাথার অ। নিজেদের বাড়ী আসিন্া পৌছিলেন, সবার মাগে। দধ্য কলিকাতান বাড়ী, 
-নিদেদেরই ঝাড়ী। এককালে অবন্থ। বেশ ভাল ছিল, স্বামী বাঁচিবা ছিলেন, ছেলেমেয়েরা সকলেই একলঙ্গে 
ছিল। তখল লদন্ত বাড়ীখানাই প্ৰন্বোজন হইত। এখদ একতলার ভাড়াটিগা বদলান হইথাছে, গৃহন্বাদী 
পরলোক্গদন করিয়াছেন, বড় ছেলে লপরিবারে বিদেশে দাঁকে, বড় মেযেরও বিবাহ হঈগ। গিল্াছে। 
দোতগার থাকেন শুধু হিমানী, তাহার মা এবং দূর সম্পর্কের এক জাতিপূত্র। অবস্থা আনেক পড়িয়া 
গিরাছে, তবু গৃহিণী ধথাসন্ভ চাল বজ|ত্র রাখিত্াই চলেন, গ্াড়ীও তুলি! দেন নাই, ঘদিও পেট্রোণের 
অভাবে বেনী ভাগ দিনই গাড়ী গাঁরাজগ হইতে বাহিত কর! বাত লা। 


বাড়ী আলিক্মাই তরঙ্গিণী বলিলেন, “ঘা, পাঁখা খুলে একটু শুষে থাক্‌ গে, যা চোখ দুখের ছিপ 
ছয়েছে।” 


হিদানী বলিল, “এখন আর শুতে কি হবে? দুপুরে দুদ আদার হয় না বাপু ।" 


তাহার মা বলিলেন, “আরনান সুখ দেখ্‌ দেখি। বিকেলে নীেদের বাড়ী ঘাবি না? লেদিন ভারা অত 
করে বলে গেল। আর গেলে এমনি শুকুনে! চেহারা! নিয়ে দাবি নাকি?” 
ছিদানী ঠোঁটটা উপ্টাইয়া বলিল, "আজ না গেলে তারা কিছু মনে করবে না।” 


তরঞ্িণী বলিলেন, “শোন মেরের কথা! এখন থেকেই কি তোমায় ৰোঁগিনী লাছতে হবে নাকি? 
অভপত আমি পছন্দ করি না বাপুঃ আছ এ কথাটা আমি অত ছড়াতেও চাই লা। এন্‌গেজ্জডে হয়েছ 
ত হয়েছ। বেঁচে বর্তে ফিরে আনে তখন দেখ] ধাৰে, এখন থেকে জয়ঢাক পিটিয়ে বেড়াতে হবে লা।” 


ছিদানী আবার ছোট রুদালখান! দিরা চোখ সুখ মুছিতে মুছিতে ঘরে চলিয়া গেল। দনে মনে 
বলিল, “বুড়ো ছণে মানুঘ ফি ভীষণ কেঠো হয়ে যার মাগো!” ঘরে গিয়া পাপা খুলিয়া দে ঘপাস করিয়। 
বিছানার শুইয়া পড়িল । খান দুই-তিন নতেল ও ম্যাগাছিন্‌ টানিয়া লইয়া একটার পর একটা পাতা 
(উপ্টাইতে ল!গিল ( মনটা কেমন বেন ভার ভার। বইয়ের পাতার ফাকে ফাকে একথ|ন। তরুণ উচ্ছন 
মুখ বারবার উকি মারিহ্বা দাইতে লাগিল। তাহারা এন্‌গেদড, হইহাছে মাত্র ছুই মান, ইহারই ঘখো 

টা চুণিত্রা গেল। “হিৰানীর দায়ের বর তেদন কিছু পছন্দ হয় ন|ই। মধ্যবিত্ত গৃস্থবরের ছেলে, 
ছোট ভাইবোনে, বাড়ী ত্র়পুর। একেবারেই সাবেকী চালচলন। ভবে ছেলে তাল, বাচিয়া বনি ফিরি 
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আলে ও ভাল চাকরী বাগাইতে পারে, তখন বিবাহের কথা ভাবা যাইতে পারে এবং তথন যে 
বুড়াবুড়ী দা বাঁধা ও লেণ্ডিগেণ্ডি ভাইবোন ঘাড়ে করিঘাই চিরকাণ বলিয়া থাকিতে হইবে এমন কোনো 
কখ! নাই। [বিন্ধ কথাটা এখন তিনি কাহারও কাছে ভাঙ্িতে চান না, ইহাতে মেঘের অনিষ্ট ছইতে 
পারে ধর, রপছিৎ ঘদি নাই ফেরে, “এয়ার ফোর্সের কথা ত? তাহা হইলে ছিমানী ঝগদবা 
ছিল জানিঘা 'সনেকদিন এখন কোনো ঘোগ্য ছেলে তাহার দিকে ভিদ্িবেই না। দরকার কি 
লে ফানাদের ভিতর ঘাইবার 1 কিন্তু অন্রবয়সী মেষে,” মাথা এখন রোমানদের খোওয়া ভর্তি, 
কথা গুনিত্া চলিলে ত? আজই একটা বেশ জাকাল পার্ট আছে। সলেদের বড় মেরেটির 
ভগ্মদিন। তাহারা বেশ ঘটা করিয়া করিতেছে, চেনাগুন! বাড়ীর অনেক লোকই সেখানে উপস্থিত 
খ।ফিবে॥ শীলেদের বড় ছেলেটি পাত্র হিসাবে বশ ভ|ল, তাহাদের অবস্থাও এই কয় বংসন্ে বেশ উন্নতি 
হইয়!ছে। কলিকাতা সহরে বাড়ীই তিনধান|। তাহা ছাড়া উহাদের একটি মাঘাতে৷ ভাই আছে, সেও 
এই বৎসরে বিলাত বাইবে। সব জড়াই্য়! পরিবারটা আত্মীযতা কার মত বটে। তাহারাও কিছু 
ছোট. লর পরিবার হিসাবে, তবে স্বাদী চলিঘা হাওষাঘ় এখন অবস্থা আর আগের মত অবস্ট নাই। 
হিমামীর একটি অবস্থাপন্জ বরে বিহাছ হইয়া গেলে তরঙ্গিণী হাফ ছাড়িয়া ঝ|চেন, এই কাজটাই তাহার 
বাকি আছে। কিন্তু দেয়ে মাঝে মাঝে বোকামী করির। বলে। এদিকে ত নেয়ে গাড়ীছাড়া এক পা 
চলিতে আনেন না, পাধা ছাড়া দিনরাত তাহার দুদ হয় না, তাঁতের শাড়ী ছাড়া পরিতেও পারেন নাঃ 
সেদিন পর্য্যন্ত আয়! রাখিতে হইঘ্রাছে তাহ।র বস্তু, অথচ রোদাব্দ করিবার বেলায় জুটিয়। গেলেন এক 
আনি বাঙালী পরিবারের, অতি সাধারণ একট! ছেলের সঙ্গে। ছোকরা দেখিতে ভাল এবং নেশাটেলা 
কলে না, এই তাহার গুণের মধ্যে । ত! পুরুষসাহষের পলা ত আর কেউ দুই খাইবে না? আর বে 
ছেলের টাকা নাই, তাহার কোন ওণই নাই, ইহাই তুরিন এতদিনের জীবনের অভিরতা দশ । 

ভখন আর হিমানীকে তিনি স্বাটাইলেন না, চুপচাপ নিজের থরে গর নিশ্চিন্ত মনে খুমাইধা পড়িলেন। 
বিকালের দিকে বাহির ছুইয়, ঘখন চা খাইতে গিয়া বসিলেন। তখন হিমানীও আপিয়। তাহার সঙ্গে বসিল, 
তখন ,ভাহাকে প্রায় স্থাভাবিকই দেখাইতেছে। ভগিনী শীলদের বাড়ীর পার্টির কথাটা নিতান্ত বেন 
কৰাচ্ছলেই পাড়িবেন। প্রথমটা হিমানী চুপ করিরাই রহিল, তারপর বলিল, "আচ্ছা! চল, হ! করে একলা 
বাড়ী বসে খেফেই হা.কি রাজা হব?” 

মারের নির্দেশদতই নে সাদদদ্দা করিল, গহন! পর্মিল, পাউডার, রুম» নেল্পলিশ, সুপন্ধিয ছড়াছড়ি 
করিল। মারেরও কিছু সময় গেল সাঁজপোবাক করিতে, তীছারটা আবার বিশেষ দাবধানভাবে করিতে 

হয, পাছে বেশী চোখে পড়ে। তাহার পর গাড়ী করিয়। মা মেয়ে দুইজনে বাহির হইয়া গেলেন। 

রণঞ্জিংদের বাড়ীটা সেদিন কেদন বেল অন্ধকার হইন্রা রছিল। ছোট ছেলেনেরেগুলিও তেমন প্রাণ খুলিরা 
গোলমাল করিতে ভরসা পাইল না। রশছিতের মা বাঙালী সংসারের গৃহিনী, দন খারাপ পা 
খাফিবার সযে|গ তাহার ছিল না, তাহাকে অনতিবিল্বেই ভীড়ারঘর আর বাহারে গিয়া ঢুফিতে 
কাজের কাকে ফাকে চোখের জল প্রারই গড়াই) পড়িতে লাগিল, পুনের অদন্থন আশঙ্কায়, ভিনি ক্রদাপতই 
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ভা সঙগক্পপ করিবার চেষ্টা করিতে পাগিবেন। তাহার স্বান বিশ্ব বা পাশের বাড়ী হইতে একতাঁতী খবরের 
কাগজ জানাইরা একেবারে তাহাত ভিতরে ডুবিয়া গেলেন, কথাবার্তা কিছু আর কাহারও লচ্ছে বলিলেন না। 


পূর্ণিমা সঞ্চা! অবধি শুইয়াই রহিল, তাহার পর উঠি! হসিল। সন্ধ্যাবেলা সে পাড়াত্রই একটি 
মেধেকে পড়াইতে যান, কাঁজে ফাকি না দিনা সেপানেই চলিশা গেলে) ইহাদের দরিষেপ সংসার, চার-পাচটি 
ভাইবোন, বাপ সামাস্ত বেতনে কাজ করেন, তাহাতে দংসা্ গলে না? পূর্ণিনা দুইটি টাশনি করে, লকালে 
ও সন্ধা দুপুরে নিজের পড়া শুনা করে, সামনের বংদতরে বি এ পরীক্ষা দিবার জর প্রশ্থত ছইভেছে। তাঠার 
এক তাইও পড়াগুনা করিতে করতেই নানাডাঁহে কিছু কিছু উপার্ক্মন করে। মা তাহাদের উদবাস্ত খাটেন, 
ছেলেমেঘ্রেরাও ঘে খুন বেখী আলল্যচঞ্ার হুঘোগ পা তাহা নহে। 
. 


ছাত্রীকে লে নিপ্রমমতই পড়াইঙগা গেল, তবে তাঁর বেশী গণ্র স্বম্ জার কিছু কণ্তে পারিল লা। 
ছাত্রীটা একবার পিজ্ঞালা করিল, “হাদিদি, আপনার শরীর কি খারাপ লাগছে?" 


হাসি বলিল, “মাথাটা একটু ধরে আছে।” ছাত্রীটি পড়াশুনাধ পুব 'আগ্রহবর্তী নব, তাড়াতাড়ি বলিল, 
তা হলে আজকে আর ধাক্‌। আমি এই অস্ক ক’টা বায্রীতেই ক’রে রাখব, আপনি কাল দেখে 
দেবেন।” পুিমারও আদ কর্তধা পালনে খুব বেশী উৎসাহ দেখা গেল না, লে "আচ্ছা" বলিয়া উঠিগা 
পড়িল। বাড়ী কাছেই, লে হাটিঘাই ঘা । রণদিতদের বাড়ী ছাড়াই তবে তাহাদের বাড়ী, একবার দে- 
দেকে তাকাই) দেখিল, বাহিরের তরে ছুটী ছে।ট ছেলেমেয়ে, একদন “ঠাকুরমার কুলি" পড়িতেছে, অগ্রজন 
একটা এফ প। ভাঙা কাঠের ঘোড়া লইগ্রা তাহাকে দিদা গাড়ী টানানোর চেষ্টার আছে। ছপদিতের 
খবরের জানগাটা আগ অন্ধকার, দেধানে আলো লাই) পূর্ণিনার একবার জানিতে আগ্রহ হইল, হিদানী 
[কিভাবে আনকার সক্ধ্যাটা কাটাইতেছে। চিষানীর শাহের একান্ত আপতি সবেও কথাটা কিছু 
কিছু ছড়াইযাছিল, পূর্ণিনাও গোড়া হইতেই ব্যাপারটা আন্দাজ করিরা লইয়াছিল। হিদানীও একগমন্ 
কিছুদিনের জস্ত তাহার সহিতি এফগ্কুলে পড়িযাছিল, অবপ্ত এক ক্লাসে সর, কাজেই, মেবেটি তাহা ধ একেবারে 
অজানা নয়। চিদানীকে আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ট লৌভাগ্যবতী বলিয়া পূর্ণিদার মনে হইতে লাগিল, 
রণজিতের প্রেদ সে পাইস্াঁছে, রপজিতের বিচ্ছেদের নে দুংখ তাহাঁও গোপন করিবার হস্ত তাহাকে 
প্রাণপাত করিতে হইতেছে না। পূর্ণিমার ঘে কী।লিবারও অধিকার লাই। 

পরছিন হইতে লংসার ধাহার্‌ বেসন চলিতেছিল, চলিতেই লাগিলু। একটা টেলিগ্রাম না আলা পথ্যস্ত 
বিশ্্তরবাবু ও তাহার শ্রী উকঠিত হইয়া রহিলেন, লেট! আদার পর নীরব হইয়া গেলেন, ছেলের সম্বন্ধ 
মুখে কোন আশঙ্কা প্রকাশও করিতেন নাঃ পাছে কোনো ছুট গ্রহ এ অমঙ্গল আশঙ্কাকে সতা পরিণত করিয়া 
ভোলে । ভাইবোনের! দু-চারদিনেই আবার আগের মত ভাবে চলিতে লাগিল বরং সবড়দা উড়তে শিখছে" এই 
কৰাটা খুব সুখ বড় করিয়া বন্ধদহলে প্রচার করিতে লাগিল এবং তাহাদের ইহাতে পর্দা বাকিক্াও 
গেল .কিছ। 

পূনিমা কাৰের নখ্যে দাত্বন। খনিতে লাগিল, কিন্তু কামও এখন তাহাকে কেনে! আশ্রর দিতে 


পারিল না। র্ণদিতের একটু খবর পাবার লগ্ সে আকুল হইয়া থাকে কিন্তু খবর আলিল্না দিবে কে? 
তাহার ছোটবোনের সঙ্গে রণজিতের বোন শোডার সামান্ত একটু মাঁপাপ আছে বটে, কিন্ক খুব বে 
যাওয়া আলা নাই। তবু কোনোমতে তাহাবই সাহাযো পূণিদা জানিতে পারিল বে, রণজিৎ ধধাস্থানে 
পৌছিগ্নাছে, ভালই আছে, উৎসাঁচ সহকারে কাজ শিখিতেছে। হিষানী ও হিমাশীর মা একদিন ভাবী কুট্‌ম্ব- ' 
খুহে আলিয়া বেড়াইনা গেলেন খোলা জানলা দিয়া রপুজিতের মারের শরনকক্ষ দেপা বায, দুই গৃহিনী 
বলিগ্রা কথা বলিতেছেন, পুলিদা দেখিতে পাইল। হিমানী সারাবাড়ী খুরিভেছে, সথজিতের সঙ্গে প্ললিফতা 
করিতেছে, ছোটদের সঙ্গেও মধ্যে মধো দ্ুই-একটা কথা বলিতেছে। তাহার তীক্ণ হাঁদির শব্দ এতদূর 
ছইতেও মাঝে মাকে শুনা ঘাণ। এত ছালিখার সে পাইয়াছে কি? ভালিমছুণের রংরের, জর্ির বুটি 
দেওয়া ঢাকাই শাড়ী পরা, সাজপগোজের কিছু, ক্রট নাই। পূনিমা তাবিগ, “এদের শরীর আর মন কি 
একেবারে আলাদ! ? মনে বাই হোক, শরীরের দাবী সবটাই এরা দিটিয়ে চল্তে পারে? আমি ত দার 
চোখে তাকে দেখতে পাই লা বলে, চোখ আদার খুলতেই ইচ্ছে করে না।” 


মারের ডাকে জানলা ছাড়িয়া নদতপর তাহাকে চলিয়া যাইতে হইল, হিমানীর লীল! দেশ! আর সম্ভব 
হইল না। 

পরের দিন সকালের কা সািয়। সবে সে বাড়ী ফিরিতেছে, এমন লময় দেখিল? বিশ্বস্তরবাবু তাহার বাবার 
কাছে, সামনের খরটান্ধ বসিয়া আছেন। অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া সে পাশ কাটাইরা তাড়াতাড়ি ভিতরে 
চণিধা ধাইতেছিল, কিন্তু তাহার বাবা বাধা দিধা বলিলেন্ঠ "হাসি মা, ইনি তোমার কাছে একটু কাজে 
এসেছেল। ইনি বিশ্বন্তরবাবু, এ ১* নগর বড়ীটাঙ্ছ খাকেন এঁরা" 

হালি ক্িরিযা অনেকথানি নীচু হইয্া। ভদ্রলোককে নমস্কার কর্িল। তাহার কাছে ঈছার থে কি 
প্রন্নোদন থাকিতে পারে তাহা কোনোমতেই সে ভাবিপ্লা পাইল ন! । শিশ্বস্তরবাব্‌ বলিলেন, “আসি এলে- 
ছিলাম মা বলতে বে, তুমি ঘদি একটু সমদ করে আমার মেরে শোঁভাকে হণ্ডায় অন্ততঃ চারদিন পড়াতে 
পার 'ত বড় ভাল হুথ। মেয়ের বনি্বাদট! বড় কাচ! হরে যাচ্ছে, স্কুলেও অন্তদের সঙ্গে ভাল রেখে চলতে 
পারছে লা, ওর দাদাই ওয় পড়াগুনো দেখত এতদিন। তা লে ত “একার ফোঁস” চলে গেল, গুনেছ 
বোধ হয় তোমরা?" 

পূুর্ণিদার বাবা বলিলেন, "যা, হ্যা এই সেদিন গেল, তা আর জান্যে! না?” 

পূর্ণিমার ত দরবার সময় নাই, আর একটি ছাত্রী পড়াইবে লে কখন? অধচ বিশ্বভরবাবুর কথার 
উদ্ধরে অন্লানবদনে বলিয়া বসিল, “বেশ ত! বাঁ, ওবেলা সিত্রে শোতার সঙ্গে কথা বলে আসব, কৰে 
কবে যেতে পারব, তাও" জানিয়ে আসব।” 


বিশ্বস্তরবাবূ চলি গেলেন। পূর্ণিমা তিতরে চুকিতেই তাহার মা বলিনেন, “আবার একটা. কা 
নিয়ে বল্লি বে বড়? এমনিতে ত দেত্রের নাইবার খাবার লমর নেই, কাজ তুমি কখন স্নারো করবে শুনি” 
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tf 
, পুশিমা' একট] টুল টাদিয| বস্গিগ্গা পড়িল। হিল, “যেমন করে ছোক সময় করতে হবে। গোটা 
ছড়ি টাব! পাওয়া যাবে হয়ত, খানিকটা জাতে পাযব। সামনের বছরেই ত দিও. দেওয়া, ছান ভ্যান, 
কতগুলো খরচ ররেছে !* 
মম বলিলেন, "টাকা অত ওরা দেবে কোথা থেকে? অবস্থা ত হোন আঁদাদেরই মত দেখি? 
গিয়ী ত সারাদিন হাড়ি ঠেল্ছেন। থিকে বি ॥,দ্বল, তবে কাল পেকে একট! চাকর দেখছি যেন!” 


পূণিমা মৃত্স্বর্ে বলিল, “বড় ছেলের ভাল চাক্‌রি হয়েছে ৭, 'বগ্থার ইন্জতি হ হাই সম্ভব” 


মা যুক্তকর বপালে ঠেকাইয়া বলিলেন, “রক্ষে কর বাছা, গড় করি অমন ভাল চাকগিকে। "মনন 
সবন্দর ছেলেটা, কথন কি হয় বেচারার !” তিনি আবার ॥1॥[ঘহের হিকে চল্গিঘা গেলেন। 


পুণিমা বঙিরা ডাবিত হাঙিল। হিশাম, পড়াশুনা, ইছাদেয়ই ভিতর হইতে সমর তাচাকে আহহ 
ক্িতে হইবে । রপজিংদের থাড়ীতে যে লে প্রবেশের অধিকার গাইল, ইছা লে বহে৷! করিয়া নষ্ট হইতে 
দিতে পারে না। তৰু খবর পাওয়া এখন সহজ হইবে। 

পরধিনই লে লকাণে শোভাদের বাড়ী গিঘ৷ উপস্থিত ছল । তাচছাদের বাড়ীর চেয়ে জু একটু বড়, থর 
একখানা বেশী, ছাদ আছে একটুকঃ।। আলংাবপতের বাহলা কিছু নাই, তত গোছাল-গাছালও লয় । 
রণজিৎ বে ঘরে খ1কিত, এখন ছেক্মেছেরা সেই টিকে পড়ার ঘর বরিয়াছে। পেডাচক গড়াতে বমিল 
বটে পু্েমা, কিন্তু দন তাংার বাবার বইতের পাতা হইতে অষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। এই ঘরের অদৃশ্য 
খাছুমণ্লে কাছার উপস্থিতি বেন সে বর্বর দেহ দিয় অহুভব করিতে লাগিল] এইখানে, এই জানলার ধারে 
পূণিমা তাহাকে কতবার বসিজঞা থাকিতে ঘেখিথাছে। কতবার আস! ধাওহার পথে দুজনের ছুরি মিলিত ছইযাছে। 
ফিন্ক রপজিতের চোখে তখন দের অঞ্জন, মে ভাল করিছা আগ্ত কোনে দেখেছ দিকে তাকাইত না, আর 
পূর্ণিদ! প্রাণপণে নিজের দৃষ্টিকে অবগুর্িত করিয়া রাধিত, পাছে তাচার গোপন কথা ধরা পড়িয়া ধায়। 


ঘণ্টা খানিক জোর করিয়া পড়াইরা, পুপিম! উঠি! পড়িল। শোভাকে বহিল, "এই লেখাগুলো করে 
কাল আর আমি আসতে পরের না, পরশু এলে দেখব” 


শোতা বলিল, "আচ্ছা, ভালই হল, কাল* আবার আমাদের হিমানীদিদের ওখ|নে লেমচৃল্স আছে 
কিনা? আচ্ছা, আপনি হিমালীদিকে চেনেন, পূর্ণেমাদি ?” 


পূ্ণিদ| বলিল, “একসময় এক স্থলে পড়েছিলাম বটে ।” শোভা এদিক ওদিক চাচিযা বলিল, 
“তিনি আমর বৌদিদি হবেন জানেন? দাদ! ফিরে আদতে বস্তি দেরি আছে।” 


পুিম। জোর করিয়া হাসিবার চেষ্ঠা করিয়া বলিল, “তাই লাকি? বেশ ত { বেশ বৌ ছবে তোমাদের ।” 
শোতা বলিল, “হ্যা, ৰেশ দেখতে, আর বেশ হ্বন্মর পান করে। নাচতেও বেশ ভাল জানে, ৰিন্তু আমার 
মা মোটে নাগ পছন্দ করেন না। বলেন, *গেযন্ত ঘরের বৌ আবার নাচ্‌বে কি পা? বাইজী ত আর নয়?» 
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পূদিদা বলিল, “হ্যা, অনেকেই তাই ভাবেন বটে। আচ্ছা, -চল্লাম এখন।” 

শোভা তাংাফে সদর দরজা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া গেল। রণজিতের মা ছোট একটা ঘরে বলিয়া 
দুইটা তোলা উচ্ছলে ন্কিপ্রহ্তে বাঁধ! করিতেছেন, আর এক ঘণ্টার মধ্যেই স্কুলের ও আপিসের ঘাত্রীদের ভাত 
দিতে হইবে। গরমে তাহার মুখ লাল, গায়ের কাপড় খাদে ভিজিরা উঠিয়াছে। তাহার দিকে চাচিয়ু! পূনিমা ' 
ভাবিল এই শাণ্ডড়ীর থরে না জানি বধূরূপে হিসানীকে কি চদৎকারই মানাইবে। 

দ্বিতীর দিন ঘখল সে শোভাকে পড়াইতে গেল, তখন শোভার মন উত্তেজনাত এমন ভরপুর থে, পড়ার 
দিকে তাহাকে ফেরানই বাধ না। সে গল্প করিবে, ছিমানীদিদের কি চমংকার বাড়ী, কেমন সুন্দর সুন্দর 
ফালিচার, আর দৰ চেক ন্দর তাহার শাড়ী, জাম! ও গহনা গুলি। বিবাহ কবে হইবে তাহা অনগ্স ঠিক 
লাট, কিন্তু ছিনানীর দা অল্পে অল্পে সব শুছাইয়া রাধিতেছেন। হিমানী শোডাকে লব মেখাইদাছে, থরে 
দরজা বন্ধ করিয়া, দুইটা গান গায়া গুনাইয়াছে, নাচও দেখাইযাছে। বড়দ চিমানীদিকে কত ছবি 
আকা পোষ্টকা€ পাঠাইয়াছে, যেখানে আছে সেখানকার সব ছবি। 

পূনিমা বলিল, “আধঘণ্টা যে হয়ে গেল সোভা, পড়া হবে কখন? খালি ত গল্পই করছ” 

শো! আবার দিনিট কয়েক পড়িবার চেষ্টা করিল। 'দাবার বলিন্৷। বলিল, “বদ! শীগ.গির ফিরে 
এলে বিল্লেটা করে নেয় ত বেশ হয়।” 

পূর্ণিমা বলিল, “কেন এত তাড়া কিসের?” শোভা বলিল, “এই তাছলে আমরা একটু ডাল করে 
পাকতে পারি আর কি? একটা বড় বাড়ীতে ত উঠে যেতে হবেই, ন! হলে জাযগাই কুলোবে না, আর 
ঠিমানীদি বৌ হয়ে এলে অনেক তাল ভাল ফার্নিচার, ছিনিষপত্র লব আসবে, বাড়ীঘর বেশ সাঁজানোও 
হবে। বড়দা আঁগকাল জনেক দাইনে পাচ্ছেন, চাকর বাকরও রাখ! ঘাবে।” 

পূৰ্ণিমা দেখিল আদ শোভাকে পড়াইবার চেষ্টা বৃখা। বলিল, “শোভা, তোদার আগ পড়বার মতলব 
নেই তা বুঝতেই পারছি। এই একটা গল্প পড়ে রেখ, 'মার এই অঙ্ক কণ্টা কষে রেখ ছুপুরবেলা', আমি পারি 
ত সন্ধ্যার সমর এসে দেখে যাব, নরত কাল এসে দেখব।” 

হৈতল| হইতে নাঁদিবারু পথে সি'ড়ির সুখে রুপজিংতর দায়ের সঙ্গে দেখা ছইল। পূর্ণিমা দিজ্ঞাদা 
ফরিল (বধ গুক্নে! দেখাচ্ছে আপনাকে, জন্বখ বিস্ুুখ করেছে নাকি কিছু?" 

তিনি মরন! শাড়ীর আঁচলে সুখটা সুছিতে সুছিতে বলিলেন, “আমাদের বেঁচে থাকাটাই একট! অসুখ 
দা, নতুন করে অন্থখের দয়কার কি? ছেলেটার কেন খবর পাচ্ছিলা, ক'দিন খেকে, কি যে অনার 
দহো পড়েছি।” 

পূদিদ। বাড়ী আসিধার পথটা খুব গভীরভাবে চিন্তা করিতে করিতে আলিল। এমন করির! স্বনাত 
সনিলে ডুবিয়া মরিয়া লাভ কি? বাচ! কোনদিন হইবার নয, তাহার অন্ত নিজের শীবলটাকে সম্পুর্ণ ব্যর্থ 
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করিম হইবে কি? রণজিৎকে না ছুলিতে পহিলে, তাঁচার পড়াশুনা করা, চাকরি করা, বৃদ্ধ পিতাকে একটু 
আরাম দেও! কিছুই ঘটিগা উঠিবেনা। বিস্ত তুলিবার চেষ্টার বদলে পাণপণে গরেচাইা হৃদয়ের এই 
ক্ষতটাকে লে নিরস্বর বাড়াই তুলিতেছে । তিলে তিলে আত্মহত্যা ছাড়া ইহাকে আর কি বলে? কিন্চ 
এত মর্লাত্বের অসধাদা। নে পুক্ষষ কোনোদিন তাহাকে চাত্ব নাই, কোনোদিন তাঁহার দিকে তাকাইস্বাও 
দেখে নাই, কেন তাছার জন্ত এই আস্তাচুতি? 


বাড়ীতে আ(সিঘা মাকে বলিল “ছ্যা দা, দিনাজপুর থেকে সেই বে চাকক্িটাঙগ কথা শোনা গিলেছিল 
সেটার একবার খোজ করবে?” 


মা বলিলেন, প্জাবার দে চাকরীর কি হবে? সেখানে ধারার মত ছল নাকি এপন? বাবাঃ, তোমাদের 
ধদি সতির কিছু ঠিক আছে, কেন কলকাতা কি অপরাঁধট! করল শুনি?” 


পূর্ণিমা বলিল, অপরাধ বসার (ক করবে? শরীরট| ভাল হাচ্ছেল! মোটে, তাই ভাবছিলাগ কলকাতার 
বাহিরে যদি কিছুদিন থেকে মাসি তাহলে হম্তত শরীর সারতে পারে ।” 


তাছার দা বলিলেন, “দেখি বিদ্দুগিকে চিঠি লিপে, এতদিন কি আর খালি আছে? বিস্ত সেখনেও 
ত সেই উদয়ান্ত খাটুলি, শরীর সারবে কিসে?” 


পর্িখ বলিল, “এখানেই ব! খাটুনির কমতি কি মা? তিন চারটে ট্যুশনি করা স্কুলের কাঁদের 
চেয়ে কম খাটুনি কিছু চস ন!। জায়গাটা বদলালে হয়ত একটু লাভ হলেও হতে গারে।” 


তাচার মা অঙ্ক থরে চলিয়া গেলেন, পূর্ণেমা খাটের উপর গুইধ! পড়িয়া আকাশ পাতাল ডাবিতে 
লাগিল। কলিকাতা হইতে চলিয়া সে যাইতে পারে বটে, কিন্তু কতখানি লাভ তাড়াতে হইবেকে জানে? 
তাচার প্রধান দক ত তাহার নিচের দন, লে ত সঙ্গেই যাইবে? চিরটাদ্বিনই তাহার কি এইভাবে 
ফাটিবে? ছালবাসার প্রাণশক্তি কতখানি, কে জানে? কোনো আশ না পাঁরেও কি তাছা বায়া 
থাকে? প্রাণীখগতে উ্থিদ্ডগতে খাদ্য না পাইলে কেহ বাঁচে না, বিন্ধ এই বে অটীক্রিযলোকবিহাযী 
শক্ত তাঁচার হদযে বাস! বাধিযাছে; ইহা কিলে পুষ্ট হইতেছে? মরিল|র নামও ত করে লা? পূর্ণিমার 
জৎপিণ্ডের স্পন্দন লা খাদ! পর্থান্ত ইাঁও বিদ)র লইবে না 


সই ভাবিতে ভাবিতে শ্রীন্ত শরীরে কখন একদমন্ত্ লে বুষাইহ! পড়িল । সারাদিন খাটত, রত্রেও 
ভাল করিয়া! তাহার শুম হইত লা, শ্রান্িতে তাহার দেহদন হেন সর্বদাই আছর ছা থাকিত, হঠাৎ এক 
একমমবে এইভাবে দুদ আসিয়া তাহাকে শান্তি দিত। * 


কতক্ষণ ঘুধাইরাছিল, তাহার ঠিকানা নেই, হঠাৎ অক্ুট একটা কোলাহলের শবে চকিত হই! 
তাহার খুম ভাঙিব গেল: খাটের উপর উঠিয়া বলিতাই দেখিল, বাহিরে বেশ চড়া রোড, বেলা বেশ হইমাছে। 
পাশের ঘরে কাছারা বেন উত্বেজিতভাবে কথা বলিতেছে। শোভার গলার স্বর না পূর্ণিমার বকের ভিতয়টা 
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কেমন যেন' করিয়া উঠিল, সে ডাড়াতাড়ি ঘাট ছাড়ি! উঠিম পড়িল, তখনই পাশের দরজা দিয়া শোভা, 
তাহার ছোট ভাই দিণ্ট, ও পূর্ণিদার মদ) াসিগা চুকিলেন। শোভার মুখ লাল, দুই চোখ ছণ্ছল্‌ করিতেছে, 
হাতে খাঁকি রংএন্ব টেলিগ্রামের খাম । 

পূর্ণিমার চোখের সামনে জগংটা যেন কালো ধোওয়াত ভর্তি ছইা গেল। কোনঘতে দঃআ! ধরি 
ধাড়াইযা, সে অ্দুটকণ্ে ছিজ্ঞালা করিল, “কি হয়েছে?” 

তাহার দা বলিলেন, “এই টেলিগ্রামখানা পড়ে দেখ ত? শোভার বাবা, ছোড়দা দুদ্ধনেই বেরিয়ে গেছে, 
শোভা ছেলেমামুঘ, ভাল করে বুঝতে পারছে না। রপজিতের খবর না পেয়ে ওর! লেখানকার এক ভদ্রলোকের 
কাছে তার করেছিল, তারই জবাব বুফি?” 

পৃরশিদা শোভার হাত হইতে টেলিগ্রাম লইজ্স নিজের চোখের £স্মুথে মেলিযা ধরিল। ভাল, ভাল, এ 
খবর শেলে তাহাকেই পড়িঘা শুনাইতে হইবে? এখারোপ্রেল দুর্ঘটনার রণঞিং সাধ্ঘাতিকভাবে আহত হইয়াছে, 
লংবাদদাতা! বিশ্ব্তরবাবুকে অবিলস্বে চলিয়া জাঁসিতে আহ্বান করিপ়াছেল। 

মিষ্ট, চীৎকার করিয়া কাদির বাড়ীর দিকে দৌড় দিল, শোভাও তাঁগার পিছন পিছন চন্িল কীদিতে 
কাদিতে। পূণিদার মা কপালে করাঘাত করিষ্টা বলিলেন, “হাগ্র ছার, এ কি ছল, হে ভগবান, ছে ভগবান! বুড়ো 
বুঢ়ীর সামনে ধাড়াব কি করে? কিন্তু গিষে দেখতে হবে ত? মা ত এ খবর শুনে প্রাণ মার রাখবে না। 
ওম হাসি, তোর কি হল রে? হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে এই খবর শুনে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছিল্‌ 1?” 

পুর্ণ! কেমন যেন অঙ্তভাবে মায়ের দিকে তাকাই! বলিল, প্মাধাটা কেদন যেন খুবছে।* 

মায়ের তখন মেথের দিকে ভাল করিয়া তাকাইবার লদ্ ছিল না, না ছইলে হয়ত কিছু সন্দেহ হইত । 
তিনি সদর দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, “নাধার একটু জল দে, আত এসে দরজার 
খিল্ট! দিয়ে ঘা। আনি ঘাই দেখি ওদের বাড়ী। কি দে করব তা ত তেবেও পাচ্ছি না। ভাটা 
চড়িয়ে গেলাম, দেখিস্‌ এফটু।” 

তিনি চলিয়া যাইবার পর, পূর্ণিদা খানিকক্ষণ পাহাণ মূর্তির মত বসিয়াই রহিল। ছাঁত পা সব 
এমন অসাড় লাগিতেছিল যে, ছাটিতে পারিবে কি না তাহাই গাহার সন্দেহ হইতেছিল। কিন্তু সংগার 
কিন শাসনকর্তী, তাহাকে অবহেলা করিবার উপাহ্ নাই, দাহ্য যতক্ষণ বাচিয়া আছে। কাপিতে কাপিতেই 
উঠিয। তাহাকে দর! বন্ধ করিতে হইল, রায়্াঘরে গিৰা ভাতের তদারকও করিতে হইল 


অমন নমর তাছাদের চাকর গজংরি ফিরিদ্রা আসিল, সে দোকানে গিবাছিল কি 'এফটা কিনিতে। 
পূর্ণিম| বলিল, "একটু ভাঁতটা দেখ ত হরি, আদি ফী করে জাবি । মা বিশ্বন্তর বাবুদের বাড়ী সিয়েছেন, 
তার হয়ত ফিরতে দেরি হবে|” প্র 


দান করিয়া সে একটু স্বস্থ বোধ করিল, হাতে পারে যেন বল ফিরিয়া আসিল। ও বাড়ীতে কি হইতেছে 
গিয়া দেখা দরকার, এই দারুণ ছুঃসদযে দিই তাহাকে দিয়া কিছু উপকার হয়। শুইবার ঘরে তালা দিয়া ও 
চাকরকে হু সিয়ার থাকিতে বলির! সে বাহির হইয়া গেল। 


€) 


সবকটা 

শোভাদের বাড়ীর সদর দরগা হা করিণা খোলা ॥ হ্রাহাদনে শোহার দা দেকের উপর পড়িঘা আছেন, 
পৃণিমার মা মানে মাকে তাছার মাথাগ নুখে দল দিতেছেন ও পাঁধা দি! ₹1ও01 করিতেছেন। এক তলার বড় 
ঘরে মিষ্ট, আর শোভা হডবুদ্ধিভাবে বিধা আছে। উঠানে চৌাচ্ছান্স ধারে ঠিক! কিট পালে হাত দিপা 
দড়াইদ্রা আছে, কাজে ফাকি দিবা পাল।ইবে লা খ।কিনে ইহা লইঘ|ই তাহার মনে দ্বন্ব বাঢ়িদ্বা গিষাছে। 

পূৰ্ণিমা রাাঘরে ঢুকি বলিল, “ওর জ্ঞান হগ নি সা?” 

রণজিতের ॥! ক্রন্থন বিজড়িত স্বরে উত্তয় দিলেন, “আদার জ্ঞান ঘাবে ন দা, তা হলে শাস্ছি পেতাদ। 
হে ভগবান, এই তোমার বিচার হল!" 

পূ্ণিদা বলিল, "শোভা বাহাকে, আর ছোড়দাকেও খবর দিতে হয়।” 

“পাড়ার যদি কারো বাড়ী টেপিফোন্‌ থাকে, পূর্ণিমার কথার বাপা দিবা ঠিক। বিট! বিশ “উই-স্!হাদের 
বাড়ী ফুন্‌ আছে গো, আমি ওখানে বামন মাঞ্জি কিনা ?” 

শোভয় দিকে তাকাইর়া পূর্নিমা বনিল, “শোভা! চল আদার সঙ্গে । আদি ত ওদের বাড়ীর কাউকে 
চিনি না, তোমার সঙ্গে ওদের বাড়ী থেকে একটি মেতে স্কুলে দা দেখি।" 

শোডা বলিল, “ঠা! ওদের রেবা ক্লাশ সেভেন্‌এ পড়ে যে।* 

পূৰিদ। তাহাকে লই ঝ|হির হইয়া চলিল। রাস্ত!র ওধারেই রাহাদের বাড়ী, খবর দিপা ফিরিবা আসিতে 
তাহাদের বেনী দেল্সি হইল না। 

পূলিমার মা ইহাদের রানা শেহ কঃ, ছেলে-মেয়েদের খাঁওদানে! প্রতি ন। দারিবা বাড়ী ফিরিতে পারিলেন 
না। বণিলেন, "এলেছিই ধধন, তখন এদের, নাওষানে। খাওয়ানোটা করেই ঘাই। হাসি, তুই বাড়ী বা ঘা, 
আমাদেরও ধরেন কাজ ঢের বাকি ।” 

পূদিম| বাড়ী কিরয়া গেগ। সংসারে মানবের জীবনের শেষ প্রতিক্ষণেই হইতেছে কত শত কে তাহার 
খোজ রাখে? কিছ কালের শেদ নাই, কর্ধচক্র ঘুরিবাই চলিয়াছে। 

তাহার সা ঘণ্ট। পানিক পরে কিগ্রি্লা বলিলেন, দিজ্ঞাদা করিলেন, “ডোদের দব নাওরা-ধাওন। হন রে" 

পৃশিঘা ঘরের দরঞচ! জানালা বন্ধ করি্রা শুইর্লাছিণড ঘরের ডিতরট! আধা অন্ধকার, উত্স দিন, "হ্যা মা, 
আমাদের হয়ে গেছে, তুমি দান করে খেয়ে নও ।” 

তাহার মা ঘরে ঢুকিষা! তাহার খাঁটেই আলিব! বসিলেন। বণিলেন, “টেলিফোন্‌ পেয়েই ঝাপ-ভাই সব 
ছুটে এলেছে। জাই ঘাচ্ছে আহকেরই বিকেলের ট্রেণে, ছেলের একদ্রন বন্ধুও বাচ্ছে, আনবার মত ছলে 
নিয়েই আপবে।” 

পুূদিমা কিছু উত্তর দিল না, তাহার ম! স্নান করিবার অন্ত উঠিয়া গেলেন। 

কলিকাতায় গাড়া-এতিবেশীর খবর বড় কেছ একট! রাখে না। পূর্ণিমাদের বাড়ীর লন্ষে রণজিযদের 
বাড়ীর আলাপ থাকিলেও ধাওয়া আদা তেখন একটা ছিপ না। কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত বিপদের আধাতে দুইটা 


২৬৮৩ 


৪) 


পরিবার বড় কাছাকাছি অ/সিয়! পঠ়িল। বিকাল হইতে না হইতেই বাড়ীর কাল খানিক করিয়া, বাকিটা 
ভদররির উপর ভার সিয়া পূর্ণিমা ও তাহার দা ছাবার শোভাদের বাড়ী আমিনা উপস্থিত ছইলেন। বিপদ বেন 
এফুটা আর একটাকে অসুলরণ করিপা আলে । বিশ্বন্তরবাযু গস্তীর বিষগসুথে পূপিমাকে বলিলেন, “দা, আদাদের 
দশাত দেখছ। আ(বার শোভার মাও শুথেছেন, সেই বে খবহ শুনে অজ্ঞান হরে পড়ে গিয়েছিলেন, সেটা " 
সাধাংণ “ফেটটিং” দু, বে!ধ হৎ একটু *ট্রেকের” ভাখও ছিল। এখন ত আর নড়াচড়া করতে পারছেন না ।* 

পূলিমা দিপা করিল, "ডাক্তার দেখছেন?” শিশ্বস্ত£বাবু বলিলেন, “দেখছেন, এখনও কতটা কি 
দাড়াবে তা বলা ধাচ্ছে না, কিন্ত সম্পূর্ণ বিশ্রাম কিছুদিন দরকার। এপন ওকেই বা দেখে কে, সংলারই বা 
চাপা কে? রপলিংকে ঘদি তার! নিয়ে আপতে পারে, তার পেবা শুশ্রধাঃই বা কি ব্যবস্থা হবে?" 


পূর্ণিমা বলিল, “গাকরটা রাধ্লাবাহ্না পারেনা?” শোভা কাছে আয়া দাড়াইগ্রাছিণ, লে বলিল, "ও 
খোউকৃত আবার রাধবে, চচ্চড়িকে বলে কড়ঝড়ি, বাংলা! তরকারির নামই জানে না ও।” 

পুনিম৷ বণিল, “আমাদের চারটার একটার ভাই দেশ থেকে এলেছে। এখনও আমাদের” ওখানেই 
বয়েছে তাঁকে ডেকে আনব? লোকটা রারা জানে ।* 

বিশ্বন্তবুবাবু বলিলেন, হ্যা মা, নিযে এস। নইলে বাডারের খাবার খেয়ে আদিই বা ছেলেপিলে 
গন্ধ ফ'দিল খাকব, আ৫ এই সব ক্ণীটুগিদের পথ্যের জোগাড়ই বা কে করবে?” 

পূিষা বাড়ী ফিরি গিপ। চাকর সংগ্রহ করা আনিল। শোতায মা কথাও ভাল কারা বলিতে 
পারিতেছিলেন না, সুতরাং পূর্ণিমার মা আঙ্ছ/গেই খানিকট! ভাড়ার বাহির কক্গিধা দিয়া তরকারি 
প্রস্থূত কুটিঘা চাকরকে বুঝাই! দিপেন। ঘব্দা পরিষ্কার, করা, কাপড় চোপড় গুছান, বিছানা পাতা 
প্রস্থতি কাদ শোভাকে লংগা পূর্ণিমাই সারদা ফেলিল। হোিশীর পরিচর্ধ্যাও খানিকটা কর! হইল। 

বিশ্বস্ত বাবু বলিলেন, “আদকের ব্যবস্থাত করে দিলে মা, কিন্তু ক'দিন এ রকম করে চল্বে?” 

পূ্িম| বলিল, আমরা রোজ এসে দেখব । চাকরটাও ক1জ শিখে বাবে ছুতিন দিন করলেই। 
শে।তাকেও বুকিয়ে দিলে ভাড়ার -টাড়ার দিতে পারবে ।»...... 

বিশ্বরর বাবু দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া! বলিয়া রহিপেল। সন্ধার মধ্যেই জিৎ ও তাহার 
ধন্ধ র৪ন| হইয়া গেল) 

গুরই-তিন দিন এই ভাবে পোড়া তাড়া দিয়া কাটিল। পুর্দিমকে পড়াশুনা প্রায় ছাড়ির্বাই হিতে 
হইল। শোতা প্রাত্র কিছুই পারে লা, ফি-চাকর, যখাসাধ্য কাজে ফাকি দেহ, রোগিমির সেবাঁও তাল 
করিয়া হয় লা। পুণিদার মাবের এতটা আবার তাল লাগে না। আত্মীর প্র, বিশেষ বন্ধুও নয়, 
প্রতিবেনী মাহ) বিপদের দিন পিথা পদ্িত্বা সামলাই্া দিয়াছেন, ও চের ছইয়াছে। এখন নিলেদের 
ব্যবস্থা তাহাদের কর] উচিত। পূর্দিমা কতকাল তাহাদের সংসার খাড়ে করিল বসিয়া থাকিবে, তাছার 
নিগ্ের কাজকর্ম পড়।গুনা দাছে ভ1 বিশ্বন্তর বাব মাহ্যট। যেন কেদন, দ্বিযয হাত প! ছাড়িয়া দির 








বলিয়া আছেন, নিদের আস্ীগ দঙ্নকে একটু ভাকিলেত পাত্রেন? আর অত খটা করিছ। বে বড় 
লোকের পরে ছেলের বিবাহ স্থির করিলেন, তা করণের ভাবীকুটুছছিনী বা ভাবী পুরবধূ ফেছ ত উকি 
মাহিঘাও দেখে না? মেত্রেকে সোদাহুজি ওখানে ঘাটতে বারশ কিচ দিবেন বিনা তাহাই ভদ্র 
মহিল ভাবিতে লা[গলেন। কিন্তু ছোট ছেলেনোহগুলির শুকুনো মুখ দেখা বালতে ষতস্বতঃও করিতে 
লাগিলেন। পূর্ণিমা মাঘের মনেডাব না বুকিল এমন নয়, কিন্তু হেন কিছু বুক্ষিতচছে না, এমন ভাবেই 
সে প্রাপপণে শোচাদের সংলারের দন্ত খাটি চলিল। 

সুঙ্গিতের টেলিগ্রাম আ[লল। রণ্জিংকে কলিফাত। লছ! ঘাইবার অনুমতি পাওয়া গিছ। 
তাহার! এ দিনই ঘাত্র। করিতেছে! 

শোও] আলির! বলিল, “বড়দার ঘগ্র পেকে বৃইটই সব আমাদের দহ়িণে নিতে হবে জলসিদি। 
ও-গুলে। কোঁথ|প্ৰ রাখি বলুন ত?” 

পূৰণিদ|া বলিল, “নাগে বেখ|নে ছিল। আছ! চল, আনি দেখছি।" 

পূর্ণিমার মা অপ্রসন্ দুখে ভ্রকুটি করিলেন, তবে শোভার স!ননে আর কিছু বলিলেন না। 

রপনিতের তর পুর্ণিন)ই পরিষ্কার করিল। বাঙালী সংসারের নিন্ম খালি ঘর পাইলেই বাড়ী সব 
আবর্জনা সেখানে আনিয়া জব! করা, এ থরধানিও তাই প্রান্থ তুতের বাঁথ!নের রূপ ধরিধাছিল। 
পুমা সব জঞ্জাল বাহির করিল! ঘরখানা কিনাইল দিয়! ধুইয়া ফেণিল। খাট, বিছানা, একটা ঢেল, 
গোটা দুই তিন চেয়ার আর কাপড়ের আল্লা ছাড়া কিছুই লে ধরে রাখিল লা। পুরানে। কাপড় 
জোগাড় করিঘা দরজ! দানালাগুলিও আবৃত করিয়া দিল। 

শোও! বলিল, “বড়দা এই কম সাজিয়ে রখতেই ভালবাসে । কত বকৃত আগে আমাদের, তা না ত 
সারাদিন রা॥|ই করেন, কে এসব করবে? আার বিটা ধা হই, তাকে দিয়ে কোনে! কাজ হবার গো নেই।” 

পূর্ণিমা বলিল, "কেন তুমি ত করতে পার।* শোভা ঠোঁট উপ্টাই্র| বলিল, “বাবারে, আমার 
সময় কোথা? বা পড়ার ঠেল। !” 

শড়া্ও মেতে একেবারে বিন্ধা দিগগঙ্জ ! পূদিব| হানিয়া বলিল, “পড়া ত আজকাল সবাই করে 
শোতা, কিন্ত তাই বলে ফাদ ফি আর কেউ করে৷ না? আমিওত ছোট পেকে স্কুলে পড়েছি, কিন্তু 
তোমার বত্রসে সব কান্দ আহি পারতাম, রাহা বাহ! সব।* 

শো] কিঞ্চিং অগ্ৰস্থত হইব! চুপ করিয়া) গেণ। 

পরদিন সকাল দশটার মধ্যে রণজিংকে লইয়া সুব্দিংদের কলিকাতা পৌছিবার কথ!। পূর্ণিমার মা 
ব্জ তাড়াত।ড়ি কাছ সারির মেয়ের সঙ্গে প্রতিবেশী গৃহে আলি! উপস্থিত হইলেন। বিশ্বস্ত বাবু 
একাই ষ্টেশনে চলিযাছেন, আল আর সঙ্গে কেহ নাই। হিনানীর মা একবার ট্রেণের সয় জানিবার 
জন্গ লোক পাঠাইরাছিজেন; নিজে কেন লাই। রপূলিৎকে এৰুগান্দ এ আন। হইবে, পাড়ায় ডাক্তার 
বাবু তাঁহার ব্যবস্থা করিছা দিত্রাছেন। 
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পূর্ণিঘার মা আলিত দিল্ঞালা কগ্রিলে+। “কণী মাহুব আসছে, চুধটুধ বেলী রাখ! হয়েছে?” 

শোভা! সন্দেহাহুলছাবে মাপা নাড়িযা বলিল, “হবনি বোধ হয, ঠিক জানি না।” 

পু্ণিনার ন অপ্রসহ্র/নে বলিলেন, “তবেই হয়েছে। ওরে গৌ*, যা ত ভঙ্গর কাছ খেকে আধ- 
সের দুদ নিযে আৰ, যেট। ও-বেলার জয়তে ম:লাদ| আল দেও আছে, সেইউ। আনবি ।” 

গৌর ছল আনিতে চলিয়া গেস। টিকা কিট এখন বাসন মাছ ছাড়িয়া গৃতিটীর পরিচয় 
লাগিহাছিল, লে বলিল, “খাই দেব, এ কথাটি কেউ খেহাল করে নাই গো। একজন গিনী বাদী 
মানুষ থরে না থাকলে কি কাছ হয়? 

দণলট। বাঙ্গে। বাড়ীর ছেলেদেধে সকলে বু)হিরে দাড়াইর! উদ্প্রীব হইঘা রাস্ত।র দিকে চ1হিঘা। নাছে। 
পুনিমার মা রাআ।ধরে গৌ॥কে উপদেশ দিভেছেব। পূলিদ| রণদিতের মারের পাশে নীরবে বসি আছে। 

মিন্ট, বাঁধির হইতে চীংক।র করিয়া! বলিল “এতুলেন্স, গাড়ী এস গেছে।” 

পূনিমা জানালার ধারে আসিহা দাড়াইল। তাহার ছুই চোখ দিয়া তখন আল ঝরিতেছে। করদিন 
আগে বে যৌবনের সীনবর্ের প্রতীকের মত বীএঘর্পে এই গৃ€ ছাড়িয়া গিহাছিল, আজ লে ফিরি! আসিল, 
অর্থমৃত, ঘস্তণাকাতর নয়দেধ মাত্র । 

পজিৎকে প্রেগারে করিয়া নামান হইভেছে। তাহার বা হাত ব্যাণ্ডেদ্ করা, দাখাটাও প্রা সবটাই 
য্যাণ্ডেজে ঢাকা, খালি ভান দিকের চেখট। খোলা। 

ট্রেগরে করিঝ। আস্তে আপ্তে তাহাকে উপরের ঘরে তোলা ছইল। বিছানায় শে ওয়াইয। দেওয়ার পর 
সে প্রথম কথা গজল! করিল, "না কোথায়?” 

ভাহার বাবা বলিলেন, পর 1০০৭ 715358৩টা খুব বেড়ে গেছে কি না, তাই ডাক্তার শটে 
রেখেছেল ।” 

রণনিৎ বলিল, “আমাকে তবে কেন এখানে আনলে ঝাব|1 ওখানের হাসপাতালে যেমন করে 
হোক কেটে বেচ।* 

শেভ] গিয়ীপা ন! করিয়া বলিল, “আহ! আমরা বেন-কিছু পারি না। হালিগি দেখিয়ে দিলে আষি 
সব পারি, করছিও ত সাত আট দিন হল ।" 

বিশ্বন্তর বাবু বলিলেন, * নাচ্ছ, এখন দ।হগ খ[ওব|নে।র ব্যবস্থা ক । শক্ত লিনিৎ ও ত কিছু 
খাছ লা। দুধ কলের রল এই সব দাও র্‌ 

কর্শিঠা শে/ভা বিপন্ুখে বাছিরে গিছা পূর্দঘাকে ছিজ্ঞাপা করিল, প্থানিদি, দাদাকে কি 
খেতে দেব? 

পুৰিমা সিড়ির পাশে দড়াইস/ছিল, বণিল, “নীচ চল দেখছি।” 

লোগাড় বিশেধ কিছুরই ছিল না। হুধে বিনু ভিজা নরম করির| ও গেপাসে অ/ লাদ! করিয়। খানিকটা 
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রী) 
জী 
ছুধ লইখ শো ও পূর্ণিমা উপরে গেল। থরে শুধু করা বণিহ। আছেন, সুলিংও নীচে নামি গিয়াছে, 
এখুলেন্সের 11 চুকান প্রভৃতির কাদে সে বান্ত। 

শোভ। ভীতভাবে বলিল, “কি রক করে খাওয়ার? 

*রণজিৎ তীক্ষদৃষ্টিতে পুর্ণিঘাকে থেখিতেছিল, বলিল, “একটা ফিডিং ফপ, আছে, এ হাভারম্যাক্টার 
মধ্যে, এঁটে কয়ে দে।" 

শোভার দ্বারা নূতন দরণের কাঁজ ঘটিছ। উঠিল না, হিশ্বন্তর বাবুও জীবনে সেনা কপনও করেন না, 
স্বীলোকে সেব| করে এংং সদাাশহ পুরুষ তাঁছ| গ্রণে বরে, এই ছিল তাহার ধারশ।। শোহা হিজালা 
করিল। "নীচ থেকে মাঁপিদাকে ডেকে আনব?” 

মায়ের প্রলয় গম্ভীর দুখ স্মরণ করি! পুর্ণিদ! বলিল, “থাক্‌ আমিই পাইয়ে দিজ্ছ। ভুমি তোহালে 
নিয়ে এল, আর এক গেল(স জল নিয়ে এস।” 

রণজিংকে খ।ওয়ানো, দুখ মোছান। সব পেষ কাহগ| পূর্ণিমা নীচে চলিহা গেল। রণজিৎ বে ৰূপা 
বলিতে পারে না, তবু ক্মম্পইচাঁবে বাঁপকে ঠি জল! করিল, “উনি পাড়ার রমাপতি বাবৃহ মেয়ে না” 

বিশ্বস্ত বাবু উচ্ছসিত ছুইয়। বলিলেন, “হ্যা বাবা, ও না থাবলে আমর! সব মার! বেতাহ, এ কদিনে। 
আন্মীর স্বজন কুটুখ ফেউ ত এ ঘোর বিপদে আমাদের দিকে চেয়েও দেখিলি, শুধু ও মেয়ে বুক ছিলে 
ব্াগলে আছে। ওর মাও পুব করেছেন। মাহষর ঘন কত উচু ঘে হতে পএরে তা এদের দেপে 
শিখলাদ। 

রণজিৎ চোখ বুজিছ! চুপ কারযা ংল। টেশনে ঘখন তাঁচাফে দান হইতেছে, তপন 831২ 
ছিঘানীর ম। সেখানে দেখা দেন। অআল্গোংছ দূরে ?/ড়াইছ। হিংস্র বাবুকে বকিকেল। “কি পনীক্ষাই 
হাচ্ছে আপনাদের। সেদিন অমন ভাল ছেলে বিদেশে গেল, আর আজ দশা দেখ!” 

হণজিতের বাবা বলিলেন, “প্রাণে বেচে ঠক ভগধানের কার, আর বিচু চা না।* 

হিমানীর মা বলিলেন, ভাত ঠিকই, মা বাপের কাছে ছেলের পাপ ধার আগে । আছো, যাই 
বমি, মেঘেটাকে আবার একলা. রেগে এসেছি কিল? তার ত চিট হচ্ছে খর শুন! অবধি।” 
বলিঘ। তিনি চলি! গেলেন। 

রণজিতের বক্ষ তে করি! তখন একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িহাছিল, তাহ!র পর হইতে সে পাপরের 
মূর্ঠিয় মত কঠিন হইয়া বআছে।” 

এ দিকে নীচে পূর্ণিমার মা বলিলেন মেছেকে, “কি রে, বাড়ী ধাবি এখন, না আরো কিছু কাজ 
বাকী আছে?” 

পূর্ণিদ৷ বলিল, “এখনই কি কাছ আর? চলবাতী ঘাই ।" বাড়ীর সকলের, রোগীদেরও "আছরের 
বাবস্থা করিয়া এবং শোছ! ও পুজিৎকে সব বুঝ|ইয। [দিবা পূ্ণিম! মাইর সঙ্গে বাড়ী চলিয়া গেল। 

পরদিন বেলা) আটটা, নটার সময় বাড়ী কাজ খানিক মারিয়া পূর্ণিমা জবার শে[ভাদের বাড়ী সির 


চে ্ 


উপস্থিত ২ইল। সে ধাবিতে পায়ে না, মারে খোচ! দেওয়| কথা; বাপের বিশ্ব সমিতিত ক্রোধ কিছুই 
তাহাকে আটক: লা। গিয়া দেখিল অবস্থা হৃবিধার নল, হোরী বা হোগিমী কাহারও পরিচর্য্যা ভালভাবে 
হইতেছে না, ডাক্তার "দাসিঘা বকাবকে করিতেছেন, ছুই জনকেই কোলে! হালপাতালে পাঠাইবার 
উপদেশ দিতেছেন। বিশুভর বাবু স্ত্রীর ঘরে হিপন্ন মুখে বসি আছেন, তাঁহার আীর চোখ দিন| জল 
গড়াইতেছে। শোডা সিঁড়িতে বসির্ধা আছে, ইছিং রণচিতের ঘরে এচুর বনাৎকার সহ কি সব 
কছিহেছে। 

পূদ্মাকে দেখিয়া শেড! দেন কুল পাইল, বলিল, “আমাকে কমলালেবুর ধস "সার হয়নিকৃদ্‌ করতে 
শিখিয়ে ছিন্ভি।” 

পূলিম| তাছাকে লইঘ। আবার ভঁড়ার ঘষে নামিয়া গেল। হুছিৎ উপর হইতে ডাকিয়া বদলি, প্যা হোক্‌ 
একটা কিছু তাড়!হাড়ি দিয়ে ঘ।, এত বেলা হল, এখনও একবারও পাওয়ানো হল ন1।” 


পূণিশ৷ ছাড়াতাড়ি হঃলিকস্‌ তৈতারি করিয়া শোছার হাতে উপ্রে পাঠাইয়া দিল। জিৎ উপরে 
আছে সে খায়া দিবে এখন। তাহার পর কমলালেবুর খোদা ছাই! হস করিতে বলিল। 

বাঁছিরে একটা গাড়ী খামিবার শঙ্খ শুনা গেল। পূনিমা উঠিগা জানলা দিয়া দেখিল, ছে।ট 
একখানা মোটর গাড়ী বা্ধীর সামনে আইসা দাড়ার্রাছে। তাছার ভিতর হইতে [ইমানীর না কছ। 
গচ নামিয়া অ।সিলেন। পৃিঘ] তাড়াতাড়ি ফিরি গিয়া! নিজের আসনে বসিয়া পঞ্চিল। 

চিনানীর মা সিঁড়ির নুখের কাছে আসি) উচু গলায় বলিলেন, “কই বাড়ীর তুর! সব কোণায়" 

পুরবিন। পরের ভিতর হইতে বলিল, “নবাই উপরেই কাছেন। তাহার পা যেন 'অংশ হইয়া 


গি্গাছে, সে হাসন ছাড়িয়া নাড়তেই পারিল না। 
ক্্রেকটা মিনিট কাটিয়। গল। তাচার পর একট! ভীত্র তীক্ষ চীৎকারে বাড়ীর লীরবত! বেন 


টুক্র| চুক্যা ছাপা ডাঙি গেল। একট। ওরুত|র ডরব্য পতনের শব্দও লেই সঙ্গে শুন। গেল। 

পূর্ণিমার জহাপগ্ুট। বেন লাক্ষ:ইগ। চার গলার কাছে উঠিযা আসিল। হাতের ফাদ ফেলিয়া 
সে উ্দগ্বাসে চুটিযা উপরে উঠিঘ্া গেল, ঠিকা ঝি ও চাকরটাও তাঁছার পিছন (পিছন চণ্লি। 

লি'ড়ির মুখের কাছে, (মবের উপর পড়িয়া হিমানী বিকৃত মুখে হাত পা! চুড়িতেছে, তাহার মা 
তাঁহার সুখে জলের ঝাঁপ টা দিতেছেন ও তাহাকে সা্ল(ইবার চেষ্টা করিতেছেন। বাড়ীর মামুধ লব 
বাদল এইখনে আসিবা ওলা হইয়াছে, ছোটদের দুখে আবমিত্র জয়, বড়দের সুখে বিরক্ত ও ক্রোধ। 
ছিমানীর নায়েরও চোখে জল আলিয়া পদ্ধি্ছে, তাহ! রাগে কি ছঃখে তাহ। ববন্ত পূর্ণিম| বুঝিতে 
পারিল না। 

পূর্নিমাকে দেখিয়া তিনি বণিবেন। একখানা পাখা এনে দিতে পার বাছা, কাঁকেই বা "সামি কি 
বলি এখানে?" 

শোভাই মারের ঘর হইতে পাৰা আনিথা তাহার হাতে দিল। নেখধেকে বাতাস করিতে করিতে 


২৮৮ 


৮ 


58) 
জী 
[তিনি বলছেন, “ঘট হয়েছে আমার, একে এ বাড়ীতে আনি এনেছি। এই কম যে হবে লেই স্ভহই 
আমি করেছিলাম, কচি মেয়ে আমার এ দুশ্ত কি দেখতে পারে? ৩1 মেৰের ক্েদেই মামাকে আসতে 
ছল।” 
হিমানী হঠাৎ চোখ পুলিয়া চাহিল, আবার তীক্ষ দুরে চীংকার করিধ! বলিল, “মা, খগগির চণ 
এখান খেকে, কি 00০51016 বাবারে! আর দুমিনিট এখানে থাকলে আনি মরে বাৰ” 
বিশ্বন্তর বাবু এতক্ষণে কণা বলিলেন, “মেয়েকে দিহে ধান নিসেন্‌ পাল। লতাই ওকে আলা 
অঙ্গার ছয়েছে।" 
হিদা নীর মা ঝ্টুমট্‌ করিয়া ও:হাঁর দিকে তাকাটলেন। তাহার পন বাড়ীর কোনো লোককে ছার 
একটি কথাও ন! বালগ ঠিক বিটার দিকে চাণিয়া' বলিলেন, “ধরত বাছা, হেখ্রের ডান দিকটা শক্ত 
করে, আমি বা দিকট! ধরছি । হ্যা, এইরকম কয়ে চল নীচে, কমি ভোদা বক শিদ্‌ ৰেব। ভগবান, 
ভগবান, আজ সকালে কার মূখ দেখে উঠেছিলাম জানি ন)1” 
ধরাধরি করিচ| তাহার! হিমালীকে কইয়া নীচে চলিয়া গেলেন। ছিলিট ছুই পরে তীছাদের গাড়ী 
চলিয়া ধাইবার শব্দ শুনা গেল। 
শোভ৷ হঠাৎ ভ্যা করিয়া কীদিছা উঠিল এবং তাহার বাবা ধমক দেওয়ার 'মাবার তেদনি হঠাৎই 
ধামিয়া গেল। পূর্ণিমা আবার ধীরে ধীরে নামিয়া পির! নিজের অসমাধ্ত কাছে লাগা গেল। 
ফলের রস করনা রণজিতের গয়ের কাছে অ।সিন্া দেখিল লেখানে রোগী ছাড়া কেহই নাই। 
ভিতরে দুষিত! রসট! ফিডিং কণে ঢালিয়া। লইঘা জিজ্ঞাসা করিল “এটা খাইয়ে দেব এখন?” 
ভগন অস্দুউ কে রণজিৎ বলিল *দিল।” 
পুনিদ| তাহাকে খাওয়াইয়। মুখ দুছাইঃ! চলিন্তা আমিবার চেষ্টা করতেই রূপছিং আবার বলিল, 
পআদার মত জীবকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করাটা! আপনার পাপ বলে মলে হু না?” 
পুিদ। এক খিনিটও দেরি লা করিব জবাব দিল, “নিশ্চই না" 
রণজিৎ আবার সেই রকদ পাকে বলিল, “ফেল নয়? আমি ত’ এখন একট| বিচীধিকা 
মাত্র, একট] আবর্দনার শ্ত,প । 
পূর্ণিমার সম সঞ্োচ, সমন্ড হজ্জা এই দারণ বেছনুহ সঙ্গুখে সয়! গেল। রণ্‌ঞ্তির মাখা 
ছাত বুলাইঘ। সে থধিল “বেন আঁপনি এ মৰ ভাবছেন? আপনি কিছু দিনের মধোই সেরে উঠবেন । 
নীড়িত মাছষকে কখনও কি কেউ বিভীঘিক!| বা আবর্দন! ভাবে? বার মধ্যে যাছবের প্রাণ আছে 
নে ত’ ভাবে না।” 
রণজিৎ আবার কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত তাছার কম্পিত ওষ্ঠাধর দিরা কোন বথা বার 
হল ন।। পুমা ঘোখিল তাহার চোখ দিয়া অল গডাইয়| পদ্বিতেছে। নিজের আঁচনে তাহার চোপ 


৯৮৯ 


দুছাইয়া দিয়া, পূর্ণিমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। লব ভাঘগাযই মানুষ, বিন্ধ তাহার 
থে নির্জন স্বানের বড় দ্কার। বুক বে তাহার এইবার ফাঁটিযা হাইবে এফটু কীমিতে না পাইলে। 


পূর্ণিদার মা রা হাঘরে বঙিত্া তখন ক্ষিওরথত্তে তরকারি কুটিতেছেন এবং মনে মলে মেয়েকে আজ 
বাহ! শুনাইবেন তাহার রিহাঁস“ল দিতেছেন। না! হত মেছে বড়ই হইত্রাছে এবং নিজের রোজগায়েই খান 
ভাই বধিয়া মা ছইঘা তিনি এমন আটৈরণ সহিতে পারিবেন লা। এত আদিপ্যেতা কিসের রে বাপু? 
আন্মীর নয়, স্বজন নম, কোথাকার কে তাহার ঠিক1ল। নাই। তাঁও আবার অন্ত দাঙ্গা বিবাহ স্থির 
হইয়া আছে। আর নাই বদি বা থাকিত, ভাহাতেই বা কি? এ কালা গোঁড়া ছেলের সঙ্গে ত আর 
কেছ মেরের বিবাছ দিতে ঘ[ইত না। 

হ্বাদের ঘয়ের দরজাটা! সশলে বন্ধ হইত! “গেল। পূর্ণিমার দা ডাকিয়া চিজ্ঞাস! করিলেন, কে রে 
এ সময় চান করতে ঢুকলি? এখনি উনি ধাৰেন যে? 

ভরি বলিল, “ছিদিদণি এলেন ঘেদ।" 

খানিক পরে পূর্ণিদ! বাহির হইয়া আসিল। দুখ চোখ লাল হই ফুলিয! উঠিছংছে, ঠোট তখনও 
খরখর করিয়া কীপিতেছে। 

মায়ের প্রাণ মেঘের মনের কথা বুঝিতে দেয় হুইল ন! তাছার। এই অবস্থার ত আর বকুনি 
আরম্ভ করা ধায় না? বলিলেন “বোল্‌ দেখি এখানে একটু)” চাকরকে বলিলেন, ‘'নাছট! চট্‌ করে 
নিয়ে আছ, উনি ত এই এসে তাত চাইলেন বলে ।” 

তঙ্গরি চলিয়া গেল। 

মা বলিলেন, তই রকম করে কি লা হবে বল ত বাছা শুনি? কুছ! হয়েছ, ছেখেছি গুনোছি 
ঢের, বুঝি সবই। কেন শিপ শরীরটা মাটি করছিল, নিজের মন নিজে ভাঙছিস? তারছেছে ঘা 
চলে তুই দিনাদপুর, সে কাল খালি আছে, কাল চিঠি পেরেছি 1» 

পূর্ণিমা বলিল, “আমার বাবার দে| নেই মা।” 

মা বিস্মিত দুপে বলিলেন, কেন, জো খাকৰেনা কেন? তোনাপ কি ওরা কিনে রেখেছে?” 

পূনিমা বলিল, “তা জানিনা মা। শুধু এইটুকু বুঝতে পেরেছি যতদিন না রণজিৎ মেরে উঠবে 
ততদিন আমি প্রাণ থাকতে এখান থেকে ঘেতে পারব ন!। তারপর ঘৎঘুরে খুমি আমাকে পাঠে দিও” 


পূনিষার মা &| করি তাধার দিকে তাকাইছা কহিদেন। লে তীরে ধীরে লিঙ্গের ঘঠের" ধিক 
চলিয়া গেল। 


= 


নামান ঘা 


ওপ্রমপ্রলাথ বিসী 

[ দাওতাল পরগণায় ওয়ন্্রী নদীর-পারে শুয়| পাহাডের কোলে কোলে, বাতাস যেখানে 
মহুয়ার মধু-গন্ধে মদির-..সেখ।নে ছিল একজনের মুনি -কিছ্ু দে জানতো ন[...তার দ্যান যখন হয় 
সে তখন শহরের দাসহ-শৃঙ্থলে বাধাপশৃখলের শঙ্গেই তার জীবন গড়ে €ঢে...সব শৃ্লিত 
জীবের নত তারও হয়ত ধারণা হয়ে যায়, শৃঙ্ঘল নিয়েই বুঝি সে জন্মোছে...তার পর একদিন 
এস বন্ত...ভেসে গেল সব..তেসে গেল সে-“মেই সঙ্গে ভেলে গেল তার শৃখপ...লে জাগলো, 
যেন নতুন জীবনে, আবার সেই জয়স্তী নদীর ধারে শুয়া পাহাড়ের কোলে, বাতাস হেখানে 
মহুয়ার গন্ধে মদির...জীবনের পর সেই কি স্বর্গ! কিন্তু তবু সে-দবর্গ-বাসের মধ্যে অস্তুরে কিসের 
যেন বাধা কাটার মত ফোটে? কি সে? 


ব্ঙ্গনুনিপুণ শিল্পী বাগ করতে গিয়ে বেদনায় ভরে উঠে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন--- 
এন-প্রশ্ন আর তার উত্তর নীলমণির জ্রীবনেও যেমন সত্য...আপনার আমর জীবনেও তেমনি সত্য. 


নীলমণি আর আমাদের মধ্যে যদিও অরণোর ব্যবধান কিন্তু কতটুকু এ ব্যবধান? ] 


প্ডুগ,, ডুগ,, ভূত লীলমপিয বাপ পথ দি॥া ভুগভ্ুগি বাাইগা চালধাছে। পাড়ার ছেলেরা 
ভীড় করি! আসে, আমের কুকুর, বেউ থেট করি৷! লাড়। দেশচাচ্ছে ঘোপিতে সাহল করে না, দূর 
হইতেই প্রতিবাদ জানাগ্র। 


ছেলেদের মধ্যে সাংসীরা আগাইয়া আলিয়া বণে-খেণা নেখাও। লীলনপিব বাপ একবার হাহাদেন 
হাতে কিছু আছে কিনা দেখিনা লইপ| বলে--পতদা কোথার ? কথাটা ছেলেদের ভালো লাগে না 
তাহারা চুপ করিয়া! খাকে। নীলসপির বাপ একটু অগ্রসর হইয়া বাইতেই তাঁহার। ছোট্ট করিয়া একটা 
চিণ ছেড়ে। লীলমণির বাপ আানিতেও পায় না--কিন্তু নীলমণি দুখ ফিরাইঘা দে দ্বোৎ করিয়া 
ওঠে, মুখ খুরাইঘ| হা' করে, কয়েকটা দাঁত দেপা ধায় । ছেলের দল ভগ পাইয়া লিছাইয়া বাঘ 
কুকুরগুলাকে উৎসাহিত. করে_কিন্কু কুকুরলা বে ছেলের দলের চেয়ে বেশি লাহলী এদন মলে হয না. 
তাহারা ডাকিতে থাকে কিন্তু এগোয় না। ততক্ষণে নীলবণির বাপ অনেক দুরে চবির যায । 
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(1) 
হছভাবী 

সে অৰুলেহ ঘোকে নীলদির বাপের আসল নামট। তুপিহা গিঙ।ছিশ _ড।লুকটার নাস নীমমণি, 
তাই ভালুকওয়াপাকে নীলমনির বাপ বনিল্া ডাকিত। নীণদণির বাপ নীলমদিকে লইয়া আমে গ্রামে খেলা 
দেধাইয়া বেড়াইত। কাবে তাহার কুলি, হাতে ডুগডুগি, পিছনে দড়িতে বাধা নীলমণি । পে মাথা ন্চি 
ফরিঝা দড়ির টানে কিরে ধীরে পা ফেলিগ়। চলে। কিছুক্ষণ পরে পরেই মাটীতে উপুড় হইগ্রা পড়ি 
চকিতে থাকে _লীলঘণি তখন দড়ি ধরিসা দাড়াম। ধদক মারিলে লে একবার আচ্ছা করিঘা /দাটিতে 
গড়াগড়ি দিয়া উঠিয়া দীড়ার__নীপমপির বাপ আবার চলিতে সুরু করে। 

এক একদিন খেলা বেশ জমে, অনেক রোজগার হয। নীলমশির উপ্রে তার ধাপ সেদিন খুব 
ধুশী। তাকে একটা উ্ের চিপির কাছে ছাড়ি দেয়। নীলমণি টিবি তাঙিয়া মাটি খুঁডিগ। উইনের 
বাসা উদ্ায় করিনা ধা । পাঁধা-ওঠা উৎইস্ডলাত উড়িরা বার - নীলমনি বৃথা আশ্ষাণন করে, নীলমণির 
বাপ কতক কতক ধরিঘা নীণমণির মুখের কাছে ফেলিয়া দেতৱ। লে দেখিতে দেখিতে সব থাইরা ফেলে। ফিন্ক 
সবদিন সমান খেলা জোটে না, গায়ের পোক পরীব,- প্রতিদিন খেলা দেখিবে কেদন করিদ্না। যেদিন সারা 
দিল দুরি়। কিছু জোটে না, নীলমণির বাপ মীলমলির উপরে রাগ করে। উইগ্সের চিবি-র পাশ দিয়া গেলেও 
ভাহীয় উই খাওয়া হয় না। নীলমনি বাপের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্েন্তে দড়িতে একটু টান দেক্স_ 
নীলঙ্পির বাপ তার চেয়ে ডোর টান দিয়া দুইজনে অগ্রলর হইয়া ঘাঘ। এই ভালুক আর তালুকওয়ালা 
ও অঞ্চলের লোকের অতি পঞ্জিচিত। 

সাওতাল পরগণাক্জ জী নদীর ধারে গুত্রাপাহাড়ী গ্রাদে নীলমপির বাপের বাস। পূজার সময় 
হইতে সারা লঁতকাল তাহার রোজগারের মরগুম। কাছেই ছোট একটা সহর। এই লমঘটাতে সহরের 
শুকত বাড়ী গলি স্বাস্থযান্বেনীর ভীড়ে ভরিয়া ঘায়। নীলমলিকে লইয়া লোকটা তখন বেশ, দ্রগয়ণ) রোজগার 
ফরে। ওই কণ নাসের রে!দগারে তাহার সারাবছর চলিন্না ঘায। নীলমণির বাপকে একেষারে অবিবেচক 
বলা চলে না--ধার জন্যে তার এত রোগগার তাকে খাতির করিত্রা চলে। বড় বড় শাদা! কড়ির দোটা মালা 
নীলমপির গলার পরাইয়া দেব, আলার মাঝখানে ছোট একটা তুষ্টি দোলাইয়া দিতেও ভোলে না, আর সাজিমাটি 
দিয়া তাহার লোমগুলি পরিষ্কার করিরা যুইয়া কাঠের কাঁকই দিয়া খ্বাচড়াইয়া দের। নিজের বেশতুষাতেও একটু 
দারিগাট্য করে। মালার পাগড়িটা কাচিরা নূতন করিয়া বাছে, হাত-কাঁটা কালো ফরুযার উপরে লাল-নীল 
পাধরের মালা পরি নের। নীপমশিয বাপ সাজ বাপাইতে বদলাইতে ভাবে_তেক লা! হইলে কি ভিধ দেলে 


ES 
“ও ভালুক-ওয়ালা এদিকে এনো।” গ্রাচীরে “ঘেরা বড় বাড়ীটা থেকে এক বাবু ডাক দেয়। নীলনলির 
খাপ গেট দিয়া ঢুকিতে চুকিতে ভাবে বাবু এখানে নূড়ন, আমার নাম আনেন না। বাস্তবিক তাই। 


কলিকাতা অঞ্চল হইতে পূজার সমরে মেদ.বহল যে-লব হ্যক্তি এখানে স্বাস্থা-পদ্রিবর্তনের জয় আসে--এ 
বাবু তাহাদের অগ্ততম। 
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€) 


জনী 
নীলমণির বাণ প্রবেশ করিয়া একট। সেলাম করিনা ?াড়াণ। 
বাৰু শুপান-_খেলা দেখাও, কত নেবে! 
লে হাগিল্া বশে-হুরের কাছে আর বেশি কি ভা১4, পাচ পিকে পয়সা! বেন 
- প16 [দকে_? 
'অবশেরে এক টাকয বা হইলে নী-দেণির্র ৰাপ ভুগডুপি বাদাইতে 25. ক আদান মহা গাছের 
ওলা ছেলেমেমে এবং জনতার ভগ্িয়া বাহ । তপন ভাপুকওসাণ! নীগনণির পড়িতে একটা টাল তেহে 
*নীণনণিন চমক তাছে। 
এতক্ষণ দে নালারগ্জ বিস্ষাপিত কলি আত পৰিচিত একটা গন্ধ এহং কিবাৰ চেট। ক্গিতেছি 
দহয় গাছের গন্ধ । তাহার মলের নধ্যে বসম্তকাণেস কুণাশার মতে৷ জপ একট, অন্ঠ 
উঠিতেছিল--মহহা গাছ__সহরার দুণ_নীগ পাহাড়ের কাছে খন আন ঘা তলা বিয়া ল 
মধিঘান্বরের মু মতো কালো প।থর বাহির ওয়া দ্চ্ছ পারার লবী। কিন্তু এডাব বেশিক্ষণ পাকি 
পারে না। তাহার কানে প্রবেশ করে _ শীলদপি বড় বাবুকে সেলাম করো, এই বণিয্া একখানা লাঠি উলমি 
লগে শদিঘা দেয। লীলমণি খাড়া হইয়া উঠিখ। খানিকটা অগলর হইঙ্গা মোটা বাঁধুটিকে উঠে ফি, 
লাঠিপালা মাথার ঠেকায়। নীগমণি বাবুদের আরতন হিচার কর্তা বনধীবু, ছোটবাবু, চিনিতে শিখিষ!ছে ) 
বড়বাৰু খুনী হা একটা সিকি ছু কিতা দেন, তাহার ইচ্ছা করে পিকিটা ফামডাই'] চূর্ণ বিচুর্ণ করিগা 
ফেলে-ফিন্ত তপনই মনে পড়ে তাহা হইলে সাল আর উইয়ের ডিবি খ.ড়িদ্দা খাওয়ার সুযোগ মিলিবে ন'। 
নীলমণির বাব! বায় যলে--নীলমপি বউ কি করে শ্বশুর বাড়ী বাং দেখাও চো বাবা! রানী দা 
শাড়ী দেবেন। 
নীলদণি খাড়। ৰইয়৷ উঠিয়া বীরদন্থরগত্িতে চবিতে সবক করে_-পিতৃত্বস্যাগ কবি॥। বাইতে ব্যুহ 
পা বেল চলিতেছেই না। L 
শীলদনির বাপ স্থাকে_আদ্ছ) নীলমনি এবারে দেখাও তো খেয়ে ফি কয়ে বাপের বৌ আপে। 
নীলদপি অমনি, জতপাবে তাড়াতাড়ি চলিতে থাকে। দর্শকগণ উ্চৈহ্বরে হাসা ওঠে । 
হঠাৎ, নীলমগি উপুড় হই! পড়িয়া ধু'কিতে খাকে। সফণে বণিযা ওঠে ভালুকের সদ : 
ছেলেমেরেরা নাস পাইয়া কাছে আলির! দীড়ার়। বারান্দা হইতে রা সা নীগ্ঘপির বাপকে বি পাঠান 
_তালুকের পারের কয়েকটা লোম চাই--জয়ের তদস্তরি উবধ॥। পরলার লোতে তাণুকওাদি। লীগমপির 
লোদ টানিয়া ছি'ছ়িবা পাঠাইয়া দেয় । 
"কিছু নীলদপি ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারে না। ঘর আবার কি? তাহ।র প্রন্থকে মাঝে 
মাঝে করেকছিন বিছাসায় পড়িয়া খাধিতে দেখিয়ে, তাহাই কি জর? কিছ তাহার হঈতে ৰাহবে 
কেনা শে -.নিম্তল হই পড়িয়া অতীত জীংনের কথা. তাৰিতে খাকে। শবে “কালীর মতো। অপর 
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অথচ সভীন একপার ছবি তাঁহার চোখের সইপ ভালিযা বার। এ৩কদি:নপ কথা মনে পড়ে; দে 
গন ছোউ, একটা শিল্পাপের বাচ্চার চেয়ে বড় হবে না, নায়েন পিছনে পিছনে বাইতেচিল, এমন সবে 
একটা শিকলে ডাং!কে তাড়া করে। সে নিরুপায় হইয়। দাকে আহ্বান করিল, দা কয়েক সাপ আগে 
| {৮:1 তারপরে যা কাও। মা যে এত ছুটিতে পারে_লে কি স্বপ্নেও আনিভা! খড় হইয়া পাড়াইযা, 
দাত বাহির করিয়! বে কি তাড়া! বেচারা শিল্পাল বেগতিক দেখিয়া একটা গাছে উঠিয়া পুমিল। সেই 
ইইণ তাত।র কাপ। লীলমণির মা সোজা গাছে উঠিয়া শিালট|ফে ধরিল- দুটা জড়াজড়ি করিয়া নীচে 
পড়ি) গেণ। কিছু্ষণ পরে নিশ্নাণটার হিছ ভিছ দেহখণ্ড ছাড়! আর কিছু অবশিষ্ট রহিল না। সে 
আগ কতদিনের কথা । কোথাস সে বন; মধ্তযার ফুলের নেশায় যাচার সমণ্ড মুখ কিংশুক বর্ণে রক্তিম? 
কোপ!গ সে পাহাড়, রাত্রে দেখানে শুকানো -পাল আগুনে জ্লে--আর দিলে যেখানে শিমুল আর পলাশে 
শান? আর তাহার মনে পড়ে পুঁতের শেনে বনের সধে। -বহা-পাতাক্স উপর দিঙ্লা লে চলিত, মচ নচ, 
লব্দ হটত, প্রতোক পদ্গক্ষেপেই শঙ্কা হইত পিছলে যেন কে আছে! মুখ ফিরাইঘ়া দেখিত কেহ নাই, 
নিজের পারের শব্দ ববিতা ইসিত। ভালুকের কাবার হাদি? আছছ৷ মাহধগুলা এত. নির্বোধ কেন? 
সাহারা তাবে হালি কাছা তাহাদের ছাড়া আর কাহারো অধিকার নাই। নির্বোধ ভালুফের ঘনের ফণা 
“বুদ্ধিৰে কি প্রকারে? আর নির্বোধ সঙ্গ তো কি? নভূবা ভাহার চলাফের! দেখিয়া এত আনন্দ পায় 
ফেন? ভাহার প্রকে এত পরা দেয় কেন? দেয় দন্দ নর, তাহার প্রস্থ খুনী ছয়, প্রন খুনী হইলে 
তাক্কারও আহার জোটে তাল।-.-ফিন্তু আর নত। এখনি প্রতু খোঁচা দিবে। 
নীলদপির বাপ বলে_ওঠো। বাপ, ওঠো। 
লীলমশি গাকাড় দ্যা ও। লেদিনের' মতো খেলা সাঙ্গ করিয়৷ প্রচুর পদলা, কাপড় পইরা 
নীলমপির বাপ নাপমনিকে টালিলা ইয়া! প্রস্থান করে। ছেলের! কিছুদূর পথ্যন্ত পিছনে পিছনে আমে 
কিছ পাড়ার কুকুরগুলে৷ কিছুতেই সঙ্গ ছাড়িতে চায় না ঘেউ, ঘেউ, রবে বিরক করিতে থাকে। প্রন 
সদি একবার ছাকিগ। দিড, নীলমণি কুছহগুলাকে সেই শিয়ালের অবস্থা করিয়া ছাড়িত। 
“ছি তুগ, ডুগ।' ডুগহুগি বাশ্গাইতে বাছাইতে নীলমপির কপ নীলনলিকে লাগা জী নর 
* হাই প পার হস গ্রামাস্রে চলিয়া বার। রি 
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ক্ষ নদীর ধারে ওযাপাতাড়ী থাষে শীলনবির বাপের বাস ইহা আগেই ৰলিরাছি। গ্রাদখানি ছোট। 
খোগলা জাতীর লোকের বাস) আম, কাঠাল, পেয়ারা, আতা গাছের সঙ্গে সরু লরু বাশের ঝাড়ও আছেন 
প্রাদের এক পাশে বীলমনির বাপের বানী । দাটির বের্ালে খড়ের ছাউনি। এক সদরে তাছার গোটা মুই গোরু 
ছিল এখন সেই গোপাল স্বরে নীননণি থাকে। নীলমশির বাপ নীলমানিকে লইয়া সঞ্রে “বাহির ছয়, এক সঙ্গে দশ 
খে দিন্‌বাডী-ছা়। নাকে--কলে তারি বাড়ী-বর কেহ হট পডিকেছে। তাঁহার আধ কেহ নাই। 


“সলা 
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বাড়ীল নীচেষ্ট দহন্ত নদী ॥ বালি আর পপর একদিকে ক্ষীণ স্বচ্ছ আপের খা কিন্ত ছঠাং যেদিন ’ 
বঙ্গ আসে, কো হইতে গেরুত্না জলের অভজত্-নমী ও নদীর কুল চুহাইয: দিনা এন স্বানিকে লোপ ক 
শীমুণিকু বাপের বাড়ীর মহো চুৰিয়া পড়ে। নীলবনি ব্ববেত্র চালে গিয়া আশ্রয় লইয়া শি 
বনি দেখ্যিত পাকে। এমডি পক বস্তার মুখে ভালে সতে কটি এ - 
ঠেকিাছিব। সে আজ নেক দিনের লা । তখন সে পিউ+-আও কিছ ০! স্ব নৰে পড়ে লা। ৩১. 
প্রত তাহা ধিষ্তা আনহা নিজের গারীত আছে গলায় ও নাকে দড়ি পৰাই লে একটু ২5 চটলে 
তাছাকে নানারকম খেল! শিখাইতে আরন্ ক-লু। শ্রণম প্রথম সে খুব মার পাইন | এ নব কথা তাব বেশ 
মনে পড়ে। এপন আর দার খাইতে হয় না| দল বেলা শিথিল্না লইয়াছে। 


চটির দির্নে সে বার উঠানে ধলিপ্া পাকে। সমুঞ্চে নদী । নলীৰ ওপাৰে হঠ_ক্রনে সাত হইত 
দিগন্তের দিকে চলিয়া গিয়ান্ছে_লেখানে নীল বঙেস একটা পাছা । মাঠের মধ্যে এখানে খানে শাল, দে 
“বন দুরে দূরে ছোট ছোট আরাম এপার হইতে আকাশের গ্যাহ্নে প্রপস্থিত চিত্রপটেন মতো ছেপায়) নল 
চুপ করিয়া বসিধা এই ছবি দেখে আর ওই পাহাড়টাকে আবে তাহান অতো একট! কাছে। ভালুক বে শে 
আকারে কিছু বড়ো। ॥ওটাবও কি এঁটুনি. কু ছে? নিশ্চয়ই আঁছে। “বহুব! কাচা ভয়ে লে এবন্বা.৭ 
নিশ্চল ছইয়া পড়িছা আছে? আর ওই বনটা 7? 'ওধালে শাওযা বান না? ওখানে নিশ্চয় মৰা পাচে 
আর জজ নাট । শীরর্মণি ভাবে একবার ওখানে বাইতে পারিলে খুব মগ হয়, স্মাব লোকাপর়ে ফিরিবে না : 
মহা গাছের তলে তলে, শীল বনের ছাঘায় ছারা, কর! পাতার উপরে মচ-মচানি শব্দ তুলিয়া সে চ|বাছিন 
কেৰল উইয়ের ঢিবি খু'জিয়া বেড়াইবে। আঃ একবার যদি কেবল ছাড়া পাও ্বায়। 

নীলমঙ্গির বাপ সেদিন বেন কোখাত্র গিরাছে। রাছেও ফিহিল না। সারারাি অধিশ্রান বৃষ্টি পড়িল। 
ফান্ধন দালে এনন বৃষ্টি কখনও হয় ন!। নীলমনি! সমস্ত রাত্রি গোয়ালঘরে বলিয়। বসিয়া ভিন্টি;। পা 
দকাল বেলাতেও কু খাদিল =1। এমন সদরে একটা হৈ হৈ রৈ বৈ শব্দ উঠিল। বা ডছিতেছে। ৬ 
জলের শব্ধ জার তারু অঙ্গে - আৰ্চত্বৰ--দুইয়ে মিলিয়া সে এক আতগজনক কেং।হগ। "গ্রে 
লোকেরা a বাসস গোরূবাচুরী, স্্রী-পুত্র লইয়া উচু ভাঙ্গার দিকে ছুটিল। নীলনণ্রি কথা কাহাকো এ 
মনে পড়িল ভাথার প্র বার্ঠী-ছাড়।। অমক্ষণেন হোই প্রবল বক্তার বুপে বী্রমানি ভাসি চলিল। "২ 
ই এবার তন দিবার চট করিল। কিন্তু শেষে গ। ছাড়ি) দিয়া অনিবঃপোর সতে ছি 
অন্ধ এক লয়ে বতাঁছা ওু।ন লুগ্ধ হই! খল ॥ তারপরে দে কি ছইল- নী আ।ব 
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নীলমণির জ্ঞান ছবলে দেখিন.সে এ কোথায় আসিন্বা পড়িয়াছে? একি না তাঘারি বহুরিসে্ = 
কমনা ? গনৰদ্ধ-শাল, বরা, হরিতক্ির বনম্পতি। মাটিতে শুকনা পাতার চান্ত আস্তরণ বিছালো। 

লেভি করা লাগ দি ক্ৰখতল! নারি সাদি ম্ডারবান। দার গাছে জি শা শাখা, কে 
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পোল, নধর মহ্যার দুল, ক্রামণ পাতাৰ ফাকে “আকে ৰনদেণীদেল নোগাকর 

* চাঙে ছ্বলিভেছে॥ পাশেই ছোট্ট একটুখানি লদগী, জখ্রে নীচের সাছগুলাহ প্র 
থায়। '= পারে পলাঁশে শিশুলে রাত বনের মধ্যে হজ হই চলে-_উইযের ডি 
শাণাত শাবাদ পুর চ.ক। প্রথনে প্রথমে তাহার ভগ্ন তত বুঝি এজ 
সে পুযও ক্রমে তাচার ক: শো--শার্দ আছিলেই বা কে দিক [কে 
তোড়ে াহা৫ দচাগত়ি, গলার মালা সব কৌধার ভাঙিণা, রাজ, 
লে বাঁচিযা না পনিধা আর কোন পথিবীতে আসিমা শড়্িছো 1... 

এফদিন খুন হইতে পণ্জিচিত গন্ধ পাইহা আগিযা উঠিল দেখে তাহ1ও চারদিকে 

তাহাকে বিতং! ধাড়াইন্া গন্ধ শু'ফিয়া তাহার পরিচন্র লই্বার চেষ্টা করিতেছে। 
হারা কি জীভ না তাঁহার সতই দরিয়া স্বর্গে আছিগাছে? সে আক্ফিছু না 
এবং তাহাদের দলে মিশিয়া চলিতে পচ করিল Vr Kk 
7০ ০ডাহাযা এক হযিতকি ঘহ্যে ৮৫ করিল। সেখানে অনেকগুধি। এ 

ও রি চকিত কণকটা মৌচাক ভাঙিপ্া। ডেলিয়া দিগ । তখন .সকটে 
2. কা খাইল-তীলননিও একটা খাইল। তারপরে ছারা দহধা গাছের তলে খুব 
পটে করিব! পাইল। তখন সকলের মাখার, মদূব আর যহদ্লাঙ লেশা চটি্রাছে। 
মধ্যে বৃভাকারে দাঁড়াই! নাচিতে হুর করিল পারের ভলাকার শুক্নোপাতা নাচের 
দিতে লাগি: । নীলমদির এবার নিশ্চিন্ত বিশ্বাস হইল দে মরিশ্না স্বর্গে আসিরাছে- 
কোথায়? গত হব ভোগ করিতে ফরিতে এক ॥ একবার প্রতুত্র কথা তাহার মনে 
হরিগ্রা এখানে আটি:5 তাহ এসসার তাহার উহা! দেখাইয়া দিত) কিছ 
[ভি পাই প্রছু মিলে তে: এখানে আসিতে পারিবে না--সে যাকের স্বগ্ে বাই 
হর্গ। দিকের ওম রেঁখাইভে পারিবে না বলি! ডাধার একটু ছাখ 
দার সকলে বৃস্চিতে পারিত না, লে কেন এমন শন্তনন্ক হয়| ঘুর্। তাচারা 
মৃত । নীলমনি সচেতন হইয়া উঠিয়া বার নাচৈ যোগ দিত। মহুয়া খত ন: নেশা 
চুন ঘখ সুরা যাতি। জক্রী পার্ত“সি্ঠার দিড, গাছের পাতা বালে পদ 
সর বাই দিতে এচ আহোলন আবশ্রক। স্বর্ণের সুখের পাও কি তবে দা 






ঠি 
5) ~ 


J 
০. র্ ক { 


bo rt to ন হুড়ি ইঠেছেঃ এক পার্ড 
ফোর্ড, কাষ্ট স'ডেনৈয় ঘা ই পথ লেক ববি হম" 
ন ৫. এক লে 6৮2) পুরু বঢ়ছে ইট বের রা পুরোনো বাড়িওঞ্ছে ছেকে তাঁর পে 
চপ হরি খনে পড়তে থাকে । দরে হয়া ॥রোগেটেড, টিনের চাল থেকে কা কা হলে কাত উড়ে 711) ই) 
ঈদকে উঠে পাড়ার নেড়ী কুক্রস্তলো ডীৎকাঁৰ ঘয়ে দের আর্তদরে। দূণোৰ কুযাপাল “ললাট 
১জ্জকার। ৯ 












ডর ডি লালা আদ দে 
পুৰবৱের লীল জল কি পান! সর গুদে কচুর চাকা; শোন চা: সাচ পর ওগ্ে এখানে ও 
বাক্স বড়শী পৌতা:! ঘাটে তুপাকাৰ বাসন আর কাংসদেতি কালো কিযে ইল্মতানি। 


এখানকার দলগুলো কা? ছে মোটা লংক্কধের পাজাধী,পরে-পাঁদে ব্য শা ভৈ এনভুতে।- রঙ্গ 
ছ'ব।র ছাঁফশোল মা?! চটি ॥ এখানকার উকি কালো গাউসে ছাই বকে ভাঁলি। পুরোনো” একি লিন 
শুইক্ণের নেনে ইল্স্টলছ বেধে এরা বাজার করে আনে স্কুলের থা কলেজেন বিশেষ শাঁস বখন এই হনহনী 
হক্ষণণীল অঞলর দুখের ওপরে তুলে! ছড়িয়ে হা, তপন 'আনাচ -ক্নাচ- খেকে নিনেদার গানের কলি দে 
আয়ে। | 
এই সান্তা দিযে একটু এগিয়ে বা দিকের ছোট হাক মাও।' পেরিয়ে এসে দিস ন নুমলবানিৰেদ 
কটা বন্ছি। তারপরেই দেখবে ই এণ্ড, খেকে ওয়েষ্ট এ এন 
শান্তা, দিবে চকচকে মোটরগুলে| নেন পাখীর অতো উড়ে চলেছে। সিলেদী:'ছ্বাউসে রত Ry 
চৌরনীর অভ্ক্রণ্েসডুন বাসি কোপ সিহল্‌ -গেট--হেযার কাটিং সেলুন যৌদীন ০কান- কাচ 
ডিমটোর - চে আক] র্রেন্ডোর।। নদঃদ্বস শহরের আচওরে। হু 












নতুন) শহরের স্ধণ দোণ হলে সরে কথেক পা এগোতে তে হ্যেবীকে। বড় লী 
ক্যেক, গা হা দিবে কাণ্টেনী, নি ভিডিও বেও-আর-এম--এ. সদা ওঁ 
রা এইঘৰ চোখ কুল তাকাও--চোখ বেন. জুড়িয়ে হাবে। টানা পঢিছয রাঙা খু পথটা Ml 
নরবীযু’জেল 6লে আনছে চেচারের আবেগে। যাবে নাকে বীপর মতো জেগে সআছে লুজ - 3 
ভূমি৷ হিছিহভাৰে ছোক উিসাহ আর নোটরনঞ্চ নর আধা'্নাধি জুড়ে” রয়েছে গস্ীর বাঁশি বানিয়ে 
কখনো আছে জেল্পযার্ ক কখনো হাজীধাচী। বড় যড় বা দুলছে ঢেউদের বাখাতে তি ৩, লাল 
তিন শনি একান্ত পরও কতগুলো! জক্ষর এখান খেকে পচা বাজে £ বক বল। 

তার পাশে ভি খে বট খাঁলের*এশর. কাঠের সাকো! আর. কাত উত্তপ্ত -ক1৬ব কাক,” 








৯ সখ ২ 
আর এপারে লাহা কাকত্ের পট এগিয়ে গে এ শেষ ৬ কোনে! এবট। 
তোহণে । দীঘ আভিষের সার লদীব বাতাযে সভা সাত সা করে শ্ব । ছে। ছোট বক 
শনের নকৰালে বাংলে। ধরণের মনোহম বাকিগুলো ৭ স্পহের দাঙে অভিছাত-সুলভ বঙ্গান্ঘ রেপে 
শহিদ 5-হম্ে টা | .সিজলক্রাওযাত্রে বসেছে রঙের মেল ইন আকাশের সু 
দে হার এপানে ওখ" টিতে আর্টের বেড়া খিট উঠেছে তিলতা। লারা ওপরে 
লে দাক, কুকুর আর ল্যাপ, ডগ বিকালের পীদাত শা আলোয় খেলা করে বেড়া", 'কড়াচুল 
ফুলের মতে৷ শিশুদের .“রাঘুলেটারে :ঠল দিযে যাব, লাল সাঁটী পর! অনোর দল। 
পালে স্লেজ বিড, জুতো_ গরদ আর “জ্জে পালাহী, হেল্সাগন ফ্রেমের সোনার ্ বক । 

মোটে চড়ে 01 অফিসে - ৰাতায়াত কবে, »তাদের দাশী হুটের কীদ নিকুলি ১এবর্ধতা পেছনে 
(হনে অফিমের বান্ধ ববে নিছে ছাপা লী তি সকল চলে, ভারা গোল্ডেন 
দানবীদ পেকে বি-এল-এয নীচে নামে, '্না। কখনো কখনো এক একটা জে-এল ও, ষ্টিলপঞ্চের কট কট 
শখের সঙ্গে পালা দেবে a 

অই সু পুপরেই [কিন অঙ্গপদার বাবা গ্রলঙ্গ দরকার এবং থাকেন: অন্যান ঘা শিখানী 
বশকার,/হছোটি বড় মিলি বাবা, খোকা বাঝা। ক্দার পাকে সোফার, খারোধ্ন, আয়া, আাগাণী 
অক কু এ 

দামী অফিসার, অতএব অভিজাত । কো যাওযার লমর প্রসহ্বার্‌ মৌ্টরে করে অক্প্পমাকে স্কুলে 
ছে দন । ফেরার পথে ঠেটেই আপে ভভপমা-_ দিত বিকালে সর্মরিত ঝাউনীধির তলা! দিয়ে ছেঁটে 
এালছে গাত ভালো বাগে । নদীর বাতাসে আসে ভিজে নোনামাটির সুগন্ধ । সুগঠিত খমুদেহ থেকে 
লিল্কের শাঠীটা উঠে হতে, চাষ) স্পোটস্যনি অন্থপমার ছন্দিত পদ্ক্ষপ হাঁচা কাকরগুলে৷ বেন 
মানদ্দ গান গেয়ে এৰে । 


195 ওই শখ লাদের জে দেখা হত, তারা বার্ণ এবং শুদ্ধ কামনাত 

















. সিনেদায় হুর ছুড়ে 





বায়ে -না। সহজভাবে সামনে এসে গড়ার, পাচট। আংটি পরা গে রঙে ঈং্থানো আহ্কুলগ্ুলো 
জয়: করে নমদ্ধার নানায়। ছালে পরিদিত এবং পরিচ্ছর ছাপি। এ 
'ছাতোর বইগুলো বুকের কাছে আকড়ে বরে আপনা বলে, দো শঙ্কর- 
দার গান. জ্বণ নট 
সোনার ফেষের চেতরে চোখ জলে ওঠ। 
করবেন না নিশ্চয়) ৮ 


তিন কিচ সরদার সাসনে আমার গান? 





জট 


লী 


অগ্লদন! হালে। ছোট একটি টোঁশ -আবতিত ছয়ে ওঠে গালের এনসাশে। কর্ণ বিকালে 
আলো কিফিষে ওতে) 
এ _ তা ছলে নিছেকে ত্রসিক বলে মনে করেন আপনি? 
খিূলিশ্চয়।' কেন্ম|গন চশদার খাড়ালে জেনি জলত থাকে গরদের পার্মাধা খেকে একটা 


ঝাবাণ্টেওসগন্ধি হড়িয়ে পড়ে: ইন্‌ ফরিদযিটি ক্মূপ্েন্ত আনার নেহ । সঙ্গকে প্রাপা নূলা চি দিতে য় 
পারি, তা হলে নিজের বেলায় অতি ঢি'দ্বর কার্পণ্য করব কেন? 


ব্রনুপম। এবার উন্ুদিত হয়ে হেসে উঠে।. জোয়ারের দলে যেগেছে কল' তক্ষ_$ছু দামাল পাশে 
পাশে গৌকুকভরে আনন্মিত জাঘাত দিকে বাচ্ছে। আাউধলের লনশনালির দিবা নেই । অনুপদার বাসি 
বেন লেই ছল আর বাতাসের সঙ্গে জণতরগের সুর মিলিয়ে দেহ 

চমৎকার আমাস্তপ্রত্ার আপনার, তা হলে আসছেন তে? দাও ঠিক সঙ্গে সাঁচে সাতটা 
কাটার কাটা । k 

আদি এনিক থেকে পাংচুমাল_-বাঙাঁলি টাইমিং নিযে জদি চলি না। গৱদেশ পার্ল: নী 
সোনার দাষী হাতদড়ি আব্মগ্রকাশ করে। 

= _মাছ্ছা, সনস্কার। 

_লমন্কার ৷ 


আন কিউ, জুতোর শৰ আৰ গোন্ডয্েকের ধোঁরা এপিত্ে বার সাদনে। আর ছদ্দোবন্ধ পলিত 


পায়ে নির্জন কাউবীথি দিয়ে এগ্িখে চলে অসুপদা--সিল্‌কের শাস্টীটা দেহ, ছাড়িয়ে নেন বাতাসে উদ 
যেতে চাঁদ । 





শীচশো বছৱ--হরতো তারও পে, দিকে চোখ ফিরিয়ে বসে আছে। উনবিংশ শতকের বে শ্রা$নেভার 
করায় এই জেলা. বাংল শের হেট শিক্ষাৰে ৩৫: এই শচর পর্ব বাংলাৰ অন্মকো্চ +. 
ছিল--পুরোনো শহরের জিদিই আগুসিকতম ব্যক্তি আদীবল তিনি চিতকুনার ছিলেন, হিলি নি 
আল টবের অধিপতি এবং দেশবকরণ্য নেতা হয়েও খালি পারে পপ চলতে বিধা হোস +1. না। 
াল্গাতা শিক্ষায় চূড়া শিক্ষিত হয়েও ভারতী ভকিবোগ ও জানযেগে ছিল তার অখও নিশ্বাস ৷ 
তাই এ-পাড়াছ অধিকাংশ প্রথীণেরা চা কে আছে। কুলির রক্ত মানে করেন, পিলুকের না অস্পৃন্থ কোল, 
বেন, জীবনে কণনো ভাবা লিনেদা দেখেন না। ধররক্ষণ-মংঘের বত ব্যাখ্যার বৈঠকেও তারা নিয়সিত 
উপস্থিত খাঁকেন। 

ও-পাড়ার লডুন জীবন--অক্সার. এক, অভিশ্রাতততত্ব জেলার বড় সাহোদের “ম্যানারিজন'গুনোকে 





ব্যান 





আন করবা আপ্রাণ চেও. টিজত। কাক গেক, গাশী হুপার, ফেট ফান্টেম|সকে এর! দবপ্রে ধেপে ও 

মল ড্রিট ক, সর্মাশিয়ারার, এক্সের দ্ৈনন্দ্নি দীনে হ'বা ফেণে। কেউ জগ্জ ব্যাক ট হতে চাঁ - 

কেউ জীন হালে,। পলিটির এন্রা ভালা -- কলকাতার অসুকর-। এদের জীবন একাধারে কদম! 
যোহেমিগাল | স্থাঘ বিকৃত *' ্রীতে বসেই কখনো কপনো তা অগ্থাপ্ত ! 

28, এও, আর ওয়েট, 25.) এ ওর 5বাগেন্দী। এ-পাড়াহ উকিল ও-পাড়ার হা! সামনে 
রে! অনান্র বলে দও্রাল হুর করে এ পাডার কৈরাপীর!| না এলে ও-পাঁড়ার সাহেবের সেরেন্তা চল] 
ঞপাঢ়াদ ধর্ম লভাঘ জিংক রবীন সাহিতোর সবে ও-গাড়ার নান্ছিক এবং সাহিতাবুদ্ধিহীন ব্যাক্তিরাই 

. সতাদতি। ।-উ;ৃয্য।ল চকানপারেদল। 
টু কিছ এই ছাড়ার ঠিক জাবাদাঝি জাবগার একদল গড়িয়ে আছে। তালা সহরের দা বদের 
বাৰ । ডিএকুনার নেতার অগ্নিগভড উসদ্েশের অ1ওতাঙ্গ ভারা বেড়ে উঠেছে, শ!ন-সত্যনারাযণের প্রসাদ 
ছে _বারোরা রী দুর্গাপুগাহ আদ্তির লাচ নেচেছেনতঙ্ধণ ব্যাস্থাম সমিতি গড়ে শরীরে এবং মনে 
কনিনের আদূলুকে রণ দিবার প্রধাস পেরেছে! পুরানো লঙ্গরের নিঠা এব: গনীর দেশান্ববোগকে 
টি ইন, করে ঝাপিয়ে পড়েছে রাজনৈতিক আন্দোলনে। কণেদে ভর্তি হয়ে গড়েছে 
ন যাও, রাশেন, 'ছাক্সণি, এলিরট, কার্ল যার্কপ আর ফ্রিড রিশ এদেশ. ল। এরা হচ্ছে এই ছু 
পাঁড়ার মধাব্তী সংবোজক_-ইয এণ্ড আত্ম ওয়ে্.-এতের লেচু। 
এই একডন অক্গণ মদুমদার সঙ্ধযার অন্ধকারে কাউ বীধির তলা দিয়ে ছেঁটে 'না/ছিল। সঙ্ধ্যার 
ক্্তকা€-_কিছ কার নেই। তখন সমন্ত পথটা গলা বিদ্যুৎ প্রধীপের মাল। দুনিয়েছে। জোয়ারে উচ্ছনিত 
নদীর জলে সে আলোর ছাছ। পড়েছে_দুতে দুলে নোগুর করা ছোট বড় এশার গুলোর নানা রঙের 
আলোতে, যেল দীপাণির উত্সব ॥ তেদনি শন, শন, করে কাউবনের অশ্রাস্থ কাতা আর পথের পাশের 
আনওনে| থেকে হাপছহানা আর রজবীগন্ধার সথয়তি। 


বিকালের নির্দদতা এখন আর লেই। মতা পরে অবঃ রী সন তত স্বাজাটার 
০৪ শহরের লোক দিনান্তে এখানকা খাল! বাতাস 'আর উচু দিগন্গে 
শিক্ধাস ফেলে বীচ । মা বদ মল লেখি খল দির গতি ভা তে ক লিখা 
পং পেলে তধস এই পথ দিতে চলা চগ্তি করে সমষ্টি ভ্রীহনের । নদীর ধারে পা ছড়িয়ে 
ত = লা গাঁ, কড় ড় কয়ে চীনে বাদাষ- চিবোগ. কলেজের ছাত্ররা পলিটিক্স এবং 
ছাব্রীতত্ আলোচনা করে। আঘুনিকা হওয়ার কুরণ চেষ্টার' পৃরস্থব মেরেরা ফোক্কাপড়া পাতে এবং 
বিবৃত মুখে নতুন জুতো ছোড়া পায়ে টেনে টেনে পথ চলে। রাঁভ একটু বেছে উঠলে বাউগাছের 
দি়িৰিলি ছাত্রাতে এক-আনট প্রণ-কাবা যে চোখে পড়ে না, এদনও-নট। খনার সকলের .নবখানে সুরে বেড়ার 
রকেট দার--খুরে সেড়ার শিকারের সন্ধানে গণিকা। পাড়ার দারা বনিয়াদী, এ সদরে এ পথটাকে তারা 
পরিবার করেই চলে সার্বারদত। 
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নী 

নানা স্তরের লোকের ভীড় ঠেলে দরুণ সুদদার ছেঁটে দছালহিগ। একটা ন্যাপ পোষ্টের কাহাক।ছি 
আদতে বিহ্যতের আলো স্পষ্ট করে চেনা গেল তাকে । বছর কুড়িক বন্ল ছুবে-_কলেজের ফোথ ইননারের 
চত । মাথার কড়া কড়া চুলগুলো উদ্ধত ভঙ্গিতে খাড়া চরে অছে। একপারসাইজ. করা কঠিন শরীর _ 
শ্ামবরণ সুখের ওপর লংক্ষিপ্র গৌক্ষের আতাস। গালের একপাশে একটা কাঁটা ঘাগ_ হিং করতে গিয়ে 
ছিটকে পড়েছিল এক টুকরো ইটের ওপরে ॥ খবরের কাগজ পু'টিত্রে খুঁটিয়ে পড়ে, পড়ে রাবীতির বই - 
পড়ে ইকনমিন্দে অনাস’। কলেছের ডিবেটিং লোলাইটির কন্ডেনার এবং মন্ধ:দ্বণ শঙরেছ জাগ্রত তাহ্বপ্য। 

একটা সাইকেলে করে উল্টো দিক খেকে আসছিল প্রিদ্রতোহ। দুখে বিডি। অক্পকে দেখে ব্রেক 
কনে নেদে পড়ল। 

তারপর বড়লোকের বাড়িতে ধা নাকি? 

-হা। 

পাশ দিযে একজন অধ্যাপক চলে বাঞ্ছেন_্রির্ঘটচাগ বিড়িউ। চাতের তেলোদ এুকিলে কেবল? 
বললে, জে, লি, বি যাচ্ছে। ব্যাটা স্কাউণ্ডেল। 

অরুণ হাসল। 

খালি খালি গাল দিচ্ছিল শে ভদ্রলোককে ? 

-ছালিল্ন! ব্যাটার চোখ চরকির মত ঘোরে। হিন্রীর কাদে প্রন্মি একদদ বন্ধ_ঘিল্রতোধ 
বিড়িতে আর একটা লক্বা টান দিণে। 

_কিস্কু পড়ার ভালো। 

_কছু পড়ার । গড় গড় করে কেটেল্বী মুখস্থ বলে হাপ্র খালি। 

তাই নাকি 1?-অফ্ুপ আবার হাসল : কী করে জানলি1 কেটল্বীর পাত। কোনদিন উল্টে তো 
দেখিস্‌নি। 

-খাক থাক বেতে দে 7 শি়তোষ বিডিটাকে জলের দধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দিলে: ওলব এখন ভালো 
লাগে না) তোর খবর বল। + 

-আমার আবার ঝঁ/ খবর? 

দাইরি আর কি।-শ্রিন্তোধ একটা অঙ্গীল ভঙ্গী করণে দুখের : খবর তো তোমারই টাদ। কণ্দুরে 
এগোলে 1 কী বলে মিস্‌ সরকার? 

কিছুই বলে না। 

কিছুই ন! ; একেবারে কিছুই না ? নিতান্তই শুষ্ং কা? 

_ রস ির্ধরিত হওয়ার কোনো কারণ তো দেখি লা। পরা নিয়ে পড়াই_টিউণনি করি, রলজজ হতে 
গেলে অর্যচজ দ্ৰিবে। 


৩০১ 


[< 


কক 
হুই একটা মরাল কাঁওধাও॥ অদন শালাল বড়লোকের মেপ্রে, জোটাতে পারলে বিলেচ ঘেতে 
পখতিদ । আমি বদি হতান। তা হলে ন্যাঙ্গিন _হ' :॥ 
একট! বীরত্ববাঙ্গক ভঙ্গী করলে প্রি্নতোহ। গকেট হাতড়ে বিড়ি বার করলে একটা । অস্থানিহিত 
তেগশ্িতার প্রেরণা এত জোরে দেশলাই ঠকলে বে-ছাঁত থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল জলন্ত কাঠিটা । 


শালা আর একট! কাঠি আলিঘে প্রিত্রতোধ বিড়িতে দুধাগি করলে, খানিকটা ধোয়া ছাড়লে, 
রপক্ষেত্ের কম্যাগডার-ইল-সীফের ঘতো | চোগ্রাল ভাঙ্গা গাল আর আঁদ্ধির পাঞ্জাবীর নীগে তিরিশ ইঞ্চি বুকের 
আভডালটা এত স্পষ্টভাবে পাও! লা গেলে নে কর! যেত প্রিয়তোহ যে কোনো একট! অপাধা-সাঁধন করে 
ফেলতে পারে। 

লো গিদ্ধ নো গেইন। যা থাকে কপ! একটা প্রে(পোজ করে ফেল। cheer up lucky 08-- 

প্রিত্রতোষ সাইকেলে উঠে পড়ল-_প্যাড়লটাকে একবার উল্টে! ঘুরিয়ে শ'। করে বেরিয়ে গেল 
লাদনের দিকে । বেন বিয়াট একটা কোনো রিস্ক নিতে ছটল। 

অরুণ অন্রমনক্কডাবে লক্ষ্য করতে লাগল প্রিন্রতোষকে | এর চাইতে কোনো পরিচ্ছ্ কচির পরিচন্ন 
ওর কাছ থেকে আশা করা বায় না-অধিক|ংশ ছেলের কাছ থেকেই নত্র। অক্ষম লোভ ওদের আত্মপ্রকাশ 
করে অবিদিশ্র ইত্তরতার মধো, কলেজের দেওধালে কদর্ধ প্রেম লিবেদনে। দেয়েদের গাড়ির পেছনে পেছনে 
মিঠান্তরে সাইকেল চালিগ্রে ছুবেল! কলেজ এবং কলেছ ফ্ষেরুত যাতায়াত করে। কি সার্থকতা অঞ্জল যে করে 
ভগবানই বলতে পারেন, কিন্তু একনিষ্ঠ সাধনায় বিরাঘ ঘটতে দেখা ঘাত না কখলো। 


বেশ তো প্রেদেই বদি পড়ে থাকে তা হলে সামনে দাঁড়িয়ে কেন সেটাকে বীরের মতে! বলতে 
পারেনা? কিন্তু দেটা তো দূরের কথা, আড়ালে থেকে যে মেয়ের সম্বন্ধে উৎসাহিত মন্তব্য করে, সেই 
বিশেষ মেয়েটি কাছে এলে দাঁড়ালেই যেন নার্তাস্‌ ব্রেক ডাউন ঘটে যার ছেলেদের । একবার নহ, বার বার 
সেটা .ক্ষ্য করছে অরুপ। অতিশয় স্মার্ট, বন্ধদের পরিচিত মেয়েদের সঙ্গে আলাপ কিরে দিতে গিয়েই 
তার প্রমাণ পেরেছে সে। বার কয়েক তো-তো করেছে, সুখে .কপালে খাদ জমে উঠেছে, এলোমেলোভাবে 
কতকগুলো! কথা বলে যেন পালিয়ে ধেচেছে সামনে থেকে । ‘A 

কেন এসন ছয়? ‘ফেসাম্‌' দদি ন| হয় তো বোটোরিয়াস কেন পারে ন! ? সবদ্দিক থেকে যেন 
দেউলে ছয়ে গেছে ছেলেয়া | না শরীরে, না মনে। আগে পাড়ার পাড়ার ছেলের! মারামারি করত, কিন্ত 
এখন বা ছয়ে গেছে _তদ্র হরে আত মাত্রায়। দামার আস্তিন গুটাতে ভয় পাহ্-- পাছে ড'জ নষ্ট হয়ে বার। 

পাশ দিয়ে কলরব ফরতে করতে গেল আঁর একদল। বেশ সোল্লীল কলরব। ইষ্ট বেঙ্গল কী একটা 
খেলার জিতেছে-_এই মাত্র খবর এলে স্বেডিয়োতে। লাম্প্রদারিক সংকীর্পভাবৃদ্ধির আর একটা রূপ । যেমন 
কুলী তেমনি অর্থহীন মনে হ্র। 

কাউর়ের বনে বাছছে অশ্রান্ত শনশনানি। জোয়ারের জণে তেমনি আনস্মিত কলোচ্ডাদ। খাদের 
ওপর পা ছড়িয়ে বসে কেউ বাঁশি বাজাচ্ছে। 


ভে! করে একটা গন্তীর উদাত্ত ধ্বনি, দিগস্তে এুদারিত ছয়ে গেল। একট। আলোকোছল প্রাসাদ 
ক্রভগৃতিতে বেরিয়ে গেল সামনে দিদে- সন্ধার এক্সপ্রেস ট্রিমার 1 সকালে কলকাতার (্রেণ ধরিযে দেলে। 
সার্চলাইটের এক ঝলক জালো মর্মরিত কাউবনের উপর বিদ্যুতের মতে চমকে গেল। 

বাতাসে হাস্ডহেলর গন্ধ । লোহার ফটকের দুপাশে উঠেছে কাইভিহ্তার কাড়। উন্দল আলোদ 
লনের মীন ক্লাওঘারগুলো নানা ₹ঙের মলিৎণ্ডে্ মতো জলছে। স্কুভ গালের মধ্য দিনে রাঙা কাকরের 
পথ-_চাগ্যবতী কোনো শীমস্তিনীর সীদন্ত রেখার মতো? 

লেই পথ দিয়ে এপি চললো অরুণ | বারান্দাত্র লোহার চেনে বাধা মাসিক, কুকুর দুটে। হারদবযে 
চীৎকার করে উঠল বারকছেক। তারগর চেনা মান্ুঘের ছাঁরা দেখেই চুপ করে গেল। 


বাইরে ছ্্িং রুমে বুখর হবে উঠেছে কেডিঘ়ে ঈশা তাঁর চঙ্গে উছচিত হালি আর বহগচন। 
আঁর অনুপমার পড়ার থরে আলে! ছলছে। অবশ দাঝে মাঝে লবিশ্দেদ্ ভাববার চেষ্টা করে ব'তদানি মালদিক 
আত্মন্থতা খ/কলে এই কলরব কোলাহলের মাঝপানেও পড়ার বইতে মন বলাতে পাতে ভন্ুপমা। 


দুই 


দেওয়ালে নকল ম্যাডে|নার মাধার চারদিকে জ্োোছির্মণ্ডল হিচ্ছুক্িত হচ্ছে। আর একদিকের 
দেওযালে একখান বড় লাগুস্কেপ-তুছিনধংল গিঠিশৃূগের নীগে মধা তৃক্ছে পাইনের সরি। বিন্ধ 
ম্যাডোনা এখানে বেমন বেমানান, আ[ল্পক্ের উপত্যকার পাইনের! সদাযে|ছও এপাঁলে তেদনি একটা 
পরিছানের মতো! অশোভন। 

নীচে অসূপমার পড়বার টেৰিল। শ্ত্থিকের ভদীতে মাহুহের হাতের মতে! একটা লাংস্প চাক, 
টেবিলটাকে আলোধজল করে রেখেছে। রবীন্রনাখের ছোট একটা স্বত-পধরের মি টেযিলের ঠিক 
মাঝখানে শে।ভা। পাচ্ছে--হিন্ধার তীর্থে প্রতিহারী আছেন বার বরপুত্র। 


অনুপম! জিএছিল। অবুপর অত্যন্ম পায়ের শখ মাপ। না তুলেই বলে, আহন। উদ্টেদিংবর 
চেয়ারে ঠিক মুখোনখি বলল অন্বপ। অন্থপসা মাখা তুলল না, তেমনি (লই যেতে লাগল। 

কী শিখছি? ” 

বলছি মাইর মশাই, এই এক মিলিট। 


অরূপ বসে রইল চুপ করে। মাথার উপরে 'পাখ! ঘুরছে ল1৩স্েগর ছবিটার ওপর দিরে 
ক্র গতিনল ছাপ! আৰিত হয়ে চলেছে ক্রমাগত । আল্পংসর পাহাড়ে গাইল বন তেন তীংস্ত হয় 
উঠেছে। ম্ভোন্র কোলে তরুণ বগঞীই_প্টড়িত আশ: মাগুধের গত রূপ--আপদানিতের মুত্তি দেবতা । 


কিন্ত, মাডোনার ক্বপোর কেট! আলোর চিকচিক করছে_চোখে ধা লাগে। ছিদ্রের দেবতা 
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বাধা পড়েছেন ওুঁশ্বর্ধের আবেষ্টরীর মধ্যে । হনলীদের সমন্ধে কী বলেছিলেন হীণ্&8? অন্তুমনস্ক অরুণ 
ক্কাংণেই কথাটা ঘনের মধ্যে আনবাক চেষ্টা করতে লাগল; চু'চের ছিড দিয়ে উট বেরিরে হেতে 
পারে, কিন্ধ_ 

চমক ভেঙে গেল। 

মাষ্টার মশাই । 

_কী বলছিণে? 

একটু অঞ্ুতিকের মতো] তাকালো অনুপম । আহত চোখের কোণে কোণে লজ্জার দড়ত! দেখা দিরেছে। 
কলমের ব্যাপটা ধুতে খুঁটতে বললে, এই লেখাটা! একটু দেখে দিন ন! {--কবিত! লিখেছ !--অরুণ 
মৃছ হাসল? আনো তো পোয়েটিক সেন্স, আঠার নেই। 

লা, না কবিত| নন্ব। মানপজ। 

= মানপা কী উ্গেঙ্গে? 

অনুপমার দৃষ্টি সংশক্ান্িত হয়ে উঠল। মাষ্টার মশাইয়ের চিন্তাধারার যতটুকু পরিসর পেয়েছে তাতে--। 


ফিস এ যুছূর্ পিছিরে গেলে চলবে না, কালকের সত এই মালপত্র ওকেই পড়তে হযে, 
হেড, মিষ্রেসের এই নির্দেশ) 

-ডিভিমনাল কদিশনার ঝাল ইন্কুল দেখতে আসবেন, তাই 

০ 

নিরুৎসাছ গলার আহাৰ দিলে করণ, তারপর কাগ্টটা কাছে টেনে নিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে পড়তে 
লাগল। সংক্ষেপে বললে, বেশ হয্রেছে। 

হঠাৎ একটা বিড়োছে হয়ে গেল জচুপমার দন। অরুণ প্রাইভেট টিউটার--অর্থের বিনিময়ে 
পড়াতে আসে তাঁৰে। হেশি বগা বলে না, নীরবে কাদ করে ধায়। তবুও মাঝে মাঝে "গণ ডাবে 
তার হন্থস্ধে একট! প্রদ্ধত্র ভনকল্প পোবণ করে অরণ। 

সে অঙ্গষ্পা তাদের প্রাচূর্ধের প্রতি-- এঁখ্বর্ধের প্রতি । দাঢিড্রোর একটা আভিজাত্যে যেন আান্ধস্পূর্ণ 
ছয়ে. আছে-লে সৌতাগো যাঁর! বঞ্চিত, তাদের প্রতি তার চহাচতূতির ty নেই। 

ছিংঅজ!বে একবার ঠোট কামড়ালে বনুপদা। 

কাজকে আর পড়বোন! নাটার মশ।ই । তা ছাড়া কালও আপনি আসবেন ন!--আমাদের একটা 
চী-পাট আছে মিষ্টার সেনের ওধানে। 

_ধেশ তে|। অরুণ বৃতধরেখায় হাসল : আমিও তোঁনার কাঁছে ছুটি চাছিলাম। কালকে জালিয়ান- 
ও়াল| ডেঁ-এই- ছটো দিন আমাকেও একটু বান্ত খাকতে হবে। 

হতে একটা ইন্চিতসর নীরবতা সম ঘটা গেল আছর হয়ে। অঙ্গের কথাটা একটা নিষ্ঠুর 


0 
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আঘাতের মতে| এসে পড়ল অনুপদার দুখের ওপরে) ইচ্চে করেইকি এই আদাতট। কবেছে করণ, অত 
স্পষ্ট ঝরে টেনে টেনে উচ্চারণ বরেছে ভাঁলি-হান-ওজল। ডে! মির সেলের ট-পার্ট, যেডিছো-আটষ্ট 
শঙ্কর দার গান, রূপার ট্রেতে সোনালি চা_ গে, পাটি, পাঁম কেক । আর ভালিহানওঘ!ল। | স্বাধীনতার 
আঅগ্নিহজের নিরপরাধ এদের অ'হতি। পঞ্চম্দী_ বিধৌত জনপদে সিন্ধু শহড-বিপাশার জলকলোলকে 
ডুবিয়ে দিনে ও’ডাত্রায়ের মেসিনগান গর্জে উঠেছে। শৃ্খলিত্ত ত্রচ্দনকে পরিহাস বরছে সাঁজাজাবাদী 
অএয্ের অ্টছালি। 

বাইরে বিস্তীর্ণ বীখিপিথ থেকে মাহুহের কোলাহল শুন! ঘাচ্ছে। বার স্বর্ন তেলে আসছে তেমনি 
ভাবেই দূর্যাত্রী ট্টীমারের গন্ীর স্আঁহবান। লে আহবান শুধু এপন পেকে নহ-আআরো দুর থেকে? গাতাবের 
স্বর মরুদদূশ ভুমিখণ্ড থেকে | যেপানে গুলী পেয়ে রক্তাক্ব দাহ্য মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে বিজিত রণ 
পল্লের মতো-বেখানে ধূপবদ্ধ পশুর মতে! নপ্র নারীদেহের ওপরে একটার পরে একট। চাকুকের আঘাত এসে 
পড়ছে। 

অনুপমার মনের ভেতরটা যেন জলে হেতে লাগল। কী. প্রছোজন ছিল এদল ভবে এই শান সুন্দর 
দন্ধযাট। লষ্ট করে দেবার, কি অধিকার ছিল অরূপের ? শদ্বর দার গালের যে প্র মনটাকে আছ 
করে দিছিল--একট! [টু আয় আশু অংঘাত দিয়ে অক? তাঁকে ডিক আর বিষন্ধ বরে দিছেছে। 


কিছু বদি দলে না করে!- ঘরের শুতাটাকে করণ &ঠাৎ টুর! টুকরো করে দিলে ২ 
একটা কথা বলতেই চাই। 

বলুন ৷ 

-আ(লিয়ানওয়ালা ভে নিশ্চয় জান। 


বিদ্রোহে দ্স্থপমার (ঠট ছুটো ঝাঁপতে লাগল। সিট চিত্তে একট। কাচের পেপার-ওয়েটকে পরীন্দা 
করতে করতে মৃদ্গল!ঘর জবাব দিলে, আনি। 

_ আমরা কত অসহায়, কশইখান|র পশুর ঘতে কেমন করে লিঙিবাদে শীলালো ছুরির নীচে প্রাণ দিতে 
পারি, সেদিন তার গ্যাপ দিলেছে। তার ধার! আজে] হেব হচ্দি-_আঁবে। জারা তাঃই জের টেনে চলেছি । 


অরুণ বেন বক্তৃতা দিচ্ছে। কথাগুলো! আথাঁত করতে লাগল অনুপমার কাণে। এর প্রতিবাদ করা উচিত, 
শ্ঠানছে। তীব্র ভাষায় বলে দেওয। উচিত ও দ্বগ্চ অরুণকে ওখানে ডেকে অনা হয়নি । কিন্ধু অনুপম! কখ। 
বলল না, ইন্্রধ-র5| পেপার ওয়েটটার দিকে চোখ ঢেখে তেমনি লীরবে গুনে যেতে লাগল। 


ভ্রিংরূষে রেডিয়োতে রবীন্্র সংগীত বেছে উঠল। “বছ হয়েছে হন্ধন বন্দীর, ছে গন্ধীর'। রবীচ্দনাখের 
মর্মর সুবির় ওপরে যেন জীবনের আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে। দে আলো কিসের! ভার গানের এই 
অপূর্ব ঘাঞ্জনাময ধ্বনি তরঙ্গে, না জালিয়ানওয়াল| হুরণ করে! সেই হেধিন সমত দেশের বাণীদৃর্ব হয়ে__ 
বেদনার ও্তীক হযে অপমানিত সম্মানের মঘুরপুজ্ছ তিনি ধুলোতে চক্ষে দেলে দিয়েছিলেন! 
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অরুণ হঠাৎ সহদ এবং অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে অম্পদ|র মুখের দিকে তাকালে|। বললে, সত্যি কথা, আজকে 
জিত হয়েছে বন্ধন হঙ্দীর। চী-পাটি ন! খাকলে কালকে তোমাকে দিটিডে যেতে যলতাম। এতক্ষণে কথা 
কইল অনুপমা । 

কন্ধ বাবা শুনলে কী বলবেন জানেন তে? 

অরুণ এশান্তডাবে হাসল; জানি। আমার টিউশনিটা বাবে। বিন্ধ সেটা বড় ক্ষতি নন্ন। তাঁর 
চাইতেও বড় ক্ষতি ছবে_ হদি তোমরা আজো নেমে ন! আস । আজ তোমরা হেখালে আছে! আথাডটা হহত সে 
পর্যন্ত গিয়ে পৌছক্সনি। কিন্তু সকলেরই দিন একদিন আসবে, বলির <ড়গা সেদিন কাউকে বাদ 
দেবে নাঁ অঙ্থপমা। 

মনের মধো যে হিডোহের মেঘ গলিয়ে «এসেছিল সেটা সরে গিরে সঞ্চারিত হতে লাগল একটা 
ক্ষপরিসীম বিশদ) ফী ভেবেছে অরুণ, কিসের জোরে এতখানি সাহস সঞ্চঘ করেছে সে? এ বাড়ির 
আবহাওয়ায় এই বটী ক্ষার অপরাধেই চরম দণ্ডের বিধাল- এচদ্রবাবুর কাণে একবার গেলে কালই 
করণের সুখের সামলে লোছীর ফটকটা. বদ্ধ হরে বাবে। রাগ ভুলে গিস্ে অনুপমা! বিস্ফায়িত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল) 

করণ বললে, কিন্তু সে ঘাক। তুমি তো বড়লোক। কিছু চাদ! দাওনা আমাদের ॥ 

অস্পমা তেম্লি হিছৰলডাবে তাঁকিয়ে ব্ইল। আঁকে আশ্চর্থ লাগছে অরূণবে--মনে হচ্ছে অন্ত কেউ, 
মনে হচ্ছে কোনো! নতুন লোক। শুধু গ্রামার নয়, শুধু পড়ার বই, প্রতিদিনের কটনে বাধ! প্রাইভেট 
টিউটারের কর্তব্য পালদই নর। অরুণ আজকে এগিয়ে এসেছে অসঙ্গভাবে, একটা অবারিত অন্তরজত] কয়ছে, 
করছে অনধিকার চর্চা | কিন্তু তবু অনুপমার খারাপ লাগল না। 

সত, কিছু চাদা দিলে বড় উপকার হয়। পার্টির অবস্থ! খারাপ, তোমরা বড়লোকের রূপা লা 
করলে কার মুখের দিকে তাকাই বলে! । 

চিরদিনের নীরব সাুষটা অপ্রত্যাশিত ভাবে মুখর হয়ে উঠেছে জাঁভকে। রেডিয়োতে তেমনি বেজে 
চলেছে ২ “কঠিন মাটির বাঁধা ছল দূর, দিকে দিকে হল দীর্ঘ নব অন্তর জন পতাকায় ধরাতল সমাকী4।” 
হাসহহানার গন্ধের মদদিরতা--কাউৰনের মর্মত্ন। কালকে জালিযানগয়ালা দিবস--পরাধীন জাতির রক্তবজ্জের 
স্মরণ-তিথি। i 

-যতাই চাচ্ছেন চাদা ! 

অরুণ হঠাৎ হেলে উঠল প্রবলভাবে । চমকে" গেল অন্পেদা পেপার ওরেটটা হাত খেকে আছড়ে পড়ল 
নীচের কার্পেটটার ওপরে। রেডিয়োয় গানটা অবধি যেন খদ্‌কে বন্ধ হয়ে গেল। 

বাদি চাঙ্গা কেউ মিধ্যে করে চান্ত লাকি! 

আছ বঙ্গুন খকিটু॥ 


9) 


০০ 


ঘরের মধো উঠে গেল অন্থপণাঃ যেরিক্কে এগ একটা দশ ট।ক(হ নোট নিচ্ছে ; বললে, লিন । 

ব্রণ বললে, সংটাই চাদ! দিচ্ছ নাকি। 

কেন, নিতে আপত্তি আছে? 

বলো কি, আপত্তি! কৃহজ্ত! জানাবার তাহ! খুলে পাচ্ছি না। আসনৰ করছি পরীক্ষায় স্কলারশিপ 
পাও এবারে--অরএ উঠে দাড়ালো ২ তা হলে চললাদ আদকে | কাল তুমি ছুটি লিচ্ছ তো? 

অনুপমা উঠে দাড়ালো ; আমি ছুটি না নিলেও আপনি ছুটি নিতেনই মনে হচ্ছে। 

তা বটে।--অরুশ প্রদমুখে হাসল, কয়েক পা এগিহে গেল দহঙ্গার দিকে ( তারপর কী তেবে পেছন 
ফিরে বললে, কিন্তু কাল তুমি মিটংএ গেলে সত্য খুশি ছতাম 1 

বাবাকে খুশি কর! আদার আগে দরকার--সেট। তুলবেন না। 


হঠাৎ বেন মোহ কেদে গেল অরুণের। মনে পড়ে গেল অনেক খ|নি বেশি এতে পড়েছে বে, এতটা 
করবার তার অধিকার ছিল না। অরুণ থেমে দাড়াণে।--দশ টাকার নেটটা যেন হ!তের মধ্যে জালা করে উঠদ। 
শের কথাটার অুসণা মৃহ একটা আঘাত দিয়েছে তাঁকে, আঘ।ত দিছে :অভিজাত-সুলক দ্বাত।বিক অবজ্ঞার । 
এসব কণা বলবার কী গ্রয়োগন ছিল অজুপমাকে } এর মূলে কি প্রিতোবের অনুপ্রেরণ। আছে, একটা) সিভান্রি 
ক্ষরবার--এক ধর্ণে প্রোপোজ করবার | 

অন্থপম! খবরের মধ্যে খত হয়ে গেছে-_বারান্দার তরল অন্ধকারে অঙ্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল কথেক 
মুহূর্ত । চেনে বাধা মাক, কুছ দুটো সন্দি্জ চোখে লক্ষা করছে তাঁকে_অনুপদায় আদরের কুকুর ॥ 
নোটটাকে পকেটে পুরে অরুণ ফ্রুতপদে হাঁটতে গুরু করে দিলে--আইত্তি-লতার ঘের! লোহার গেটটা পার ছয়ে 
নেমে গেল রাস্তায় । 

ভরিং-রুমে রেতিয়োর কাকলি থেমে গেছে--কী একটা উস্মম আলোচনাও বেন ঝড় বইতে হক করেছে 
ওখানে॥ শিবানী দেবী হেসে উঠলেন-_তার নীচে চাপ! পড়ে গেল নীতীশের উত্তেজিত কঃস্বর। কিন্তু নীতীশের 
উত্তেজনার ভাটা পড়েনি--তেস্‌নি টেবিল চাপড়ে সে বক্তৃতা দিযে চলেছে । সব কিছু সন্বন্ধে শে কথ! বহার 
ছাতরিত্ব এবং অধিকার নিয়েই ঘেন পৃথিবীতে আবিষূতি হয়েছে লে 


কিন্তু অনুপমা ঘরে চুর্কতৈই আলোচনার ছেদ পড়ে গেল। নীচীৰ বললে, আহুন। হেক্সগন সোনার 
ফ্রেমের অন্তরালে চোখ দুটো কথা করে উঠছে তার। 


একটা সেটির ওপরে ক্লান্ত তাৰে নিজেকে এলিছে দিলে মুপনা । 


বাতের বাধার কষ্ট পাচ্ছেন প্রনহৰাবু। ভান পারের হাটুট।৭ ওপরে একটা মাকলার আড়ালে! । বিকৃত 
মুখে বললেন, অরুণ চলে পেগ নাকি? আটটা তো বাজে নি এখনো! 


আমি বিদ্বান করে দিলাদ | ভালো লাগছে না পদতে । 


এল 
নীভীশ ওছন করা হলি হালল। বলণে, বেশি পড়া ভালো নর মিস্‌ সরকার, ওরিপিস্তাপিটি নষ্ট হর 
- ধক্সবাদ। 
শিবালীর মেদবহুল পরিস্দীত গাল ছুটো চঙ্জিতার্থ ছালিতে উল হয়ে উঠল : অহ ন।দকাল বেশ কবিতা 
লিখছে নীতীশ। সেদিন বিশ্ববস্ধুতে ওর “প্র।বণ-সন্ধ। বলে যে কবিতাট। ছাপ! হয়েছে দেখনি তুমি? 
কই, না তে ?_বিশ্থিত অভিমানে নীতীশ বললে, এ আপনার অত্যন্ত আগর মিস্‌ সরকার । 
শরষ্ঠার কাজ শুধু হষ্টি করাই নয্_অন্যকেও লে আনন্দেদ অংশ দেওয়া, একি 'ন!পনি জানেন না 7 
অঙগুপমার ক্রাস্তি লাগছিল | নীতীশ বন্ধ বেশি সাজিয়ে কথা বলে, বড় বেলি পরিমাণে ভ।লো কথ! পুছিয়ে 
রাখে গ্রতিচৃদ্বতে' প্রয়োগ করবার জন্তে। কেন আক একটু সহজ স্বাতাবিক হয়ে উঠতে পারে না নীতীশ? হঠাৎ 
মনে হল £ বাইরে নদীর ধারে যে লমন্ত সাধারণ মানুষ কলরব করছে, ীৎকা করে ধা খুসি গান গাচ্ছে, তাদের 
মতো করে নীতীশ ঘ। হোক একটা অশেো চন কিছ চৌচিপ্রে উঠলেই যেন তার চেনার ওপর থেকে ভার 
নেমে যেত। 
কী করতে বলেন? 
বলি, কবিতা! পড়ে শোনাতে। কেমন হুন্দর সন্ধা।টি, কাৰা-চর্চার এর চাইতে ভালো অবকাশ 
আর কী আছে বলুন? 
কাবা 1-হপন। তীক্ছ ভাবে হাসন £ কিন্তু এতক্ষণ ঘা চর্চ। করছিণেন সে অফিপ-কয্যের বঙ্গে 
এর সুর নিশ্চর মিলবে না। ডার্ক ডেতিল্‌ আর স্ত।টান লাহেবের নদ এ কবিতা খ.জে পাবেন না কোথা ও। 


আক্রষপটা যেমন অ|কম্মিক, তেননি অপ্রত্যাশিত । আহত নীতীণ কিছুক্ষণ নিজের কাপকে বেন বিশ্বাল 
করতে পারলে না। ম্যাটিহুলেশন ক্লাশে পড়ে অন্থপমা, কিন্তু এর মধ্যেই রসনা এমন খরধার হয়ে উঠেছে কী 
করে এবং এই আকরণের হেতু কী ? এতদিন নীতীশ ছেলেদাছধ মনে করত অনুপমাকে-_কথা বলত খানিকটা 
কৌতুক আর খানিকটা বাৎসলা বহন করে। এফটা চমক থেরে মনে হুল অন্থপম| আজকে বড় ছে উঠেছে_এই 
সহে একটা শ্বতর সততা জেগে উঠেছে তার। বাণিক! থেকে তরুী। তীক্ষভাবিট এবং তীব্রহাদিনী 
আধুনিক 

নীতীশ বোকার মতো হেসে উঠল £ আপনার সেন্স, অক হিউমার কিন্ধ চন্তংকার। ডার্ক-ভেত্তিল আর 
স্তটান--অপূর্ধধ কয়েন করেছেন ন|দ দুটো । 

প্রদগ্রবানু বাতগ্রস্ত পা দুটোর পরিচর্ধ। করছিপেন এবং হাটুটা টিপে টিপে পরীক্ষা করছিলেন বাচটা 
করধানি ঠেলে উঠেছে ওপর দিকে। নীতীশের কথার যেন ধ্যানতঙ্গ হল তাঁর । খানিকটা নির্বোধ অষ্টং[লিতে 
ফেটে পড়লেন তিনি: ডার্ক-ভেচিল আর স্তাটান ! ইউনিক -ইউনিক । 

নীম বিরক্িতে চুপ করে রইল অনপনা। আর বিরক্তির পাত্রটাকে পুর্ণ করে দিয়ে কোথা খেকে 
শিবানী একুটা ৰাসিক পত্র সংগ্রহ করে আনবেন বপান্‌ করে নীতীশের সাদনে ছেলে দিরে বুগলেন, পড়ো। 





আপি 


বাতের বাগ! ভুলে গেলেন প্রল্হববু। উৎদ।ছিত গপায বললেন, পড়ো, পড়ে।। বেড়ে হস্নেছে কবিঠাটা। 


আদি তে ওসব বিশেষ কিছু বুকি-টুঝি না, কিন্তু সতি) বলতে কি, অসুর কবিতা পড়ে আমারই চোখে জল 
এসে সিত্েছিল। 


ভাই লাকি? নীতীশ মন্প্র/ণিত হওয়ার অ|গ্র।ল চেষ্। কলে একট, নিচ্ছে অপ্রতিচ অন্বত্তিটাকে 
"যেন চাপ। দেওল্ার দর্লেই এক সঙ্গে ধল্‌ খস্‌ করে অনেকগুলো পাত৷ উল্টে গেল । হাত্বপর জাকিমিডিল বেমন 
তাবে ইউরেঝ। বপে চেঁচিত্লে উঠেছিলেন, ঠিক তেমনি গলার বললে, এই বে--পেধেছি। 


চূড়ান্জ মশ্বস্তিতে অশুসমার মনটা রে উঠেছে। কালকে ছ।লিল্ল।নও্বাণা ডেঁ_মরুণেশ্র এই একটা কথাতেই 
এতদিনের সমস্ত সংস্কার আর চিন্ত !ধ|রাপ্র দেন দেখা দিতেছে, বিপৃর্ঘনা.। প্রাতিনিন ঘাকে মনে হত স্ব! ভা বিক_ 


মনে হত এ ওর নছদপ্রাপা, ওর জীবনে অবস্তম্ধাবী একট! কূংসিত স্াকামীর মতে] স্গলদাকে ত! পীড়িত 
করে তুলতে লাগল। 


উঠে ঘ1ওধার প্রেরণা বে।দ করেও অহপথ! উঠতে পারত না। দেখ।ই দাক, নীতীশ কী হলে তার 
কবিতা সঙ্দ্ধে। নীতীশের ধত দোধই থাক, কবিতা সম্বন্ধ তার একটা রসগ্রাহী মল আছে একথা মানতেই 
হবে। অর্পের মতে এদিক থেকে সে শুধু নীরস নেসকিল্ডই নয়। নহূল সহিতাকের স্বাভ|বিক 
ছধগত! নিয়ে প্রতীক্ষা কঃতে লাগল অন্থপঘ। ॥ 

ফাগৎট। বাড়িয়ে দিয়ে নীতীশ বগলে, পড়বেন আপনি? 

আপনি পড়ুন। 


পরের দিকে .একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে নীচঠীশ। ববিতার প্রতি দৌখিক ধত উৎংসাংই থক, 
আপাততঃ প্রসঙ্ বাবুর বাতের ব্যথাটার দিকেই মনোযোগ বেশি, বিকৃত সুখে প্রাণপণে ছাটুট।কে টিপে চলেছেন 
তিনি। শিবানী সাস্থাতাবিঞক্চ ডাবে হই! করে আছেন--মেদগ্রস্ত চোখ দুটো আাস্মপ্রসাদে হিট মি 
করছে। ফাল] মাছ খন টোপ গেলে তপন তায দুখ চোখেই ভঙ্গীটা কি শিবানীর মতোই হয় নাকি? 
বেন কবিতা শুদ্ধ নীতীপকে তিনি স!গ্রহে টপ করে সিলে ফেলবেন। 'আর অছপমা কার্পেটের দিকে তাকিছে 
আছে, ঘড় গোলাপ ফুলটাকে লক্ষ্য কঃছে ন! নিজের পারের ছুতোটাকেই, সেট। ঠিক বুঝা গেল লা। 


নীতীশ বললে, তা হলে পড়া হাক । 


নকলের হয়ে শিব!নী এক সঙ্গেই তিনটে গলার যেন সাড়া ছিলেন: পড়ে!। চোখের দৃষ্টিটা নারো 
উৎচুল, মুখটা ক্মারে। খানিক বিস্ফ।রিত। প্রকাণ্ড কাতলা মাছটা টোপ গিলল বলে। 


যেছন করে শুদ্ধ এবং শাস্ত চিত্তে লোকে ধর্মগ্রন্থ পাঠ ধরে, তেদনি একট উদাত্ত শীতে কবিতাঁট। পড়তে 
সুরু করণে। নীতীপের দল সুরেলা, আবৃত্ধিও লে চমংকার করতে পারে, এ কথাটাও অঙ্গ্পমাকে মানতে ছল। 


€ভো 
০ 
কাঁজলী নদীর তীরে তীরে দোলে লিক্ত বেতলবল 
ভয়া-বাদরের বয়ে বান্ন নদী জল, 
এপার ওপর বন্দী হয়েছে ধূদল মলিন ছাবে 
জল-তরখ্খ বেছে ওঠে ছলোছল। ঢু 
স্বদূর বলাকা দেছর শুনো মেলেছে ধবল পাখা । 
বিরহী কবির মঙ্গক্রান্ত| স্বপন-ছন্দ মাখা; 
প্রাচীমূলে যেখা শেষ ফনীশনী কাদিছে যক্ষপ্রিত্রা 
সন্দেশবাহী চলিত্ৰাছে মেঘ দল_ 


বাঃ, চমংকার আটনলডির|॥ ফুটিযেছেন “তো! যেহরৃতের অগংটা যেন চে।খের সামনে তেনে ওঠে। 
আর কী অপূর্ব শব্দ আয ছন্বজ্জ৷ন আপনার--ভবিষ্যতে বাংলা স।হিতো স্থাদী আপন পাবেন আপনি! 


সলজ্জ দীনতাগ্র দ।থ। নীচু করে রইল আঅগপদা। কমান শিবানীর দুখী ক্রনণ অবর্ণনীয় হয়ে 
উঠতে লাগল-_এমনকি যাতের ব্যধাটা দবধি কুলে গেণেন প্রপ্র বাবু। Eo 


নীভীশ পড়ে চলল: 


দূর দিগন্তে হারাচ্েছে আজ বন্ধিদ পথথানি 
যাত্রা পথিক চলেছে সঙগীহীন, 
ছেখায় কাটিছে পথিক-ববূহ বিবশ প্রহ্রগুলি 
নিরালোক খন ব্যধিত দীর্ঘ দিন। 
উৎলবহারা! সন্ধা! ঘনার প্রান্তর সীমা পারে 
কালী নদীর কল্লোল-টিতি বাজিতেছে বারে বারে, 
স্বপ্ন নেমেছে বেগুকদন্-কেতকীর বনে বনে 
ৰেতস-কুজ আধারে হয়েছে লীন। . 


কবিভাটা। চৰংকার পড়েছে লীতীশ। সমস্ত ধরটা বেন বিণ আর মত্তরদূষ্ধ হয়ে গেছে_-এমনফি 
শিখানীর সুখ__বিকৃতিট|ও মার অহ ভ]বিক বলে সনে হচ্ছে৷ । নিজের কবিরা! বে এত সুন্দর, তার হুর 
থে এমন করে সব কিছুকে বাহত করে দিতে পরে, একখ| অহ্পদাও কোনদিন কল্পনা করেনি । 


মনের ওপর থেকে জাশিহানওছু।ল!র মেঘ, কেটে গেছে নহে গেছে একট! দু:ন্বপ্রের হুাটক। 
পাঞ্জাবের মাটিতে যদি অনেক সাহবের রক্ত বছে গিয়েই থাকে, ত;ভে ক্ষতি কী অন্থপমার। পৃথিবীতে 
অনেক কিছুই ঘটে চলেছে, অনেক অবিচার, অনেক হঙ্গ|গ। কী প্রতিকারের ক্ষণত! আছে তার। এই দুহ্্ত 
সম্--ৰাইরের ঝাউবীখির সঙ্গীত সত্য-_এই ছোট কাবচর্চাহ আলরটিও সঠা। এই ভ।গো--হুলে 


দাও পৃথিবীর কোলাহলকে, কগরবকে, ছোট বড় সংঘাঁতকে । / 
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নীতীশের দুখের দিকে প্রচ উল দৃষ্টিতে ত!কালে! অঙ্র*হ!!1 আর রাগ হচ্ছেনজলঙ্ একটা 
স্বাকামির পরিচয় পাওছা ধাচ্ছেনা কোথাও । হেদ্দগল ফ্রেমের আড়ালে একটা তিচিত্র ইঙ্গিত আনন্দিত 
রোঘাকে সর্যাদ শিউরে উঠল অনুপদার ) 


লি 
এদিকে ইঃ, এণ্ড. 
ইলেকট্ কের আলোুলো এখানে দূরে দূরে-_বিচ্ছি্ভাবে ছড়ানো। শ্রেইহদ্ধ কন্ধকারের মাঝে 
মাঝে বেন ছেদ ফেলেছে। দেই অন্ধকারের মধ্যে গুঁড়িষ্লানা আর বচুছির গন্ধ ভেলে বেড়ায় মানাষর 
ছাৱা দেখে চীৎকার করে নেড়ী বুকুর। খোযা-€ঠা পথে পারে (হাচট লাগে। কাঠ-বিড়ালে খ1ওঘা 
একটা নারকেল বুপ করে খসে পড়ে টেলিগ্রাক্ষের তাঁরের ওপর-ছন্দোহীন আ্ুহীন প্রানি: 
ওপর দিরে যেন ছড়িয়ে ধায় একটা বিরাট তারধত্রে আকশ্িক. মীষ্কের বঙ্কার । 


টিনেক্ চালা আর কাঠ বেড়! দেওয়া একট! পুরোনো বাড়ির বারান্দা উঠে পড়ল অঙ্বণ। ধা দিকের 
ঘরের দরজায় মৃতু একটা আধাত দিতেই খুলে গেল দরদাটা। 

পুরোনো টেবিল আর আধভাঙগা শেল্‌ছে রাশি রাশি বই। অনুপমার বইগুলোর মতো নতুন নয, 
ঝকধকেও নয়। বহু ব্যবহারের চিহ্ন তাদের সরাছে--কোনে। কোনটার দলে খবরের কাগন্দের মল।ট 
পরানো । একটা টেবিল ল্যাম্প মৃত আলে বিকীর্ণ করছে ভার মাঝখানে । আর ঠিক সামনেই ান্মতা!গী 
বীর ঘতীন দানের বড় একখানা ছবি_বাংলার ম্যাকসুইনি। 

প্ররের দাবখানে একখানা ছোট খাট- বন্্লা সতরক্ষি পাতা) দরের মালিক বেলা ছোট খাটো 
মাহুব_এর চাইতে বড় খাট তার দরকার হয় না। তা ছাড়া দেরেছের স্ব! ভাবিক লৌন্দধ এবং পরিনত! 
বোধও বেলার কছ। একরকম করে দিন কাটিয়ে গেলেই তার চলে। 

খাটের ওপরে বেলা আর গ্রমীল/__একরাশ পোষ্টার নিয়ে ব্যতিবাত্ম। লাল নীল কালিতে তুল চুহিযে 
তারা লিখে বাছে: পাঞ্জাবের রক্তহল্ে৷ আআব্মতযানী সহীদদের স্মরণ করুন। 

অকুণের পারের শব্দে ‘তুজনেই মুখ তুলে তাকালো । গায়ের কাপড়টা তুলে নিয়ে বেলা উঠে বসল, 
ছাই তুললে। 

অরুণ হললে। কতদূর হল? 

লান কালি দিয়ে রম কথাটার ওপরে তুলি বুলোতে বুলোতে প্রধীন! বললে, প্রা শেষ। 

প্রান শেষ ?-_বেলা, ভ্রুতঙ্দী করলে £ শেষ দানে? এখনে স্ত.পাকারে ধা পড়ে আছে দেখতে পাচ্ছ? 

ও ছৱ্বে বাষে। 
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হাঁ, সারারাত বলে বসে লিখলে নিশ্চয় হয়ে ঘাবে। তা হলে ভূষিই লেখো আমি আর পারব লা। 
আঙ্গুল গুলো টনটন করছে আমার। 

অরুণ হাসল : গৃংবিবাদ হচ্ছে সর্বনাশের মূল । সারারাত বসে বসে এতাবে ঘছি ফগড়| করতে প্ময়ো 
ত! ছলে বছর শীচেকের মধ্যেই শেষ করে ফেলতে পারবে তরসা হচ্ছে। 

বেল! বললে, অরূণদা, গালাগালিটা নিশ্চয় আমাকেই দিলে? 

না ছঙনকেই। 

_উছ, ওটা গৌরবে বহুবচন। 

_ভাষাতব বাক। কাজট। শেষ করে ফেল তো লঙ্ীটি। 

প্রমীলা বললে, হেল! কেবলি ফাঁকি দিচ্ছে ভক্ণদ! | যে|লখ/নার তেতরে দে!টে পাঁচ খানা লিখেছে 
আর দেই থেকে ছাই তুলছে। 

= এই প্রমীলা দি, মিখো কথা বোলোন|। পাঁচখানা নর, সাড়ে চারখ(না। বাৰী আেকটা 
তুমি লিখেছিলে। 

দেখেছ প্রধীলা, বেলা তোদাকে কী রফম ভলোবাসে। আধখান! পোষ্ঠারের জঙ্গে প্রাপ্য কৃতিত্ব 
থেকেও তোমাকে বঞ্চিত করতে হাভী নয্ব। 

প্রমীলা ছালল : হ', ভালো ভালো যথা 'ও খুব বলতে পারে। কিন্তু ভালো একটু লিখে ছিলে 
ঢের বেশি কাজ ছত। 

অরুণ বললে, আমি তা হলে উঠে পড়ি। বসে থাকলে তো তোমাদের ঝগড়ই চলতে খাকনে- 
কাল সকাল সাতটার মধ্যে পোষ্ঠারগুলো শেষ কর! চাই__হ্বঙিত এসে নিয়ে ধাবে। 

বেল। লিগতে লিখতে ছঠাৎ মুখ তুলল। শৃহ কৌতুকের হাসি ঝিকিন্ধে উঠল চোখের কোপার £ বাঃ, দাবে 
মানে? রাত নটা বাছে, খেয়াল আছে? প্রমীনাকে আধ ঘাইল রান্ত! এগিয়ে দেবে কে শুনি? 

শক্দামি না এলে কে এগিয়ে দিত? k 

_তমি বে আসবেই প্রদীলাদির ইনটুইদন সেটা বলে দিয়েছিল। নইলে এড রাত পরত ওকে 
ব্দাটকে রাখতে পারতাম লাকি? 

প্রদীলার মুখের ওপরে রক্তে চড়াস বরে গেল, কালে! মেয়েটির কালো চোখের দৃষটিটা দ্রিন্ধ আর 
মধুর ছয়ে উঠল মৃদ্ূতে: ধাক। তোকে আর ইশাঁকা দিতে হবে ন]। 

প্রদীলা আবার চোখ নাদিয়ে নিল পোষ্টারের ওপরে; তুলির মাথাটা! মৃত শুদ্ধ কীপতে ল!গল। বুকের 
মো দুলছে রক্তেদ্র উত্তাল তরদেচ্োল) ব্দকারণে সমস্ত শযীঃটা ঝিদ বিন করছে। নিজেরাূর্বলতাট! 
নিজের কাছে আর গোপন নেই_বেদাও নেটা ধরে ফ্েলছে। বিন্ধ খী দাও এতে? থা কখনো 


আয়া 


জীবনে জপ পাৰে =, ঘা কখনো সত) হৰে উঠবে ল-_কি সাব্বন। তার ব্ার্থ-তৎ শত! করে? কর লা!লীর এপাশ 
কথনো হবে ন!--তার দরজা থেকে বার্থ আর অপমানিত বসন্ত বারে বাঁরেই মল শুধে দ্কিযে বাণে। 

বিন্ধ অর্শ কিছু লক্ষ্য করলে না) সংক্ষেপে হললে, থাক, আমি বসছি। 

শেল্‌ক পেকে /কখানা মোটা হাফলীতির বই টেনে নিলে জরণ। কিন্তু কছেকটা পাহ উলটে 
হাওয়ার পরেই সমস্ত চেংনাটা অন্রমনন্ধ হযে গেল। দৃষ্টির সামনে অকারণেই, ভেসে উঠেছে 'অমুপনার 
মুখখানা । নিখ.ত হুন্দদী-স্বাস্থোর দীণ্ডিতে বস্তাসিত। দাজ্দিত, পচ্ছিশ্- বুদ্ধিতে বিমণ্জিত। ওর 
আর কাটা তারের বেড়! দিয়ে ঘের! থাকলেও জশুপমাকে মন্দ লাগে না, ওর সাগুধাটা মায়ে মাঝে 
উপভোগ্য কলে মনে হয়। 

বহুদিন রাত্রে ধখল ঘুম চেঙ্গে ধায়, আনলার পায়ে নারকেল বীদির কাঁলে। পটভূমির ওপারে 
সীমাহীন আকাশে নন্মত্মণ্ডল মধিমাজ্খার মত জলে, তখন মনে পড়ে স্কদুপদাকে। একটা নিবিড় সহাস্রতৃতি_ 
একট! বেদনার দক্ম হুচীদুখ বুকের মধ্যে বিংতে থাকে খচ খচ ফরে। খানিকটা আগুনের হো 
কছুপমা_ খানিফট| হক্দী বিছ্যুৎশিখ/র মতে|। ভ্রূণ ভাবে: কেন ও নিযেকে চিনতে পারে না, কেন 
বিকীর্ণ করে দিতে পারে না বহর মথো। তয়ন্ষিত ভীবনধারার বিচিত্র বিকাশের মধ্যে? 


কখনো! কখনো! পড়াতে পড়াতে বাইরে হয়তো নেমেছে বর্ষয-সন্ধ॥|র ঘন বর্ষণ। অর্মচিত যাউবীখি 
ছাছাকার করে কেঁদে উঠেছে_ হয়তো তাঁদের চেতনাত্র চেন সাক] দিয়েছে আদিদ অরপো? আঅহবান। 
নিৰ শাখা-প্রশাধাত্র হয়তে| প্রসারিত হয়ে গেছে সেই সমস্ত হহ-খ্শ্মিত দিলের স্ব : ঘেদিল দিৰ- 
দিগন্তে শুধু ছিল সত, পর্তশিখর আর টেরাইয়ের কিন্তৃত ধল-ছুছি) পাধঃকাটা কোরার ডলে হঠাৎ বান 
নেমেছে, অষ্টহাসির মতে! আছড়ে পড়ছে, রাশি রাশি ছল-- পাংরের চাঙাড় সুড়িছে বাচ্ছ তার আঘাতে 
আঘাতে। আর ওপরে নীচে সুখে পেছনে--স1ি-_ সার ছেৎহীন ছেঈীতে কাইঢের হল উপছোগ 
করছে, অন্তৰ করছে, সহজ বাহ দিয়ে আহরণ বরে নিচ্ছে ইনু টদুত্ত ফীংনের অক্বপগ অচদ। 


বারে ঝাউবনের সেই গান--নমীর কলে বলোচ্ছাল; বসবাঁর হযে ৫েডিয়োতে কী একটা গ'ল 
বাঁজছে তার কথাগুলো! বোঝা ধান না, বিস্ক সুরট! ঠিশে গিছেছে বর ভক্তদের সঙ্গে) আর অদ্- 
হনে দুখ তুলে জানলার বাইরে তাকিয়েছে অন্থপমা। বিছ্বাতের '্বণদীপণ্রি তাঁর মুখখান|র ওপরে ক্ষ পিংক 
চোৱা দিয়ে গিয়েছে। পড়ার বই ভুলে অরুপের হলে হযেছে কী একটা বেদনার যেন অনুপমা অ'ত্- 
বিশ্বত; খেন ওই ঝাউবনের মতে! লিজের ভীবনেও সে বহু দাতের অলংখ্য, লাহিত ম:ছষের সত্তাকে 
অনুভব করেছে। যেন এখানে সে বন্দিনী-ইলেকট্ কের, তারে বাধা ওই সজনে! ঝাউগ1ছখলোর মতো 
একটা কৃত্রিম পরিবেশে শৃৰ্খলিত। এই বর্ষার সন্ধ্যা ওই বাউবলের মতে! তার দুক্তি কামনা ঘি 
সার্থক হয় ত| হলে লে লেখে আসবে সকলের মাবখানে--সকলের সঙ্গে একাত্ম ছয়ে বলবে; আমি 
তোমাদেরই। বহুদিনের বধ প!প আর ভুলে দূরে সরেছিলাস, আজ সে রাহুর ঞ্রাস, পেকে মুক্তি পেঠেছি-_ 
আজ তোমাদের প্রাণের সঙ্গে আমার প্রাণ মিলিরেছি! 


২ ৩৯০ 
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জন 
কিন্তু হঠাৎ অক্ুণ সজাগ হবে উঠল : এর কংটুকু সহ্য ? তার নিজের মনের এই কাব্য__দর্ধার 
সেই বিশেষ বর্ণবিস্তাসের মে নিজের স্বপ্র'তুঃ=!- তার থেকেই [ক এর কৃতি হয়নি ? আমুপমাঁকে যেমন 
করে লে ভাবতে চায়, অ্পদ| নিকেকে [ক তেমনি করেই ভাবে? এর অনেকটা--হংতে! সবটাই কি 
“ইশকুল খিদ্ধিং” নয়? হয়তো দেই মুহূর্তে অঙ্গপমা ভাবছে আস টি-পার্টের কথা, হতো ব! কোনে 
নতুন বন্ধুর কথ', আর হচ্ছতো বা কোনো নতুন শাঁড়ীয় কপা--বিশেষধ একটা গহনার কপ! কে জানে, 
মেয়েদের মনের কথা অরূপ ঠিক বুঝতে পারে না। 


বেলার ঘড়িতে টং করে একটা হন্দ হল) সাড়ে ন-টা। অন হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
গ্রামীণ আর বেলা তেম্্‌নি নতমুখে অথগু মনোযোগের সঙ্গে পোস্টারের ওপরে তুলি বুলিয়ে চলেছে। 

-হছল, প্রমীলা? * 

আর পাচ মিনিট অক্ুপদা, আর একটু বন্থুন। 


পোস্টারের ওপরে লাল অক্ষরে লেগ! ছুটছে 3 পাঞ্/বের রকুতজ্ঞে আ.ব্তত্যাগী ; হীদদের ্ময়ণ করুন" 
ডালিয্ানওয়াল| দিবস পালন করুন 

আবার অনুপমার দিকে ক্ষিরে গেল 'মক্বণের সন। কিন্তু সত্যিই কি সবটা ‘উইশফুল পিষ্টিংয়র 
মধ্য দিয়েই শেষ ছয়ে বাবে? বদি কঞগুপম। আস্মববিস্বত হয়েই খাকে_কেন সে জেগে উঠবে লা লেই 
বিশ্বরণের অবলুধি খেকে? কেন সে স্মরণ করবে ন--তারতবর্ধের আত্মত্যারী বীঃদের_কোটি ফোটি 
লাছ্িত মান্যদের ? 

অনুপমার কথাটা মলে পড়ে গেল £ বাবাকে আগে খুশি কর! দরকার, সেটা তুলবেন ন!) তথন 
গোৌচ| লেগেছিল, অনুতাপ বোধ হয়েছিল একটু বেশি দাতার থনিঠত| করবার জন্গে, চাদ! চাইবার ঝন্ে । 
পকেটে হাত দিয়ে অরুণ দেখল দশ টাকার নোটটা ব্রিক আছে সেগানে। এ খনিষ্ঠতা করবার গযোছন 
আছে, আঘাত খেলেও এনিয়ে যাওয়ার দরকার আছে। 'জদুপমা যদি নিজে না জাগে, জাগাতে হবে 
তাকে; যদি নিজের শিকল লে ছিড়ে ফেলতে ন! পারে, সেই শিকল ছেঁডবার সাহস আর শক্তি দিতে 
হবে। আগুনের মতো অঙুপনা--বন্দিনী খানিকটা বিদ্ধাৎশিখার মতে! ক্মুপম!। (সই আগুন আর সেই 
বিদ্াৎ কেন গত্ডির নধ্যে বাধা হছে খাকবে-_দিকে দিকে বিীর্ণ হয়ে পড়বে না? 

্িয়তোযকে ধন্তবাদ। হদিও ‘তাল্গার’-- যদিও মেয়েদের সম্বন্ধে ওদন বুঝে কথা বলতে পারে লা, 
তৰু ওর কথার মধ্যে সতি] আছে। খানিকটা এগিয়ে যেতে হবে_খালিকটা শিভালরাদ্‌ হয়ে উঠতে 
হবে। দেশ অযণের একার নয়, বেলার লয়, গ্রধীলারও ন । বলির খড়া কাউকে বাদ দেবে না। অনুপমা 
আভিজাত্যের সংকীর্ণ উচ্চাসনে দুখ ফিরিয়ে বলে খাকৰে কেন এবং কী অধিকারে? 

__অরুণ্দা চলুন ! 


হযেছে? আঁছয্ চো মেলে অরুণ উঠে দাড়ালে।। 


সঃ J 
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জী 

আর খান পাঁচেক বাকী আছে, বেলা শেষ করে দ্কেপবে। আনলক ফাকি দিদেছে। এবার 
এটুকু অন্ততঃ করুক। 

বেলা বিয়ল দুখে বললে, তোমাকে বললাম পেকে হেতে, তুমি কিছুতেই থাকবে না। এই রাত্রিতে 
ছেসে না ফিরলে কী ক্ষতি হত তোমার? 

_লা। না, কালকে লাস্ট চ-মার্ক সাবমিট করতেই হবে। অনেকগুলো খাতা বাকী আছে তাই, 
সকালে কিছুতেই শেষ করতে পারব না। 

বেলা রাগ কে বললে, তা ছলে মরে! গে ধাও। 

মঙ্গলে তো তোর আর অরুণ দার পোষ্টারের হৰত থেকে বেচেই হেতাম। 

_কিন্ক ঘরতে দিচ্ছে কে তোমাকে । এমন পোষ্টার লিখিছে তা হলে মার পাওয়া বাবে কোথা? 
অর্শ হাসল: কিন্তু ধাবে তো আর রাত করো না। আাদা৷ও ঢের কাঁজ বাকী, এখানে বলে থাকলে 
‘চলবে না। 

_চলুন--কাধের ওপর ব্্রাচটা ভালো। করে এঁটে নিঙ্ে পাহে চটিট! টেনে নিলে প্রমীল!। ক্ষীণ 
দুর্বল শরীরে ময়লা খন্দরের শাড়ীটাকে কেমন বেন বেমানান বলে মনে হর--মনে হত বেন ওটার ভার 
প্রশীণা 'ার বইতে পারছে না। বললে, আসি বেলা। 

বেল! চোখের কে!পার কৌতুকের ঝলক দিয়ে তেমনি দৃতু ছাসগ। বললে, এসে। 

লক্ষ করেও সেটা লগ্্য করণ না প্রদীলা। অরুণ তখন বাইরে বেকিধে গিত্লে দাড়িয়েছে 
বারান্বাতে। প্রদীল। আসতেই দুজনে পথে নেবে পড়ল। 

ইস্ট এক্ডের অন্ধকাছ পথ। এখানে ওখানে কুকুরের সতর্ক চীংকার--এত বেশি সতর্ক আর সন্দিত্ 
বলেই চোর ধরতে পারে না, ওদের চোখের সামনে দিকেই শেহালে গৃহস্থ বাড়ীর হাঁস চুরি করে. সরে 
পড়ে। ঘরে ঘরে লক্্মীকে বাধবার কাদনার তরুণ মানবফের আকুল লারস্বত সাধলা লেট এবি লি বী এ 
ই/|ংগল- 

ছুছলে নীরবে পথ চলতে লাগল। পানা-পুকুরে॥ পাশের ঝোপে ডাহক ডাকছে। প্রনীলার 
আগেলের শষ বাজছে খোহ়া-ওঠা পথের ছড়িতে ভ্রড়িতে। ঝপাস ঝপাস করে এগাছে ওগাছে উড়ে 
পড়ছে বাছুড় ৷ 

অরুণ সংক্ষেপে বললে, নেক রাত ছয়ে গেল তোঁমার। 

আরো সংক্ষেপে প্রদীলা জবাব দিলে, হাঁ 

কিছু বেলার ছাসিটা প্রনীলার হলের দধ্যে জাল! করছে ক্রমাগত । দব জেনে শুনেও কেন এমন 
করে খা দেৱ বেলা? নিভৃত ব্যখার দতে| বুকের মধ্যে বেটাকে সে প্রতিক্ষণ বহর করে চলেছে, লেটাকে 


কেন এদনভাবে উদধাটিত করে দেয়? অরুণের যে চলার পথ সে পথ ক।ট।হ মাকীর্ণ, নংক্টে বন্ধুহ। 
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সেখানে তার দৃষ্টির সামনে একটি মাত্র আপে। অলছে_সে আলো স্বাধীনতার, দে আলো দুক্ধির। 
অপমানিত মাহবের লাছনার আগুনে নিজের পদকে জালিয়ে নিয়েছে মশালের ছতে!_ভারতবর্ষের 
সহান্থশানে শবাসীন কাপাপিক। 
সেখানে কোথায় প্রমীলা ? কতক্ষণ প্রদীল! তার পথের সঙ্গী! দুর্বল দেহ) দুর্বল দন । একদিন 
নিতে বরে ধাবে, পিছিয়ে পড়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত এপিছে বাবার ক্ষমত| বে তার নেই, লে কথ 
প্রদীলা নিগেও জালে | তবু এই মোহ--এই আব্মবিস্থবতি। নিজেকে বার বাঁর জয় করতে চা, তুলে যেতে চাতর। 
লব দানে, সব বোঝে বেলা। তবু নিঠুয়ের মত আঘাত করে, ইঙ্গিত কছে। 
অন্ধকার পথ দিয়ে দুজনে চলেছে। এই পথটা হদি কোনোদিন শেষ না হুত্র-হদি প্রনারিত 
হয়ে যায় সীমাহীন, লক্ষাহীন অনন্ত পর্যন্ত ! এম্নি নিঃশব্দে হেটে ঘ|বে প্রমীল!, অরুণের পিছনে পিছনে 
চলবে নির্বাক ছারাধূক্তি্ যতো। কোল দাঁবী করবেনা, কোন আকাথা করবেন! ॥ শুধু চলতে থাকবে, 
চজনে চলতেই খ।কবে। 
অরুণ হঠাৎ মুখ বেরালে!। 
_তোমার কাদ কেমন চলছে। 
ভালো নন । 
ফেল? 
-_ ইছল মিস্ট্রদের আপনি চেনন ন! অরুশদ!। ওদের উৎসাহ নেই কিছুতে, আগ্রহ নেই। কোনে! 
মতে দিনের বোকাট! টেনে চলতে পারলেই খুশি হয় ) 
কেন -নকষণের গলার বিশ্বের সুর ছুটল: ওয়া! তে] স্বাধীন--ওদের তো! কারো! কাছে 
কৈকিয়তের ঘা নেই। সব চেয়ে বেশ -কা তো ওষেরই কর] উচিত। 
_তাট কি? প্রমীলা চিন্তিত হয়ে উঠল; আমার কিন্তু তা মনে হয় না। বেশি স্বাধীনতাই বোধ 
হয় ফাল ছয্রেছে। ্ববীনতার তারও বেন আজ ওদের অস্হ। 
ঠিক বুঝতে পারছিল।। 
ঠিক বুঝতে আপনি পারবেন না অরুণদা | মেহেদের মন একটা সীমার বাইকে বোধ হয় আর 
এগোতে পারেনা । খালক পথেই ক্লাম্ব হরে ওঠে! তখন আইশ্র চায়, অবলম্বন চার, ছুয়তো তখন তাবে, 
আই ন্শবাধ স্বাধীনতার চাইতে কারে! কাছে আত্মপমর্পন করে দিলেই সুধী মার পরিতৃপ্ত হতে পাঁরত। 
একিন্তু এই পর্বত বলেই চমকে খেদে গেল প্রমীলা। এ কার কথা বলছে ও? এ কার মন? আল 
ওর কী হয়েছে যে নিজেকে এমন দীন তাবে সেলে ধরছে অরূণের অমুকম্পার সামনে? নিজের ভেতরে 
ফেদন একটা গ্লানি এসে প্রমীলার সদনত্ত আবেগকে শান্ত করে দিলে। 
নার ঠিক অন্তভাবেই প্রনীলার কথাট| অপ চিন্তা করতে লাগগ। একটি মেয়ের কথা মনে পড়ণ, 
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ইউনিভালিটিতে ওর বড়দির লঙ্গে পড়ত! দেয়েটির রূপ ছিল, আর্থ ছিল, বুদ্ধি ছিল! একদিন নাকি দুঃখ 
করে বলেছিল: ভাই এমন নিপদেই পড়ে গেছি! এম-এ পড়া দেখের জক্যে বাধা দা পাত্র এতে 
স্বরস। পান না; নিজে কাউকে খুছে নেঘ, তাতেও আস্তলস্থালে বাদে। তা ছাড়া চোখের সামনে এনন 
কাউকে দেখতে পাইনা ধ!র ফাছে নিের স্থপিরিয়রিটি কন্ল্লেকৃশ্ট! বিদর্ছন দিয়ে মাথা নোদাতে পারি। 
তাতেও রাদী আছি--কিন্ধ তারও হো কাছে ভিড়তে ভঙ্গ পায়) এবিকে বহল বেড়ে যাচ্ছে -বির়ের 
বাজারে দিনের পর দিন দেউলে হতে চলেছি । কী কর! ঘা হল্‌ দেখি? 


মেরেটি শেষ পর্যন্ত ফী থে করেছিল লে ইতিহাল অরশ জালেন|। কিন্তু এ কপ কি সতা দে 
ঝাধা পড়াই মেয়েদের ধর্ম? নহুন দূগের ঝড়ে দারা পাখা বেলে বেরিয়ে পড়েছে, আছ কি ঝড়ের বাপটা 
তায়া সইতে পারছে না? তীক্ষ গৃহকপোতীর মতো তারা কি নীড়ে ফিরতে চাগ ? 


কিন্তু এর উল্টোটাও কি সমান সত্য নর? অগ্থপনা 1 অন্থপম!কে দেখলে ননে ছদ না কি, তার একটা 
বিরাট শক্তি পাখরের কারাগরে বাধ! পড়ে আছে? লেখ।ন থেকে তাকে মুক্তি দিলে বাংলা দেশে কি 
খ.ছে পাওয়া ধারন! ডুপ লকাত্বাকে, তেহা ফিপন|রকে, রোজা দুর্রেববার্গকে । 

দশটাকার নোটটা পকেটের মধো খচ খচ করছে। এক্ট! কথা মনে পড়ে গেল রুপের । বললে, 
এই নোটটা রাখো প্রদীল!। 

-ফিলের নোট? 

_টাদা । 

-ফে দিল চাদা? 

বড়লোকের মেয়ের কাছ থেকে মাদায় করদাম। অন্থপস| দিয়েছে। তুমি ত ফ্)শিপার। জগ! 
করে নিয়ো। 

-মাচ্ছ। | নোট নিরে প্রনীণা ভঙ করে রাখল নিজের ব্যাগটার কিতঞে। 

রুপের গব।য় উত্তেক্সিত অনিন্বের সুর পাওয়া গেল: বেশ নেয়ে আপনা । এখনো সিছেকে 


চেনেনি বটে, কিন্তু বেশ দাশ! আছে ওকে দিরে। কণ্রেকদিন চেষ্টা করলে হয়তো টাল! চলে। চেষ্টা 
করবো নাকি! 


ক্ষতি কি। তেমনি নিক্রংস্থক ভাবে জবাব থিণে প্রণীগা। কিন্তু অরুণের গলার স্বরটা কেমল 
অপরিচিত ঠেকছে। মেরেদের সন্বন্ধে লিক।র অন।লক্তিই ছিল এডৰেন ও। বৈশিঠা--দাছ বেন তার 
বাতিক্রদ দটেছে। রঃ 
অরুণ বলে চলল, সত্যই ভালো দেছেটি। তা ছাড়] গ্র্যান্ড বাংলা লিখতে পারে_সেঘিক দিতেও কিছু 
কাছ হতে পারে বোধ হয-। 
1 Shi) 


প্রধীলার বি ননটা আরো বিশ্বাপ হয়ে গেছে । মেৱেদের স্বাভাবিক সংকর ওর মনে একটা নতুন 
লত্ত।বনার ছার! ফেলেছে এলে । সত্যিই কি এতই ভালে! অহুপম| ? অথবা একট! বিশেষ ভালোর চোখ 
দিয়ে অরুণ দেখতে পিখছে তাঁকে! 

যাত বিম্ঝিন করছে, প্রমীলা মাথ।র মধোও কিদকিম করছে । এত ক্রান্ত লাগুছে আজকে । নিজেকে 
এননভাখে অহাত বোধ হচ্ছে। অনেকক্ষণ ধরে লিখে লিখে আঙ্গুলগুলো বেন আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে তার! 
প। দুটো টেনে টেনে চলাও মনে হচ্ছে কঠিন পরিশ্রমের মতো । 


শখ শেষ ছয়ে গেণ। একটা বিরাট অন্থপ্তির তার বেন নেণে গেল বুকের ওপর খেকে । একটু 'সগেই 
বে পণউ! অনস্থ পর্যন্ত বিশ্বত হয়ে গেলে প্রমীলা খুশি হত__সে পথের এতটুয অংশ পাড়ি দিতেও এমন অল 
শ্রাস্থি এলে দেখ নের-_ এট। কি ও আগে বুঝতে পেরেছিল । 


কণ হালে, তোমার মেল । এবারে আমি চললাস। লগ্ঘব হতে! তোমার বন্ধ-ান্ধবদের মধ্যে একটু 
চেষ্টা করে দেখো । 

দেখব । 

অরূপ আর দাড়ালো না। অন্ধকার পথ বেয়ে জ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল, তার অনেক কাজ। মেসের 
দরদার পাশে খানিকক্ষণ গন্ধ ছয়ে দাড়িয়ে রইল প্রমীলা । 

বার ফরেক কড়া নাড়তে কৃক্ষা নিত্র।জড়িত চোখে উঠে এসে দরজা খুলে দিলে। বিরক্ত গলায় বললে, 
এত রাত অবধি কোথাত্র থাকো ? একটা খিগ্রী কাণ্ড শেষ পর্যন্ত ঘটবে তোগার জঙক্যে। ছেড, সিষ্টরেল শুনলে 
কী বলবেন জানো? 

সে ভাবনা ভুমি নাই ভাবলে--প্রমীলা নিজের খের দিকে চলে গেল। 


"কিন্ত এত বাত পর্ধন্ত তোমার জক্যে জেগে খাকবে কে? একটা ঝি রেখে দিয়ো দর! করে, আদি 
পারব না ।--বিড় বিড় করে বকতে বকতে চলে গেল কুফা । 


প্রমীলা ছ্!র কথার জবাব দিল না। জবাব দেবার কিছ নেই-_এ প্রা প্রতিদিনের ইতিহাস। কুফা 
সবাসঘ খারাপ নয্ন -ওফে ভালোই বাসে । কিন্ত কাচা খু তাঙলে স্তর চটে ধায় দেয়েটা। ঘরে চুকে 
স্থইচট। টেনে দিতেই প্রধনে চোখে পড়? মগে/ছালে। বিছানার ওপরে-_বিভীষিকার মতো! পরীক্ষার খাতাগুলো! 
ছড়িয়ে পড়ে আছে। এত সম্ভব অন্ধ তুণ ইংরেজি লিখতে পারে মেয়ের!) এক ঘণ্টা খাত! দেখলে নিজের 
ইংরেজি জ্ঞান লে।প পেয়ে যান্ব। বানান_ব্যাকরপু-_ইতিহাস_ফেশ এবং সর্বোপরি বিচি হাতের লেখার 
একটা মিউজিয়াম বেন। 

টেবিলের ওপরে ঠাকুর তাত ঢাকা দিয়ে রেখে গেছে। কিন্ত বেদন অলহ মনে হল পরীক্ষার খাতাগুলো, 
তেমনি খাওয়ার জঙ্কে ৪ কোনো প্র! বোধ করলে না প্রমীল!। হাতের ব্যাগটা বিছানার ওপরে ছুড়ে ফেলে 

এতদিয়ে লোটা অব কবে দিলে, তারপর এনে দড়ালে জানালার সামনে । 


গন্বীবের মেয়ে, আই-এ প।শ করবার পরে আর »ভূতে পারে নি প্রসার আভাবে। সংসারের দুখ চে 
নিচ্ছে এই ইকুল মাষ্টারী। বিন্ধ এতদিন পরে নিজেকে বেন থে এমন বার্থ জার বঞ্চিত বল মনে হছে, 
ওুমীল) তা বুঝতে পারল না। 


জানালার গরাদের ওপর মাথ। ৫েপে চুপ করে দড়িতে কইললে। বাইরে কালো ২] ত্াযন্র ) বাল 
আালিঘালওয়ালা ডে-রুদ্র ঘের স্ধাহ্তি দিংস। কিন্ত প্রমীলা তীরু, শুমীলা দুর্বল এই দুরচ হতের যোগ্া 
লম্ব। তা ছলে কোথা তার 'আশ্রত, কিসে তার সান্বলা? হত হেন নিঃশ্বাস বদ্ধ হয়ে এল) হতূদিন পরে 
বুকের মধ্যে সেই হাখাটা আবার মাখা চাড়া দিতে উঠেছে ছু'ঘাতে বুক চেপে ধরে মাতালের নহে বিছান:টার 
দিকে এঁগিরে এল, তারপর উবুড় হয়ে পড়ল শু.পারবার পরীক্ষার খাতাগুলোর ওপরেই 


চার 


পাশের ঘরে নীতীশ ক্রদশ ধৈর্য হয়ে উঠছে । বলে ংসে চেইনের মতো প্রায় আধ টিন লিগাযেট শেষ করে 
ফেলল। ইংরেজি মানিক গভ্রগুষণ আগা থেকে গোড়া গড়ে ফেলেছে প্ল্ঘ্ান্জিম্এর বিজ?! ৫1 
দুখন হয়ে গেল। কিন্তু কা বন্য! তুপম! গড়ছে ৩) গড়ছই। সোলার হত হড়িটার দিকে তাবিয়ে 
দেখল রাত দশটা বাজবার উপক্রম কঃছে। 
এতক্ষণ ধরে কী পড়ছে অনুপম! ? ছুজনে মিলে এমন চাঁপা গলায় কী পড়! সন্তব? খানিকটা 
কালো আয় কুটিল সন্দেহে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। নাঃ, অঙ্গ করে তুলল। 


এক! এক! কতক্ষণ খাঁকা ধায় এভাবে? অথচ এই একা থাকবার ফী চনৎকার অযবোগ নেও! 
যেত আজ । ছেলে পুলেদের (নিয়ে প্রস্নবাবু আর শিবানী কোথা৷ দিংত্রণ ॥ক্ষ। ঝরতে গেছেন, জন্য 
একাই ছিল। “এমন দিলে তারে বল! দাণ'--নীতীশ ভেবেছিল আজকেই মনোভাষট! প্রকাশ করে 
ফেলবে অনুপমার কাছে-_একটা চান্স, নেবে। নিরাঁল| নির্জন বাড়ি আযেগ-হ্হ্িল গলায় মর্মধ্দেনা 
প্রকাশ করবার এমন অপূর্য অবকাশ” আর কোধায় পাওয়া ধাৰে? 


কিন্ত এই প্রাইতেট টিউটরটাই বাগড়া দিয়েছে । রাত ন'টা পর্যন্ত ওর মেয়াদ, অধচ প্রা দশটা 
বেঝে গেল, কী পডদ্বাচ্ছে এখনো 1 একটা ম্যা ট্রক ক্লাশের দের়েকে এত পড়াবার কীই বা আছে? 


এতদিন এই ছোকরাটাকে অগ্থকস্পার চোখেই দেখেছে নীতীশ। গরীবের ছেদেটিউশলি বরে 


এ বাড়িতে, অত্তশ্রব নিরীক জীব। কিন্ত এই নিয়ীহ 'সাছঘটির মধ্যেই ছন্বেনী বৃহঙ্লা লুকিয়ে নেই তে 
কেদন সন্দেহ হতে লাগল। 


রেডিয়োট| খুলে দিতেই পরুষ কণ্ঠে বেজে উঠল: কলকাতা থেকে বাংলায় খবর ব্লছ। 
মহাদাক্স ব্লাট ভারতীয় গো-জাতির উদ্ঘতির জন্যে বে সমস্ত ঝাড় আমদানী করেছেন, ইতিমধ্যেই 1 
: রঃ শা 
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লি) 
ভা থেকে বেশ হুল পাও! হাচ্ছে। গুল গেল আসো দলটি হাড় সংপ্রতি নহাদিল্নী থেকে 
বাংল! দেশে” 

ঘটাং। নীভীশ রেডিরো বন্ধ করে দিলে। শুধু মহাান্ত বড়লাঁটের বাছাই কর! ঝাড় যেন, 
দিনের পর দিন নয়াদিচী থেকে আরে নানা রকম যাড় আছদালি বে হচ্ছে ভাতে জার সন্দেহ কী। 
অন্ততঃ উপরওলাঘের ধরপ-ধারণ থেকে তার প্রমাণ হেল পাওয়া হায়। নিজেও তো আফিসার যায, 
হুতর1ং কার ছাড়িতে কত চাল--সেটা বুকতে ওয় বড় বাকী নেই। 

বিন্ধ অনুপমার ব্যাপার কী? মাষ্টাঃটা কি আজ আর উঠবে ন1? আর চাপা গলায় ওই 
আলোচনা যেন কানের অযো বিহের মতে! বিধাছ। অধৈর্ণ ভাবে নীতীশ কার্পেটের ওপর পাছ্চারী করে 
বেড়াতে লাগল। সময চলে ধাচ্ছেঁ_দামী, ছুমূলী, দুর্লভ সময। একটু পরেই বাতের ব্যথায় কাতরাতে 
কতয়াতে আসবেন প্রসন্তবাৰ, কাতলা মাছের মতে! প্রক1ও মুখ নিয়ে দেখ! দেবেন শিবানী, চীৎকার 
করতে ঝরতে দেখ! দেচ, ছোট ছোট মিলিষাব। আর মাষ্টার বাবার!--ফিডত্বন| বিশেষ 

-ৰাগড়, সিং! 

বেশ চীৎকার করে ডাঁকল। ঝগজু সিংকে ডাকাটাই শুধু লক্ষা নয়--বয়ং উপলক্ষ, এই স্মযোগে 
অমুপমাকেও বরণ করিয়ে দেওয়! দরকার যে নীতীশ এসেছে এবং অনেকক্ষণ ধরে ওর জঙ্গে. প্রতীক্ষ! 
করে আছে। 

বেয়ার কপডু শিং এনে দাডালেো। 

সাহেব কখন আসবে? 

কিছু তো ঠিক নেই হদ্ধুর। এগায়ো বাজতে পায়ে, বারোভি বাজতে পাঁয়ে। আপনি আছ 
কতক্ষণ বলে খাকবেন? 

নীতীশের সমস্ত রাগট। গিরে পড়ল ঝগছু সিংয়ের ওপয়েই। ওর কঠস্বরে আগ্নেতগিরিয় আতাস 
পাওয়। গেল £ যতক্ষণ আমার মঞ্জি। . 

জী, সে তো বটেই। ঝগৃতু লিং সভয়ে ললে: বিন্ধ একা এক| বলে থাকবেন হুজুর? 
একটু চা পানি এনে দেব? কোকো? 

ৰীৱংল গলায় নীতীশ বললে, না। 

কী করব তবে? 

কিছুই করতে হবে লা। 

াসেলাম। 

সৰা । 

নীতীশ আবার বিলিতী পত্জিকাটা পুনল। প্রাণপণে পড়বার চেষ্। করতে লাগল ; মেয়েদের প্ুধাক 


৩২৯ 
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লক্বচ্ধে একটা সচিত্র প্রবন্ধ । কিসে হেহেছের বেশি শ্বার্ট জাত ফা|শনেবল দেখাবে, এবং বঙ্গোছি একটা 
পরিপূর্ণ ইঙগিতদয় আবেদন দিয়ে রোমাঞ্চিত করে ভুলবে সে সঙ্ন্ধে বেশ খানিকটা হুচিস্থিত গবেধর্ণা। 
বেয়া রাটাকে একটা কাজ সে করতে বলতে পারত সে-কাজ ওই সাারট্টাকে সোজা ঘাড় থাকা 
দিয়ে বার করে দেওয়া | কিন্ত সেটা নানা করণে কোনদতেই সম্ভব নপ্র। সুতরাং অলহাশ্ব ক্রোধে 
লে বিলিতী পত্রিকাটার "ওপরে একটা! ড্রাগন আঁফবার চেষ্টা করতে লাগল পেন্সিল দিয়ে। তা দলে] 
ভাবটা এখন প্রা হবাগনের মতোই। 


ও খয়ের দরজা খেলবার শব্দ পাওয়! গেল। বারান্দা দিয়ে ছূতোর শঘটা নেমে গেল নীচে! 
দাষ্টায়টা ৩! হলে এতক্ষণে বিদায় নিয়ে গেছে! উঃ, কী ক্সাধারণ “বোর লোকটা । নাকি চান্স 
নিচ্ছে? বাড়িতে কেউ নেই বসেই - . 

অনুপমা সাপ্তহ ফোদল গল| শুল| -গেল : কাল নিশ্চয় নালছেন? 

দূর খেকে সাড়া এল: নিশ্চন্ন। 

রাগে লীতীপের স্বাঙ্গ জলে যেতে লাগল। প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে কথা বলবার সুর এ তো 
নিশ্চয়ই নয়। তা ছাড়া কিছুদিন থেকে কেদন একটা পরিবর্তন চোখে পড়ছে অন্পদার। স্ব্নতাবিমী 
হয়ে গেছে--অস্তদদ! হতে গেছে। কিসের লক্ষণ এসব? 

শিখিল মৃদু পায়ে ঘরে ঢুকেই চমকে গেল অুপ্ঘ!। বললে, এখনে! আপনি বসে আছেন নাকি? 

হেস্াগন ফ্রেমের জাড়ালে "মাগুন জসছে। ফিন্ত আঁস্য সংবংণ করলে নীতীশ।_ হ্যা, আপনার 
অপেক্গীতে। 

-সতা ভারী ছঃখিত। পড়ছিলাদ। 

মাষ্টার খুব মন দিয়ে পড়ায় দেখা বাচ্ছে। ঘা দরকার, তার চেয়েও বেশি। 

চাটা অদপমা বুঝতে পায়ণ এবং অত্যন্ত বি ঠেবল কাঁপে। টেবিল ধরে দাড়িয়ে জবা 
ছিলে তাঁর দরকারটা [তিনি নিজেই ভালে! বুঝেন বোধ হচ্ছ) 

_বোষ হয !--নীতীশ বিনীত' হাসি হাঁসল। বিন্ধ হাঁসির হেতর থেকে ঘা ঠিকরে পড়ল তা 
বিনয় নহ্র। সোনার চশমা, গাছের পাঞ্জাধী, গৌঁচ্ডক্রুকের পড়ে রাঙানো পাঁচটা আওএল আর নিত 
আতিঙ্গাতোর অন্তরাল থেকে মাহুবের আদি-প্রবৃত্বিটা আত্মপ্রকাশ করেছে। 

_আপনাকে একটা কথ) বলব তেবেছিলাম। 

কল বললে হয না }--অভুপদা সধুরভাবে হাসল আজ সত্যি বড় কান্ত হবে পড়েছি। 
আমি এতক্ষণ বসে আছি_ 

তা হলে আর একটু বলতে পায়েন। বাধ! মাঁ_এক্কুনি আলবেন। 

নীতীশের রক্ত আগুন হয়ে উঠল। ইচ্ছে করল সবে একটা প্রকাণ্ড চড় .বসিরে দেয় এই অকাল 


৫১ 





ব্রি 


পক মেয়েটার গালে। বিশ্ক জা ঘ! করতে এসেছিদ_তার হদে এই ছিংত্র একটা এও চড়ে 
সামার্তম কলাও ছিল ন! কোনোখানে। বাঁড়িট। দির্ঘল ছিল, বাইরে ঝাউবলের গান ছিল, নবীর 
জলে জোৱারের উচ্জ্বাস ছিল। আকাশের কোপা কোণায় জলে এক ফালি চাদের দেখা পাএয়াও 
হতো অসন্তব হত না। কিন্তু সমস্ত বৃখা হয়ে গেছে--সব দিখো হয়ে গেছে। আর সেই অপদানিত 
বার্থভার সুযোগ নিয়ে কাঁটা ঘারে হেন লবণ ছিটাচ্ছে অনুপমা। 

_কধাট। মিটার বা দিসেল্‌ সরকারের সঙ্ধে নত, আপনার লঙ্গেই; 

লতি] লচ্ছিত। আচ্ছা কাল শুনব এখন ভচানক খুন পাচ্ছে আদা বলুন] হাই তুঈল একটা। 

সুস্পষ্ট ইঙ্গিত । এর পরে "দার কোনমতেই বসা চলে লা। লংন্ত চেতনার মধ্যে হিংশ্র একটা বস্তু জন্তুর 
আক্রোশ নিয়ে উঠে দাড়ালো লীতীশ | নতুন যে সিগাযেটটা ঘঠিয়েছিল, সেটাকে ছুঁড়ে ঘ।রলো দাশ -ট্রের দিকে! 

--আাচ্ছ। আসি আজ। 

অসুপমা সবচ্ন্থ ভাবে বললে, আস্থন, নমস্কার । বড় কষ্ট হল। 

অত্যাল বশে মুখে মাসছিল, না, এমন আর ফি [কস্ক মনের আ।লাথ স্বাভাবিক এই বিনয়টুকু করবার 
আআ গ্রহও আজ বোধ করলে না নীভীশ। বড় হড় পাবে গেটটা পেরিয়ে স্বান্ডার্র নেদে এল সে। ঝাউবন 
আ(র লদীয় ঠাওা ছাওয়াতে উত্ডেনাটি! আম শান্ত ছয়ে এল। ঝাউবীধির অন্ধকারেও লোক চলাচল বন্ধ 
হয়ে গেছে। মনে হল এর ভেতরে নিশ্চয় কোনো একটা ব্যাপার আছে--ধ। সহন নন, স্বাভাবিক'ও৪ নয়। সেটা 
ফী ব্যাপার! অনুপম! ওই ভ্যাগাওটার প্রেমে পড়েছে এদল কথা নীতীশ কখনো বিশ্বাল করবে না। 
কিন্তু তা ছলে?" 

হঠাৎ মাপার মধ্যে বিদ্যুতের মতো একটা জিনিল চমকে গেল। 'অঙ্ুপমা ঘখন ঘরে চঢুকেছিল, তার হাতে 
ছিল লাল মলটের একটা বই, 'অপ্রতিভ হয়ে সেটাকে লুকোবারও চেষ্টা করেছিল শাড়ীর আচলে। বিন্ধ 
অন্তমনক্ক উত্তেজনায় নীতীপ তখন সেটাকে তালে! করে লক্ষ্য করেলি। এখন নাদট! মনের সামনে রক্তের 
অক্ষরে জলে উঠল: ‘মুক্তি শঙ্খ'। 

‘মুক্তি শখ? নীতীশ থেমে দাড়ালে॥, ভ্র্চকে চিন্তা। কথুতে লাগল। নামটা হেন চেনা চেন! 
ঠেকছে। এই রকদ একখান] বই সন্ধে কী একটা সরকারী নির্দেশ খবরের কাগদে দেপেছিল লা কি? 
দতদুর দলে পড়ছে ‘ 

নীতীশ আর একটা সিগারেট ধরালো। অস্থ এবং প্রকতিস্থ পাকলে কী করত কে জানে, (কন্ধ এই 
সুদে ওর সম চেতনা বেন মশালের মতে! শিখান্গিত হয়ে উঠছিল। 'অরণ ম'ষ্ারকে বোধ হত্র চেল! ঘাচ্ছে 
এতদিনে খাড়া খাড়া চুল, বলা জামা, গালের পাশে কাটা ছাগ এবং একান্ত স্বমভাষী। সবগুলো 
মিলিয়ে একটা একান্ত অণ্ুভ সুচনা মনের মধ্যে সাড়া দিতে লাগল। 

ত! ছলে মতলব কী অকুণের ? ক্পমাকে “মুক্তি শঙ্খ পড়তে যেবারই বা ব্রণ কী? প্রশ্ন বাবুর 
অতে। জন্্যাল ব্ক্ষিলারের ঘরে রাজনীতি 1 বাঘের রে ঘোছের বাসা? 


৩২২ 


সস 


লি 
বাটা 
নীতীশ একটু ছাসল। জরুণ মাষ্টারের দিন খনিত্রেছে। তাঁৎপর ঘে পণ দিয়ে এসেছিল, ফিরে 
চলল তায় উলটো দিকে। ট্টিসারশাটের কাছাকাছি আই বি ইলম্প্ছের ব!ল|। তার ওখানে গিলে 
একবু।র পুরোনো পুলিস গেজেটটা দেখে আশা দরকার । 
. . 


যথানিয়মে আজও রাত বেশী হযে গেল। 


সঙ্গে আত আর করুণ আসেদি__হজিতই এগিয়ে ছিলে মেস পর্ণস্ত। ইন্কুণের ছেলে, বেশ উংলাহী, 
বক্রটাও একটুকু বেশীমাত্রাহ্ত গরদ। তাই ছের়েছের সম্পর্কে একধরণের পৌরুহ বোধ করে লং সময়ে । 
পথ চলতে চলতে ছু তিনটে কুকুরকে তাড়া দিলে, চিল ছুড়ল একট! বাছুড়কে। 

- প্রমীলা দি, ভগ্ন করছে লা তো? 

সনা। 

-ব্জ্ঞ অন্ধক।র রাস্ত।। আপনার মহ্থবিধে হচ্ছে না? 

প্রমীলা মৃতু সংগ হালি ছালল এ পথে আমি ডে। রোজই চলি ভাই। তোমায় সুত্র করো না তে? 

আমার ভয়! ইস্‌ । জানেন প্রদীলাদি, একা একা শ্রশ।নে গেছি কাবার। গোরত্থান থেকে মড়া্ 
খুলি নিয়ে এসেছি । 

_দড়ার খুলি! প্রমীলা বিস্মিত হয়ে বললে, মড়ার খুলি কি জন্যে ? তাস্ত্িক সাধন। লুক করেছিলে নাকি? 

না, না মেয়েদের হতো! সলঙ্ গলায় সুদ্ধি বললে: ওসব না। সাহস €ওদা! চাই তো। দনে 
জোর লনা পেলে কাল করব কি করে বলুন। 

তা তো বটেই) ফিপ্ত এক] একা বে শ্রশানে বেতে, কবরখানায যেতে, তয় পাওলি কখনো, 
ভুতব-_ছৃত 1 হব্ছিত অব্ঞার হাসি ছালল : ও সব বাজে ফখা। কত মিখো জিনিসে দাছহ বে তয় পার) 
আবার একঘায় ভারী মগ হয়েছিল, জানেন? 

বলো শুদি। 

-ামবন্ার রাত্ধিরে ধা রেখে রাজসাহীর এক শ্মশানে গেছি । কী অন্ধকার--সে আপনি ফলাও 
করতে পারবেন ন|। কথা ছিল শ্রলানের ঠিক মাবখানে একটা নিশান পুতে আলব) ময়া ননী- ওপারে 
ঘন জঙ্গল, তিন মাইলের মধ্যে লোক লেই। পারে মড়ার হাড় লাগছে, পোড়া কাঠ ঠেকছে--ছাত্রার 
মতে| শেয়াল সরে ধাচ্ছে, অন্ধকারে অলছে তাদের চোখ গুলো। ভগ্ন করছিল, তবু বুক ঠুকে শ্মশানের 
ঠিক গাঝখালে নিশান পুতে ফেললাষ। 

পিছল ফিরতেই মনে হল কে বেন প্রাণপণ জোরে আমার কাপড়টা টেনে ধরছে। হত ছাড়াতে 
হাই, ছাড়াতে আর পারি ন1। কাপড় ধরে তেননি টানছে তো টানছেই। তারপর বুঝতেই পারেন 
আমর অবস্থা। তরে মাখার মধ্যে রক চড়ে গেণ_ফিউ হয়ে যার আরকি! 


থও 


® 
প্রমীলা বললে, সব্নাশ ৷ 


_শুছন না মঙ্গার কথা । ধা থাকে কপালে বলে ফিরে দেখতেই আলল ব্য।লারটা বুঝতে পারলাৰ। 
__লিশানের লঙ্গে কৌচার খানিকটাও হাটিতে পুঁতে ফেলেছি.-তাইতেই ওই কাণ্ড। জানেন প্রমীলাদি, 

এমনি করেই লোকে খালি খালি তয় পায়। কঙ্গনো হৃতে বিশ্বাস করবেন না! প্রদীলাদি। 

_লা। তোমায় কথা শুনে ভরলা পেরে গেলাম । প্রমীল। হঃসল। 

মেসের দা পর্বস্ত পৌঁছে দিতে হঞ্তি বললে, আমি ধাই তা হলে। 

> এসো! কিন্ত দেখো, সত্যি সত্যিই কেউ পেছন খেকে কোচ! টেনে না ধরে। 

ইস্‌, আমার? ্ 

বীরের মতো পা ফেলে ফেলে হুগিত চলে গেল। ঢছৎক!র ছেলেটা_নিভের ছোট তাই হলে তাবতে 
ভালো লগে । কিন্তু এই বয়সেই বে-লখে নেমে এসেছে, তাতে একদিন হয়তো দমক! হাওয়া এলে 
অকালেই ঝরিরে দেবে ওকে। গ্রদীলার মাঝে মাঝে মনে হয় বড় নিচুর এই পথ--বড় বেশি নির্দঘ। 
ক্ষণ নেই, করুণা লেই। কারে সুখের দিকে সে তাকাবে না--যা তার প্রয্মে(জন-_হু'ছাতেই ছিনিয়ে 
নেবে তাকে। 

একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রমীলা কড়া নাড়ল। আবার সেই পুরানোর পুলয়াবৃতি। বাঁধ ঘণ্টা ধা! 
ধাকিয় পর মেথের মতে। মুখ করে আসবে কৃফা-_কতগুলো অপ্রির মন্তব্য করবে, তারপর টলতে টলতে 
লিয়ে পড়বে বিছানায় । আর এদিকে নির্জন নিরানন্দ হর প্রমীলার, জগোছালো বিছানা, অগোছালে 
বই পত্তর। টেবিলের ওপরে ঠ1গ1 কড়কড়ে ভাত। 

কিন্তু আশ্চ৫, কড়া নড়তেই সাড়া এল, দাড়াও । 

ক্কক। জেগে আছে এখনে! ? নট! লা বাজতেই তো দুমে চুলে পড়ে, অলন্ভব ঘুম-কাতুরে সাচ্য। 
আর. এখন সাড়ে দশটার সময়েও সজাগ গল! সাড়া দিছে। ব্যাপার কী? 

খিল খুলে গেল, দেখা গেল ক্ষার মূর্তি । নিজ্রেঠখিতা ন্ব-/বেশে-বাসে কোধাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা 
নেই। বেন তার জন্তেই প্রতীক্ষ। করছে ॥ 

ব্যাপায় কী, এখনো জেগে আছ তুমি? 

ইহ । আখাদের জমাট মেখের মতো কুফাঁর সুখ) 

কী হয়েছে তোমার কারো সঙ্গে ঝগড়। করেছ নাকি? 

ভেতরে চলো) গম্ভীর ব্যঞ্জনাময় কষে কৃষ্ণ। বললে, তোমার সঙ্গে কথা আছে। বঙ্কুদি একক্গণ 
বলে ৰসে এইমাত্র চলে গেলেন) 

বড়ছি__ছেড, মিষ্রেস? নিমের ধরের দিকে যেতে যেতে পরদীলা খেবে দাড়ালো! : পনি তা 
হলে তো, বেশ জটিল ঝলে মনে হচ্ছে। 


® 


আত 
নিলেই ধদি জটিল করে তেল, ত! হলে কার কি বণবর আছে! 


তাই নাকি? প্রমীলা ভব ছুটো বিন্বীর্ণ করে তাকালে রুষ্ষার মুখের দিকে। বারান্দার আলোটার 
পো কম, ক্বন্কার দুখের এ পাশটাতে খ।নিকটা ছাগা ছড়িয়ে দিথেছে। কৃষ্ণাকে দেখে মনে হল খেল 
ও ডালির আসাদীর রাহ দিতে হাচ্ছে: He will be hanged by neck till death— 


প্রমীলা আঁচ করে নিলে ব্যাপারটা । এমন অস্বাভাবিক কিছু নয় -এই জাতীঘ একটা কিছু 
ঘটবেই বহুদিন আগেই সেটা টের পেরেছে লে। খর খুণে আালে। স্বালাণে, বললে, বোলো | 

বিছানার একপাশে বসে কৃষ্কা বললে, তুদি খেয়ে নাও আগে। 

_গরে খাবো । আগে কথাটা তোদার শুনি। 

জানল। দিয়ে খানিকক্ষণ অদ্ধকার়ের-মধো তাঁকিরে রইল কক্ষ) একট। কাচা ঘ্রেনের দুপাশে ঘন 
দঙ্গল, তার ভেতরে ডাৰ্ক ডাকছে । খেছাওঠ| রাস্তা দিথধে কে হেঁটে হ|ক্ছে_নির্গন অন্ধকারে তাঁর 
দ্ুতোর শবটা ছড়িতে যাচ্ছে অস্ব|)বিক ভাবে। শুধু অন্ব|তাবিক নয, অশ্বত্রিকর। 

শান্ঠীট! বদলে নিয়ে প্রমীলা রক্ষার পাশে এসে বঙদল। কী--বলছিলে বলে৷ ৷ 

দাদ বিকেলে পুলিস ওসেছিল। 

_বেশ, ভালো কখ!। 

-কেন এসেছিল, জানো? 

তুমিই বলো। 

তোমার খোঁজ নিতে। 

প্রদীলা বিষরজ।বে হাসল: বাক, আদার কিছুট। দাম পেড়েছে তা হুলে। পুলিসেও খবর নিচ্ছে 
আজকাল। খুশি হওয়া উচিত, ফি বলো? 

কুফর সধস্ত দুখট। ভয়ে আন" ছয়ে গেছে। খানিকক্ষণ নির্বাক নিষ্পলক চোখে প্রশীলার মুখের 
দিকে তাকালে! ইহাকাঁ করো না। এ সব পথ ছেড়ে দাও প্রমীল।। আগুন লিয়ে বেলা করতে যেও না । 

বিষ কৌতুকের ছাতি প্রমীলার সুখের ওপর তেমনি তালতে লাগল ; কোন্‌ পথ ধরেছি থে ছাড়ব) 


পে ভুদি নিঘেই জানো। গরীবের মেয়ে, চাকরী করতে এসেছ । দেশ স্বাধীন করা নিযে 
তোমার হশ্চিন্তার কী হয়েছে? 


তা ছলে কখটি। এই যে, গরনীবের স্বাণীনত। দিয়ে কোনে। দরকার নেই? 


তোমার সঙ্গে আমি লঙ্গিকের তর্ক করতে চাই না-ডঙ্ষ! বিরক্ত হয়ে বললে, হেড, মিস্ট্রেস 
তোকে অত্যন্ত তালবাসেন বলেই এতদিন কিছু বলেন লি। কিছু ধা তুমি কবে তুপছ. এর পরে 
তোমাকে ইদ্ধুলে রাখাই শক হবে 
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রাধার দরকার কি? 

কুক] উঠে দাড়ালো £ ওজাবে হদি জবাব দ।ও তা হলে তোমার সঙ্গে কথাই বলা চলে ন। বিন্ধ 
লিঙ্গের ভালে। লিন্দে হেবে দেখো । তা ছাড়! কাল বড়দি যা বলধার তা [নিজেই বলবেন তোমাকে ।. 

তাই শুনৰ। 

হা -দরছার দিকে করেক পা এনিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল রৃা। বললে, কিছু মনে করোনা 
ভাই। তুমি ভাবছো হতো খানিকটা অনধিকার 66 করলাম। হী রাজনীতি তুমি করছ জানি লা, 
আমাত কিন্তু মনে হয় কারো! প্রেমে পড়ে গেছ। 

ধ্বক্‌ করে বুকের মধ্যে ঘা লাগল। মনের কথাটা কি সত্যি লত্যিই হরে ফেলেছে কৃ? দুর্বল 
দেহ, ছুর্ণল মন--একাস্ত অসহাত্র বলেই বোধ ধর নিজেকে । গৃহকপোতীর় মতে! ভীরু আর নীক্রদন্ধানী। 
তবু এই ছূর্ষেগের মহো সে বে পথে নেমে পড়েছে, সে কি" শুধু শৃষ্ধলিতা দেশঘাঁতার কাঁথা শুনেই? 
নাকি আর কোন মোহ আছে-_দদের মতে! তীব্র আর কোনে! নেশার আকর্ষণ আছে, ধার জন্তে একটা 
বিশেষ রাজনীতির মতবাদকে উপলক্ষা মাজ ধরে নিয়ে যেন স্বপ্নের মধো পথ ছেঁটে চলেছে সো? 

প্রদীল| চুপ ঝরে রইল। পা'ডুর মুখের ওপর রক্রোচড্বাস দেখা দিরেছে। ছৎপিণ্ডের মধ্যে 
বিচিত্র কত স্পন্মন-_বেন ছোট ছোট পা! ফেলে কে সেখান দিয়ে চলে বেড়াচ্ছে । 

কৃষ্ণ৷ হললে, তাই বদি, ত ছলে এ সব ন! করে বিদ্ধে করে ফেলো। 

সাফি করবা 

বিয়ে । 

_কাকে। 

প্রদীলায় স্বগ্রাডুর আত্মমগ চোখের দিকে তাকিয়ে ক্র আশ্চধ লাগতে লাগল: কেন হার প্রেমে 
ঘর ছেড়েছ তাকেই! 

তাকেই ? 

করেফ মুরু্ড সন্ত । বাইরে নারকেল গাছের পাতার বাতাস’ বাজছে । অন্ধকার আকাশে বসেছে 
নক্ষত্রের সহা । প্রিণার খাট থেকে গন্ধীর বশীর সুর_-বেন কোনে! সুদূর দিগন্তের আহ্বান। এখানে মর, 
এপানে নত্র। এই সীমা ছাড়িয়ে চলে এসো, তেঙে এসো এই ঘর, এই দুর্বণ মোহ) ভা আসছে পাঞ্জাব 
থেকে, সিদ্ধ থেকে, গুজয়াট থেকে, বহারাষ্ট্র থেকে, অঙ্ন-বঙ্ন-কলিন্ন প্রাগঞ্জো!তিষ খেকে। ডাক পাঠিয়েছে 
বাদেশ্বরের অরণা। চট্টগ্রামের পাহাড়, সবরমতীর নীল ছল, আন্বামানের শিলাতটে প্রতিছত বঙ্গোপসাগরের 
অভ্র-তরগ । কোথায় অরূপ, কোথার কে । নিরুদ্দেশ ধাত্রার যারা পথের সদী, সন্ধট পক্ধিদ। তিদিররাত্রে 
আলোকের তীর্ঘবাত্রায় তার! কে কোথায় ঝরে পড়বে কে জানে । আরও বহু প্রাণে রক্ত্ববার অর্থের 
সঙ্গে প্রধীলার দ্বৎপিওডও একদিন ডালি সাঞ্গাবেঁ-লেদিন সাদত্রিক মাহৃতির মধ্যে নিজের জন্কে কোনে 
কিছুই তে! অবশিষ্ট থাকবে না। || 


তই 
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ঘাবে| লা বাসরকক্ষে বধুহেশে বাজায়ে কিন্ধিনী, -_ 
আমারে প্রেদের বীর্থে করো অশস্কিনী। 
বীর হন্তে বরমালা লবো একছিন 
নে-লঘ্ব কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণ দীপ্তি গোধূলিতে ৷ 

এতক্ষণে বৈরচ্যুতি ঘটেছে কৃষ্ণার। বললে, না, সে-লগ্মের আর দেরী নেই। নীর্ঘস্তে সংঘালা 
তোমার আসছে হাতকড়ির রূপ নিয়ে । এবার লোহার বাসর জাগবার পাঁলা। | 

_তালোই দর] লখীন্বরকে জীইয়ে তুলব। 

ক্ষ আর দাড়ালে! না। দরজাটা ঘড়াস করে আছড়ে ফেলে চলে গেল। 

আরো দিন কয়েক পরে ভোররাতে ঘুষ ভেঙে গেল প্রধীলার | বাইরে বুটের শব্দ মেসের চারদিকে 
শুকনো পাতার ওপর ভরস্ত পদসঞ্চাহণ 

দরজার পরুধ গলার সাড়া: কৃষ্ষা চৌধুরী আছেন? হুপারিণ্টেণেষ্ট 

কাপতে কাপতে বেরুল কৃষ্ণ । পুলিস ।--ফী চান। 

মেল সার্চ করব । আপনায়। পীচমিনিটের মধ্যে রেডি হয়ে পাশের বাড়িতে চলে ঘান। দয়া ঝরে 
লে কিছু নেবেন না। 

ভয়ে ক্ষার দাতে দাতে ঠক ঠক করে বাজতে লাগলে!) দু তিনটি মেরে কেঁদেই ফেলল একেবারে। 
পুলিল মেল সার্চ করলে, সব চাইতে তচনচ করে খু'ঙলে প্রধীলার ঘর। দু ঘণ্ট। তত অনুসন্ধানের পরেও 
যোদা-পিস্তল যখন কিছুই পাওয়া গেল ন', তখন প্রদীলাকে বললে, আপনাকে বেঙ্গল অড়িত্তালে আয়ে 
করবার অর্ডার আছে। এই ওয্লারেন্ট। 

শ্রমীলা। যললে, চলুন । ৫ 

দরজার গোড়ার পাথরের মৃতির ঘতে দাড়িয়ে আছে কষ ॥ সাদ ক!গঞ্জের মতো রক্তমীন বিবর্ণ 
মুণের ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে যাচ্ছে 

ঘোড়ার গাড়ি অপে্গ! কয়ছিল। 

ভেতরে উঠতে উঠতে প্রমীলা! রফার দিকে তাকালো! | মৃতু হেসে বললে, কদিল নে ভাই, লোহার 
বানর জাগতে চললাঁদ। তোর ৰখাই সত্যি ছল। দরা'লখীন্বর বাবে কিনা, এখনো জানি লা অবন্ত। 

কৃষ্ণ জবাব দিলে না। সকালের আলোর বেন গভীর একটা মৃচ্যশৌক বহন করে নির্বাক নিম্পন্দ 
হয়ে পড়ে রইল প্রমীলার বিশৃঙ্খল ঘরটা ॥ টেবিলের ওপরে রাত্রির ভাতটা তখনো চাকা দেওয়া--বুকে হাথ! 
ওধীতে প্রদীলার আর খাওয়া হয়নি। 


প্রমীল! হেসে বললে, 
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রবিবারের ছুটি। ঈশ্বরের বিভ্বাদ দিবস। মানবপুতের গুগে সে বালী ঘোষিত হয়েছে ইয়োয়োপে 
এবং ইয়োরে)পীয় হধোতারের সঙ্গে সঙ্গে সুজলা হুক্ষলা বঙ্গদেশে। দীর্ঘ যাওয়া হয় না বটে কিন্ত 
সার! ছপুর তাস খেলা চলে। বাজার থেকে ছাংস আলে, কের!মীর বাড়িতে রাহা ছয় মাছের কলিগ! । 
আল-ডে টিকিটে অবাধ হিচরপ এবং আত্মীর শ্বজলের কুশল বিনিময়। সিনেদ|ত্র হাউস কুল হয়ে হার 
সন্ধ্যার আছেই কেরা বউদের রাছা শেষ। আর পাপী বিশেষের ভীডটা একটু বেশি মাত্রাতে বেড়ে ওঠে। 

ওয়েষ্ট এও এর ইতিধাসও মোটামুটি একই রকষ) চারের টেবিলে আড্ভাট! অনেকক্ষণ ধরে জমাট 
হয়ে খাকে। তর্কের ঝড় ওঠে। দৈনিক কাগজের বিশেষ পাতাগুলো চিন্তার খোরাক জে1গার। মাছের 
ফালি! একধাপ এপিয়ে রূপাচিত হয় 'দুর্গ দৃতল্লাম আর হিরিয়ানী পোলাঁওতে। অকালের ল্যাংড়া আদ 
ঘসলায় ৪স্লঞ্চায করে। 

চায়ের টেবিল থেকে উঠে এল অস্থপমা। এল বাইরের ঘরে। অঙ্ক আর পড়তে ভালো লাগছে 
লা। বাইরের টেবিলে পড় আছে আখোলা প্েট্সম।ল। ছু তিনখানা রভীন্‌ সাপ্তাহিক । বাতের পনিচর্য) 
শেষ করে প্রসন্ন বাবু এখনে বাইরে আলেন লি। ভাই বোলেঞ্। একট! নতুন ট্রাইলাইকেল নিচ্ছে 
ঝ)তিখাত্ত। গলদা-চিংড়ীর কী একটা বিশেষ ডিশ রাগ্নার পদ্ধতি সংগ্রতি আন্নত করেছেন শিবানী 
বেয়ারাকে বাজারে পাঠাবার আগে সেই উপলক্ষে তিনি একটা. ছর্দ তৈরী করছেন। 


খবরের কাগঞ্জের কয়েকটা পাতা উলটে অনুপমা সেটাকে সরিয়ে রাধলে। বাইরের পৃথিবীতে 
শরতের রোদ আলদ্দিত উজল হাসি ছড়িযেছে। নধীয় ছল জোয়ারে ঘেপানে এলে খেলা ফরে ধায়, 
লেখানে আধে| জাগ্রত তৃণচূমির ওপর লালছুল ছুটেছে। সকালের শিশিরে রাঙা কীকরের রাস্তাটা ধেন 
আরো রাঙা ছয়ে উঠেছে। 

নিজের কথা ভাবছিল অন্থপযা। একমাস আগেও ভাবতেও পারত লা! ঝে ভীবনের গতি 
কোনোদিন ঘুরে বাবে এই বিচিত্র বিপর্ধ্ের মধ্যে। অরুণ ওয়* মনের একটা নতুন চোখ যেন খুলে 
দিয়েছে । ভাকাও--তাকাও__একবার চোখ মেলে তাকাও চারদিকে ঘখন আগুন জলেছে--তখন তার 
মাকদানে বসে কোন্‌ বসন্তের স্বপ্ন দেখছ তুমি ? বখন দ!বানল অলেছে অরশ্যে-তশন বন গোলাপের কোন্‌ 
নিত নিকুঞ্জ ছাঁদ্থার হয়িদী আ.ত্মবিস্বত হতে আছে? 

আজ যা? বুকের রক্ত বরিয়ে (দিল তারা, কারা? ছুঃখের রাত্রে কষেন-সুহুদ্রে যায়া নৌক! ডাসাল, 
কোন্‌ তীর্থে গিয়ে তারা পৌঁছবে? ধীপান্তরের পার থেকে ঘার কাহা ভেলে আদছে, সে কে? 
'আত্মরৃপ্থির স্র্ণমৌধে বারা দুমিয়ে রয়েছে, মাটির তলার ঘখন বান্ুকীর ফণা টলে উঠঠছে। তখনো কি 
তারা জাগবে না? 

পুরোনো সহরের গণ খাট আর খারাপ লাগে না) ইন্কুপ পেকে ফেরবার পগে দুদিন সে ৫ধলা- 
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দির বাড়ী হয়ে এসেছে। নানা ধরণের মেয়ে আসে ওপানে, নান! রকগেছ মালে।চন! করে তাঁরা । 
তাদের চোপ বুদ্ধিতে উল, বলিঠ বিশ্বাসী তাদের সন, সাজিয়ে কপা বলতে পারে না, মাত্রা ছাঁড়িছে তার 
হাষে। আর এত সহজভাবে আলাপ অনি নিতে পারে বে, প্রদ্ষটা 'আশ্চণ লাগণেও কেনন একটা 
আস্মীঘুত৷ অন্ভব কর! বাৱ । 

গৃশিবীর নানা জাহ্গার খবর রাখে ডারা। চীনের ড।জ|র শান্‌ইরাং-সেন -হচছাটীনের নধজীবনের 
জস্নদ।ত(-- কুৱোমিন্টাং; আযালাপ্ডের ‘সিন্ঞ্চিন আন্দোলন--মিচেল কদিন ভি ভ্যালেরা-ইংরেজী 
শাসনের বারপাশ থেকে মুক্তি । আমেরিকার ওয়াশিংটন--মন্রো ডক্টিল। স্পেনের গ্রণত[হিক বিস্নব, 
আ'ল্কান্দোর পছ্চাতি॥ মিশরের বীর জগলু-লতুল তুকীর নুস্তকা কাদাল-- মাদাম হালিদা এদিপ। 
মূরনেতা জাৰদার রহিম_শিক্ষিত পর্বতচারী দেনাদলের অপনিলীম আর লোকোন্ততর শীষদ্ধেহ ইতিচাস। 
সণোপরি রাশিয়।--লেনিন-ষ্টালিন-টটস্কি। নিছিলিইট, আন্দোলন--নাদিষ্ট লঙ্গাপবাদ_১৯০৫ মালের 
জোগরপ, অক্টোহর হিপ্লিব। দিকে দিকে সানব-মুক্রির বেদমন্ত্র । 

কোন্‌ জগৎ থেকে কোথায়! এই লাল কাকদের পথ, ওই কাউবন--ওই লদী, আইন্ডিলতার বেড়া 
দেওয়া, সীজন ক্লাওছারে দিত আয় ফুলের গন্ধভয়| ডাক বাংলো) শল্গর দা'র গান, নীতীশের সাজানো 
কণা, প্রগয বাবুর অফিসতত্ব। শূদ্র্তে ছায়! হয়ে মিলিয়ে যাত্র। আদনুর হিমাচল সন্ত্রিত করে প্রতিধ্বনি তোলে 
নিখিল বিশ্বমানবের কলকল্লোল। 

একি তালো | ভালো এই কাপিয়ে-পড়া? দতি)ই কি এর প্রন্নোদন ছিল? কিন্তু অত কথা 
বুঝতে পারে না অনুপম, বিচার করতে পারে লা। নেশ। ধরেছে মনে। গতাঙ্ুগতিক আর [তা নিয়[স্বত 
জীবনের গতি ছাড়ছে একটা নতুন জগতে প্রবেশ । সাধারূপের সীমা ছাড়িয়ে অসাধারণে। 


আর অকণ । কী আশ্চ! মাছব। কত জানে, কত ভাংতে পারে। কত কঠিন জিনিস দহ: গুর্দের 
আলোর মতে| স্বচ্ছ হয়ে ঘাঁদ-_অবারিত তৌছে প্রসারিত ওই বীধিপথটার মতে! সংল আনু লংশমহীন 
ছয়ে ও) এত ভালো ছেলে সুজিত, এদন মিষ্টি মেখে বেল। দি! 

নীতীশ এলে ছুকল। 

নমস্কার! 

_ন্মন্ধার ! 

ব্ন্ূপমার মনটা মুহূর্তে বিতৃঞ্চার ভরে উঠেছে। কদিন গেকেই বেন কেমন করে তাক! নীতীশ, 
দৃষ্টা ভাল লাগেনা । চোখের চকিত কটাক্ষগুলে বেন হিংপান্ধ আর লোভে মুখর । উঠবার ইচ্ছা সবেও 
বনুপমা! উঠে যেতে পারল ন!। বললে, বহুন। 

নীতীশ বসল এবং ভালো করেই জাকিয়ে বসল। পকেট থেকে যার করলে একটা ছোট কাগল_ 
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“জঘবাত্রা । ওপরে আহি-নহুলা রব্র বদনা এক নারীর সূ্ঠি-তুহাতে তার শৃঙ্খল, আর পেছনের পটচুমিতে 
চলেছে একট! শোডাবাত্রা--নিগন্তে বকে উঠছে শত শত রন তলোহার। 

বিনাভূমিকায় নীতীশ ক|গজটার পাতা উল্টে গেল। বগলে, এই কাগ:জ একটা কবিত| দেণস্ছি। 
লেখিকা! কুষারী অনুপমা সরকার। আপনি লিণেছেল। 

আপনার কী মনে ছুহ ?-_মনুপমার শুকলো| গলাটা আরো! শুকনো ছয়ে উঠল, চোণের দৃষ্টিতে প্রকট. 
ছয়ে উঠল সংশব ও লন্দেছ। 

আমার মনে ছয্_জোর দিযে নীতীশ বললে, এ আর কেউ। এমন ক[ংত। 'ম।পনি কখনো লিখতে 


পারেন না। 
কেন, কৰিভার অপরাধ? 
=_শপরাধ এই বে, মানবের রব্র গরম করে তোপ। ছাড়া এর আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। 
শুলন আদি পড়ছি। কৰিতাটার নামঃ শহীদ। 
নীতীশ পড়ে চলল: 
ললাটে পরিশ্া তুগের হজে 
বক্ষ বিভ্ৃতিটিকা, 
ফালির মঞ্চে যাহারা ছালালো 
জীবনের দীপশিধ! - 
মিথ্যাচারের বন্ধন-ডোঁর 
দুঃখরাত্রের তমিনা-ঘোর 
করিত্রা ছিন্ন করিস দীর্ঘ 
যাহারা অ।লিলে! দ্বারে 
"আজি কি তাদের ফিঃইঘা দিবে 
বিক্ষাল অহস্কারে! 
নীভীশ বললে, এ শুধু লিডিসন। এর মধ্যে আর্ট নেই। 
অন্থপমা হাঁনল, জবাব দিল না। 
ঈশান গগনে জাগে ধর্ম 
প্রলর-পিনাক-পাণি, 
ভীরুতার বাধ ভেঙে দেবে সব 
রুত্র-আঘাত ছানি। 
তারত-শাশানে মহা-কাপালিক 
উচ্চারে তারি” আবাহন-শক্‌, 


৫০ 


প্রাণের সবিষে শোণিতের ছবি 
বআিকে ঢালিল ধারা, 
পরশে তাঁদের হল কৃতার্থ 
দূত্যু-পাযাণ কারা। 
নাঃ, এ কবিতাই লন্থ। নীতীশ হতাশভ।বে পত্রিকাট। টেবিলের ওপর নাদিত্রে রাখল । 
কেন, কবিতাট।র অপরাধ? 
_বলেছি তো, আর্ট নেই। 


আর্ট বলতে কী বোঝেন আপনি? জীবনের ঘা সতি/কারের দাবী সেটাকে এদ্িয়ে চলাই কি 
আর্ট? তা হলে সে-মার্টকেও এড়িদ্ে চলাই ভালো) = 

তাই নাক !_বিস্ষারিভ চে।গে নীভীশ অন্ুপৰার দুদের দিকে তাকিনে রইল। অর্ক করতে 
পারত, অনেক ভালে! ভালো কথা বলতে পারত বার্ট-সংন্ধে, কিন্ত ম্যাটি.ক-পড়া একটা মেংঘর কাছে সে 
কথাগুলোর পৰায় করে ল।চ নাই। শু{ শরুসব:র স্পর। দেখে পে বিশ্বত হতবাক হবে রইল । 

অঙ্থপম। বললে, £1। তা ছাড়া স্বীকার কদতে আন।র লক্ছা নেই বে ও কথিতাটা। আমিই লিখেছি। 

নীঠীশ লোজ! হয়ে বসল: আপনি? 

নিষ্চ়। 

-ঞেন লিখলেন? 

_ লিখতে ভালো লাগণ -হলে। 

কিন্ত এসব গ্িনিস পিখবার দার জানেন? জানেন, এর জন্ত মিঠার লয়ক।রকে শুদ্ধ বিপদে 
ফেলতে পারেন? 

একদুহর্ডে অন্ুপসায় মুখখানা পাংশু হয়ে গেগ কিন্তু নিজেকে সংঘ করে নিলে পলকের মথ্যেই। 
শান্তগলায় বললে, সে ভাবনা আপাঁন নাই তাবলেন। 

ওঃ ! -নীতীশের চোখ ধক ধক্‌ করে জ্বলতে লাগল : দাক অরুণবাবু তা হলে ভালোই পড়াছেন 
আকাল। চুবকলা দিয়ে’ কাল সাপ পৃহছেন মিটার সরক!র। 

অহুপদা কঠিন তাবে বললে, অন্ত একজন তদ্রলোকের অলাক্ষাতে এই তাবে তার লদালোচন! করাটা 
ভত্রতার কোন্‌ পর্থায়ে পড়ে বলতে পারেন? 

_ভন্রত/! ছেক়াগন জ্রেমের সোনার চশন জার গরদের পাঁছাবী সত্বেও নীতীশ বে মুখতগী করলে, 
তার মধ্যেও কোনো আর্ট নেই; কার সঙ্গে ভদ্রতা করব? একটা .আআনার্কি্_একটা। টেরোরিষ্টের লগে? 


আপনি ক করে আনলেন, তিনি জ্যান।কিউি কি, কি! 
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_আমার জানবার কোন দরকার নেই! চিন্টি করে ছাসতে গিয়ে, নীতীশ অত্যন্থ কুণিডাবে হাসল : 
বাদর জানবার দরকার, তারা ইতিমধ্যে জেনে গিত্ছে এবং দকগকে দ।নিধেছেও এখন আপনি ছেলে সুখী 
হবেল বে, আজ সকালেই অরুণ মজুমদার আও কোং আারেষ্টেড হয়েছে। 

_কী বললেন? - অহ্পমা প্রার চীৎকার করে উঠল। 

হা পাকা খবর] স্বজ্ধন্দে বিশ্বাস করতে পারেল। আজ শেহ রাতে সমস্ত শর প্যানস্যাক 
করা হয়েছে, ধরা পড়েছে হোল গ্যাং। আর একটু ওদের সঙ্গে ধনিষ্তার স্ঘোগ পেলে আপনিও বাছ 
যেতেন না মনে হচ্ছে! 

" ধন্যবাদ । 

অনুপ হঠ উঠে দাড়ালো, তারপরে জ্রতবেগে চলে গেল পাশের ঘরে। 

নীতীশ বোকার মত বসে রইল। এতক্ষণে যেন 5দক' ভেঙ্গেছে তার। এ কী করল সে! এই 
কি অন্থপমাকে পাবার পথ! রাগে হিংসার আর অন্ধ বিদ্বেষ ঠিক এর উল্টো। ছ্ষটাই কি ঘল্ল লা 
সমস্ত বঝাপারটার কেতরের খবর জানতে পারলে অহপম। কি তাকে কখনো এক হিন্দু শ্রদ্ধা করতে 
পারবে? 

শিবানীর উচ্চকিত কঠস্বর গুন! গেল, বাইরের ঘরের দিকে আছেন তিনি। সিগারেটের টিনটা 
নিঃপবে পকেটে পুরে নীতীশ বারান্দায় চলে এপ, নেমে এল পথের ওপর। আর বসবার ঘরে মেঝেতে 
পড়ে রইল ‘জয়য|ত্র” পত্রিকাটা -হাওয়ার তার পাতাগুলো উড়তে লাগল। 

. . . . ° 

কিন্ত অহুপমাকে শেষ পর্যন্ত যে ডর করল লে অরুণ মদুষদ|র নহব, লীতীশ সল্লিকও নয়। তার নাম 

সোমনাথ দত্ত । 


নিজের খরটির যখে) একাস্ত ভাবে নিজেকে সংকুচিত করে নিয়েছে অন্থপম]। পড়ার মল নেই 
লিখতে ভালো লাগে না। মিশতে ইচ্ছে করে না কারো সঙ্গে । প্রতিদিনের জগৎট। বিশ্বাদ 
হয়ে গেছে, নতুন জগংটা ধর! দিয়েই সরে গেল দূরে । একটা নিয়ৎলাহ অন।সক্তির জাল নিতে 
দিনগুলোকে ঘিরে দিয়েছে কেউ। 

কোথা গেল অরণ--কোথাপ্র গেল কৃহৱর মুক্ত ভারতবর্ষের স্বপ্র! লেনিন ষ্টালিন--মুন্তাডা কাদাল_ 
ডি জালের, নব জাগ্রত চীন--প্রাধস্পন্দিত ভারতবর্ধ। কাউবনের মর বেন কালার সমর ছে বাজে; 
নদীর কলোচ্াস খীপান্তরের পার থেকে বন্দিনীয় আর্তনাদ বরে আনে রেডিয়োর গান যেন নিজ 
পর্নাধীনহাকে বিরুত দুখে উপহাস করে বাত্র। 

ভাল লাগে না অসুপমার--উৎসাহ আসে না। নীতীশ যেন কেমন হত্ে গেছে, প্রতিদন্দী সরে 
দাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ত উৎসাহে ভাট! পড়ে গেছে তাহ। আগকাল আর তেমন আসা-যাওয়া 
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কুরে না। বধন আলে প্রসঙ্গ বাবুর সঙ্গে আলাপ আলোচন! করে, শিবানীর সঙ্গে বাধা ওদ্রত। শিনিনল 
করে। শুনা হান এধ!ন পেকে ইন্ল্কার নেবার 5! করছে লে। 

অনুপমার সঙ্গে দেখা হলে বেমন অপ্রতিভ, তেছ্‌নি বিপত বোধ কৰে? 

নমস্কার । 

শষ্য, এট থে লদন্ধার । লীহীশ যেন চমকে হাঁর। লবুপ্রভাঁষে তান্ধা অনুপমার দুখের দিকে। 
ব্যাপারটা কিছু টের পেদেছে নাকি অন্ুপহ!। 

অনুপমা বলে, আজকাল তো আর বিশেষ জানবেন টাসেন ন11 

না, ইপ্রে তেমন লমঙ্গ পাই না । 

ওঃ! 

তারপর দুদ্নেই চুপ করে খাকে। অর্থহীন 'অস্বপ্তিয় একটা বোঞ৷ চেপে খাঁকে সমপ্য ঘরটার 
ওপরে, চেপে থাকে ওজনের মনের ওপরে। সীণ্ব।ছিক-পত্রিকাঁটার পাতায় গোখ রেখে অধও্ড মলে)বোগে 
নীতীশ হোগাইট্‌ওয়ে.লেডলর ক্রিন্থ মাল লেলেছ বিজ্ঞ।পনটা দুখন করবার চেষ্টা করে। 

__শুললাস ট্রান্দকার নিচ্ছেন আপনি। 

চেষ্টা করছি ভো। এখানে আর কালো! লাগেলা। 

ও: 

আবার স্ন্চচা। কাগজটা থেকে সুখ তুলে নীতীশ জিজেল করে, আপন! পড়া শুনো কেমন চলছে? 

_ঞানোই। 

সবেশ। 

মীতীশ উঠে দ।ড়ছ। গরদের পাঞ্জবীর নীচে সোনার হাত হড়িউ।র দিকে তাকার। বলে, আছা, 
তা হলে সাজ আমি আনি । নমঙ্কার। 

ন্মঙ্কার। id 

এআর সহ হয় ন! অগুপদার। মলের হুর কেটে গেছে, ছন্দোপগুন হয়ে গেছে। বৃহত গুলো যেনন 
স্যহ, তেমনি ফ্লান্তিকর । একটা নতুন কিছু চাই- নতুন একট! তর | ধা অন্তুপদাকে জানিতে তুলতে পারে, 
এই অর্থণীন আাচ্ছজতার ন!গপাশ খেকে, এই পুঞ্জীতৃত অবসাদ থেকে। 

কিন্তু নকুল তরঙ্গ এলেছিলই তে । সন্ধ্যার পড়ার বই নিয়ে বঙ্লেই মনে পড়ে মাার দশাইকে। মাথার 
খাড়া খাড়া চুল, মঞ্ল! জামা, গালের ওপরে কাট-দাগ। সমস্ত পৃথিবী প্রতিষ্কলিত হয়ে পড়েছে তার তীক্ষ ছুটি 
চোখের শ।দিত দৃষ্টির ভেতর দিয়ে | বলে, এখনো সদয় আছে। এখনে নেদে এসো, ধারা প্রাণ দিতে চলেছে, 
দাড়াও তাদের পাশে । তোমরা ছাড়া কে তাদের শক্তি দেবে, কে দেবে প্রেরণ।7 ‘কোনোকালে এক! হয নাই 
জয়ী পুরুষ্যে তরযারি!_ 


® 


কিন্তু লব কিছুকে ই!শিয়ে অকণের ওপর একটা অভিমান বুকের সধ্যে ঘা দিতে থাকে। মনে হর, ওকে 
ঠাকত্েছে অরুণ, একাস্ত একটা (মধ্াাচার করেছে ওর দগ্ে। হি জাগিয়ে বিনে গেল, পথ দেখিয়ে দিয়ে 
গেলনা কেন? এপার বনি নিখ্য হয়ে পিপ্নে থাকে, তা হলে ওপারে হাওয়ার উপায় কোথা? 

ঠিক এমনি লদয়ে এল সোমনাথ । অসুপম।র সর্ব-সংকুচিত মনের দুয়োরে এল গ্োত্ারের কল-কল্লোণ। 
ৰেছে-দনে সম্পূর্ণ একটি দানহ | 

এল যেদিন, লঙ্গে দুটো রাইফেল। একরাশ বাঘ আর হরিশের ছাল, কুমীরের দাত । পানের ঘূতোটা 
পাইণনের চামড়ার তৈরী, ডুঙ!সের ছঙ্গলে নিদের হ!তেই সোমনাথ শিকার করেছিল বিরাট অঞ্গরটাকে। 

প্রস্ঘবাবুর বন্ধু পুত্র । শিকার করে এল হুন্বরঘল পেকে। 

ত্রীচেসের ওপর. টপ-বুট। চক্চকে উজ্ল*গোযবর্ণ_মাথ|র চুলগুলো গ্যন্ত লাল। কবন্জী দু'হাতে 
সুঠো। করে ধরতে ছু । 

ভাবী তাখী হ।টকেদ্‌ দুটো নিজের হ|তে করেই নিয়ে এল । এক মুখ ছেলে বললে, কাকাবাবু, আমাকে" 
চিনতে পারলেন? 

বাতের ব্যথা ভুলে প্রসণ্বাবু লাফিগ্রে উঠলেন। 

আরে সোমনাথ যে। কোথেকে এলে? 

_্ন্রবন খেকে। শিকারে বেস্ধিয়েছিপাদ । ফেরার পথে ভাবলাম আপন|রা তে! এইখানেই আছেন? 
তাই এই ফাকে দেখা করে যাই। 

এলো এলো, বোসে|--ফী ভাথাহ ঘে অভার্থনা করবেন তেবে পেলেন ন! প্রসঙঈবাবু: এফেযারে এমন 
বীর বেশে এনে হাজির হয়েছ তে. 

শকিনান শরীরের চাপে একটা চেশ্বারের সর্বাঙ্গে সশব্দ আলোড়ন তুলে লোমনাধ বসে পড়ল। উচ্চ হাসি 
হেসে হলপে, বনে-জঙ্গলে ঘুরতে হবে ছান্দির পাঞ্জাবী আর আট চলিশ ইঞ্চি কৌচার চলে না কাকাবাযু। জোক 
আছে, ঝাটাবল আছে, বেতের ঝে।প আছে, ধানা-ংন্দল আছে। বাবু মজে বনে বায়া ধার লা। ওখানকার 
মারা বাসিন্দা, তার! তত্তত)র ধার ধারে না, কাজেই ওদের কাছে ওদের বনতে! করেই সেগে-গুজে যেতে ছয়। 

বেশ, বেশ বোকার মতো অষ্টহাঁপি করে উঠলেন প্রলঙগবাবু £ বড় তাঁলো. কথা বলেছ। তা কী 
শিকার করলে? ্ 

--একট। ডোরাদার পেরেছিলাম, আর ছটো হরিণ। কুমীরও একটা মেরেছি, ত! ওর চাদড়াটা আর 
আনণাদ না, গ্রেজেন্ট, করে এলেছি ওখানকার ফরেট, অফিলারকে। 

_ভোরাদার কী জানোয়াত্র? ছেও।? 

-লাঃ। সোৰনাখ ছালল$ ওটা টেক্নিকাল টার্দ। ওর মানে হচ্ছে হুন্বরবনের রাজ। হিল 
ছাইনেস্‌ হুক্যাল বেঙ্গল টাইগার বেশ বড় দানোয়াঙ্_লেডশুদ্ধ প্রো বারে! ছুট । যা লা মেয়েছিল_ 
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আর একটু হলেই ঘাচ|ং ধরে ফেলত | তাক বুঝে ঠিক সেই সময কপ্রাণে দেরে দিলাম-বা!ল। একটা 
রিচল্ভিং শেলেই 21৩11 

প্রসৱবাৰু তেমনি তাকিয়ে ফুইছেন। 

লে ধাৰ, সেগলপ পরে হবে। আপাততঃ এই ধহ্া-চুড়ো গুলো ছেড়ে ফেল! দরকার । ভট্রদনাছে 
হখন এসেই পড়েছি, তখন একটু ভদ্রলোক হওহা দরকার ০২11 


লদিশ্চন্ন, নিশ্চয় । প্রসন্পবাবু 'মব€িত হয়ে উঠলেন : ওরে আগর্জুত এই রচ্মং! ওগো শুনছ_ 
ওরে অহ 

সমস্ত বাড়িটার একটা বিরাট বিপ্রবের মতো] এসে দেপা নিলে সোছনাপ । ওজন কলা! পরিদিত 
হাসির ধার ধারে লা, অটগালিতে সব বুগরিত করে তোলে / ছোট ছোট ছেলে মেগেখের সঙ্গে স্ান্ট! ভুত 
আর আদ্বল্‌ ক্রিল্ণ।স নিয়ে গল্প জমার না, তানের রে নাড়াচাড়া করে, ক্রিকেট বলের নতে। লোদালুধি করে। 
বেলে, হাড় শক্ত হয়েছে তে? দান্ল ? স্পোর্টসম্যান হওয়া চাই, হেল্দি ছওয়। চাই। লাধম। সা 
বলধীনেন লঙ্য:॥ 

শিধানী সগর্নে অনুপমার সঙ্গে পরিচন্ন কঙ্গিরে দিলেন । 

এই আমার মেদ্বে। অনু । ম্যাটিক পড়ছে। 

সোদনাথ বললে, বেশ। 

আর চমৎকার কবিত! লিখতে পারে। নান। কাগজে লেগে, “বিশ্ববন্ধু'তে, “কজোলিনী'তে। ওর 
কবিতা তুমি পড়োনি? 

নাঃ _নোমলাধ অপংকোচে বললে, কবিতা কমি রবীজ্জনাথ ছাঁডধ। আর কারে পড়িনা। (েছে 
মনে ওই একটি শক্তিমান পুরুধ-_ঘিনি বাইরের জগতের লক্গে মলোগতেয মিল পাটিয়েছেন। আর পড়ি 
রবার্ট ভ্রাউনিং__খিনি। সাইবেরিখার মকরু-প্রান্তরে ছু’ হাঁদর আইল ঘোড়ার চড়ে ঘুযেছেল, কিতা লিখেছেন: 
লাই, রাইড, টুগেদার । 

শিবানী কিছু বুঝলেন না, অতএব হাসঙেন। তার মনে হল ছেলেটি বড় গোচৰ, কথাবার্ধা বড় 
বেশি কাটখোউ।। এর সঙ্গে বসে সমগ্র নষ্ট লা করে ঝাঁহাঘরের দিকে পা বাড়ালে। তালে, বাঁঝুচি ছয়তো 
গল্দা চিংড়ির নতুন প্রিপার্েশনটাই মাটি করে দেবে। 

লোমনাখ অন্্পমার দিকে অসংকোচে তাকালে! । বললে, দেখুন, অপরাধ নেবেন না। "আপন! 
কৰিত! সন্ধে কোনে। ঝা দিতে পারলাম না। বিন্ধ একটা (জিনিস সম্পর্কে নাপনাকে কম্প্রিমেট, লা দিলে 
অপরাধ ছবে। লে আপনার ফিগার। ৰেদন নীট, তেদ্‌নি স্পোর্টদ্ম্যান্লি। 

অনুপমা! আশ্চর্য হয়ে গেল। কোনো মেয়ের সামনে তার ঘর্স নিয়ে আলে|চনা করা, অন্ততঃ প্রথম পরিচয়ের 
পরেই সীতিম্তো বিশ্মহকর॥ বথে্ মনের শক্তি আর শুচিতা না খাকলে এ অদঙ্ধব। 
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জয়ী 


লক্দাকণ হুখে অনুপম! ঘ/টির দিকে তাকালো। 

-_লা, লা বিব্রত হবেন না। স্বাস্থা আমার ভালে। লাগে। আজকালকার মেয়েরা রিকেটি হতে 
তালোবাসে। কিন্তু ওই ‘সঞ্চারিবী পল্পব-₹তেব আদার কেমন বরদাশত ছগ্র লা। অলডাস্‌ হালি এক জায়গার 
খুলছেন, আধুনিক মেয়ে! স্বাস্থটাকে একট! ইন্-আর্টহিক ব্যাপার বলে মলে করেঃ They like to he 
07010-0155 ! আপনি যে তায় হ্যতিক্রন এটা দেখে আসার মনটা খুশি হয়ে উঠল) 

সোমনাখ্ের বখাবূর্ভার ঘণ্টা একটু অমাঞ্িত। কিন্ত €ই রকম একট! শক্তিদান শরীরের তেতরে 
নীতীলের মতে) কখাবাতাই তেন ক্ষশে;ভন লাগত ) অনুপমা আঃক্রমুখে তেমনি তাকিয়েই রইল, জবাব ছিল লা। 

_টেনিল্‌ খেলতে পারেন? 

অগপমা। এবারে দুখ তুলল। পারি সামার সাদান্ত। 

-খড়। আজ বিকেলে খেলব আপনার সঙ্গে। 

-_আপনার সঙ্গে? আমি পারব? 

পাবেন! পারবেন কে বলেছে? শিভাল্রি করেও আপনাকে জিতিত়ে দেব না। Sport i 
sport after 2111 

সোদনাপ ঘর কালিয়ে হেগে উঠল, সে ছালিতে যোগ দিলে অন্পমা। 

বাইরে প্রস বাবুর দামী মোটরট!। লোফার খাথে ছেলে গাড়িটাকে যকমকে. করে তুলছিল। 
সোমনাথ বললে, কী গাড়ি ওটা? 

প্রন বাবু কৃতার্ধ ভাৰে বদলেন: ছিলদ্যান। 

=-নট ব্যাড । স্পীড, কেনন? 

পতা! তালোই। বেশ দাম নিয়েছিল। 

আই সী সোমনাথ উঠে দাড়ালো; তালো গাড়ি আর ভাঙে থোড়া দেখলে আষি আর 
খাকতে পারি না। চালিয়ে দেখব? ন 

শ্রলঙ্জ বাবু হাসলেন; তা বেশ তো। লোফার! 

না নাঃ সোফার দরকার নেই । নিজেই পারব আমি। আমার রেসিংকার আছে। তীব্র দৃষিতে 
মোমনাখ হঠাৎ অছপমার সুখের দিকে তাকালে: আস্থন না, একটা রাইড, দিই আপনাকে। 


আমাকে 1-কমপম| [দ্বিধাবোধ করতে লাগল। 


_আহুন, আনল ।- সোৌষনাথ উল ভাবে হাসল । ওর গলায় একটা প্রচ্ছর আবেগের স্বর, একটা 
বিরাট ব্যক্তিত্বের আঁভাস। অহুপদার মনে হল সোমনাথ ওকে বন্মোহিত করে ফেলছে-_বন্দী করে ফেলেছে 
শক্তিমান প্রচণ্ড একটা ইচ্ছার জালে। 
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সু 
গুসন্গবাবু বললেন, বাও না অন্থ, বেড়িয়ে এসো । 
অনুপম! এড়াতে পায় না। মন্দ লাগছে লা। একটা বহু-প্রত্যানিত নহুলতের-_বছকাময একটা 
ছুর্ধর আবেগের তরঙ্গ নিঘে এলে সে।ছনাথ খা দিহেছে হারে। অরূপ আত নীতীশের ছুঃশ্বপ্র পেরে 
ক্সহৃপম! যেন মুক্তি পেত্েছে। সৌমলাথ দাসিত- সোমনাথ পুল | কিন্তু জকুপের দূর বিস্তৃত জগৎ যেমন 
বন্ধুর জার সংশগগ্রন্ত, নীতীশে লোড আর সৌজন্য তেমনি দুর্নচ। চঠাং অনুপমার মদনে হল, এদের 
দুক্নের চাইতে সোমনাথ অনেক ভালো, অলেক বেলি বার্নীধ। 


মোটর বেরিয়ে পড়ল। 

সোমনাথ বললো, স্পীড. তালোবাসেন আপনি? 

মন্দ কি! 

খড় শুড। আপনার সঙ্গে মামা টেম্প।যাদেন্ট মেলে-_খে!লা লাল ককের রাপ্তার ওপরে 
লোমনাপ মোটরটাকে যেন উড়িয়ে দিলে। 

করছেন কী, আহক্গিডেন্ট ঘটাবেন লাকি! 

ভর নেই।--সোদনাণ শান্তছালিতে অনুপমার মুখের দিফে ভাক1লে। লাল চুলগুলো উড়ছে, 
পাঞ্জাৰীর নীচে ফুলে উঠেছে কঠিন পেণী--সমপ্ত শরীরে আব্মপ্রতিষ্ঠ দৃঢ়তা ঘেন অপান্গিত। 

এবার আঙ্পযাও হাসল : আপনাকে বিশ্বাপ করলাম। 

ধন্যবাদ । 

ফে।মনাধের মোটর দ্বটতে লাগল। ছিটকে পড়তে লাগল ঝাউবীতি, ছিটকে সরে যেতে দাগল 
পৃথিধী। আর গতির সেই বিরাট ছন্দের মধ্য দিথেই সোমনাধ জগ্প করলে ছস্থপনাকে। 


তারপর লাতট! বছর ঘেন উড়ে পেল গতিশীল মোটরের সঙ্গে সঙ্গেই। 


কাহিনীর ওপর দিকে ধবনিক! উঠল একটা অপরিচিত পটভুমিতে। ইষ্ট, এণ্ড নগ্ন, ওয়েষ্ট এওও 
লগ। শবদ্পন্ন। ধারা ব্রাত্য, বার। মন হীনঃ তাদের দেশ। এখান পেকে রেল-েশন বোলে| মাইল 
দুরে। কাচা রান্ডার বর্ষাকালে কৌপাও কোথাও ছাটু সুদান কাঁদা! আহ গলা সমান জল চমে ওঠে_ এক 
ঈশ্বয়ের মতে! সর্বগামী গোর গাঁড়িই সে-পখ দিযে চলতে পারে তখন। গবমের দিনে ধূলোর ঝড় ওঠ. 
বাতাঘে হেন ‘শু'রের কাপটা বয়ে তায়, এক আদটা ছোটখাটো ভা পর্যন্ত দেপা ঘায়। 


সামনে হ।কাও-_গেছনে তাকাও, মাঠ দাঠ আর মাঠ। শল্ত শ্তামল সত! লাল কঠিন মাটি। 
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‘ন 
ছাতে ৰরে তুলে নাও, ধরিত্রীর কোমল স্পর্শে চরিতার্থ বোধ করবেনা, কঠিন কাকরে হাত কেটে রক্ত 
পড়বে। মাঝে মাঝে ধাল উঠেছে কিন্তু সে ঘাস কুশ--তলোগারের ফলার মতে! ধারাগো। কোথাও বিছা, 
কোপাও পন। বঃে্ঞ্জেভূমির পুরোণেো মাটি--রাচ় ছার বঙ্গ খন সমুদ্রের তলায়, সেট যুগে গেয্ধীর 
সভ্যতার আছি কেন্ত্র। পুরোলে। পৃথিবী বামের জীর্ঘতা আজ রলহীল। প্রাপদীন_শুধু হিল্লা আর শন 
বাতাসে বুড়ির বিশৃদ্ঘল চুলের মত্তে। ছওয়াব হ। ওয়ায দোল ধেয়ে ঘাচ্ছে। 


পুরোপো পৃথিবী । গৌঁড়ের হিন্দু ধুগ। হিংছানে পঞ্চ গৌড়াদীশ রাজস্ম কুল-মুকুট-দণি পরম 
ভট্রাঃফ সেন'কুল-কমল বিলাল নৃপতিহুন্দ। অঞ্গ-বঙগ-কূলিঙ্গ ছত্রপারণ করে; পদবন্ধ্ন| করে পুর্জঃ-দারাবতী ; 
ঘারে রাষকূ্ট দৌবারিক, চোল-বংশজ সেনাপতি । 

সে যুগের রাজায়া ব্রাহ্ষপকে তূম্দান বছেন, সাংা।ত্রশীল বেদজকে উপচার উপহারে ফ্কাতার্থ কছেন। 
তায়পটে, শ্বর্পপট্টে তাদের দানসঈদতার ত্]াতি অক্ষণ হবে থাকে। পৌতঙু.২ধনের তথ্য উত্তর বাংলার "বধ 
ভূমিথওকে শশ্ততীতে মাওত করবার জন্তে প্রতিষ্ঠা করেন জলা!শত্_ বুধ প্রাস্বের মধ্যে রোপণ কতেন রুক্ষ ।" 
এখানে ওখানে ছোট গ্রাম, যড় বড় দীঘি, পাথর ঝধানে। সোপান শ্রেণী । ছোট বড় সংখ্যাতীত দেবালকে 
সমস্ত বরেঞ্জতূমি আকীর্ণ। কোথাও মছাংপ্মী, কোথাও বাহদেব, কোপাও মহিহমর্দিনী, কোথাও পুরন্দর, 
কোধাও বা পদ্থযোনি ব্রহ্মা । চতুতূ্গ শিব, অষ্টুদা কালিকা। 

সন্ধায় মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা বাজে, হৃষ্ধূনার গন্ধে আকাশ আকুল হয়ে ওঠে। অস্বারেচী মৈচ্ 
তেী লিনাদে লানিয়ে যায মছারাজ-চক্রেংতীর আদেশ। তখন মেয়েদের কারে! নাম চায়নেয্া, কারে! 
নাম মদাললা, কারো নাম দুকুলিকা। যায় ক্ষেত্রস্বামী বা কৃষক, থাদের নাম পাচু নহ, চাদু নয়-কেনারাম 
নয়। তারা কেউ বহভুতি, কেউ ইন্দ্রপাল, কেউ ব! সোমসেন। 


ছিন্দুযুগ, বৌদ্ধযুগ "বার হিন্দুদুগা। তারপরে বিধ্ব। বৌদ্ধ একই আগুনে আছতি হয়ে 
গেল উত্তয়বঙ্গ ছল শ্মশান। বর্ণাহন্দুর! পালিয়ে বাঁচলেন ফিরাতদের দেশ কাছে, ছিংঅরদ্রন্ধ আর বাদাবনের 
দেশ পন্থা পরপারের বঙ্গে । বারা রইগেন কেউ কেউ অতি কষ্টে আত্মরক্ষা করলেন, নিমবর্ণে্] কতক 
প্রাণ দিলে, কতক ধর্মান্তর গ্রহণ করলে। lb 

কোথায় রইল মছ্াকাল আর পুরচ্দর, অবলোধিতেশ্বর আর বস্জাসল সিদ্ধার্থ । মন্দির ভেঙে গেল, 
বিচুণ দেবতারা লুকালেন মাটির তলার, দীন্ির কর্দন শরনে। বড় বড় দীর্ঘির চারপাড় বিরে, ঘন অদল 
মাখা তুলল-_-রাজত্ব করতে লাগল শব্খিনী এবং পালাদ-গেক্ষুর) অ্ঠতুদা কালিকা ভা] থানে দখিঠিত! 
হয়ে ভাকাতে-ফা!লিতে রূপান্তরিত] হলেন । 

উত্তর বঙ্জে জন-হলতি ক্ষীণ ছয়ে এল--ধূ ধূ করতে লাগল মর! মাটি। আর একটা বিরাট অঞ্চল 
ব্যেপে মাখা তুলল দূর্ভেদ হু জদগ_চোর-ডাকাতের আপ্তান। আত্রাই, পুনর্তবা, যছানন্বা আর 
করতোয়ার জলে ভাকাড়ে-নৌকা হালা নিয়ে ফিরতে লাগল। 


পন 


© 


মুললমান যুগ। গৌড় পেকে পাওুদ!। সাদহশীন ইলিয়াস সাহ । ব্দাবার গৌড় । তারপরে মহাদাঠী 
গৌড-শারুা দনহীন ধ্বংস-ন্তূপ আর অরণ্ো পর্বলিত হল। বা'লার রাজধানী চলে গেল সুশিদাবাদে__ 
বরেজভুমির শেষশিগা দিবে গেল। সেই বরেশ্ুইমি। ধূ ধূ মাঠের এখানে ওখানে লাণ মাটির টিলা, 
মজা-দী[দ, মাটিতে পাগ আর গেছি-মাটি রা বিবর্ণ ইটের গুঁড়ো 

সময় পেয়ে গক্ুতিও প্রতিশোধ নেয় আজকাণ। খরবাহিনী গভীর নধীন্ধণোর গর্তে জমেছে বালির 
পাহাড়- নছদূয়ে হিম|লত্রের ঢল-নানা-বান লে বিশাল জ্লরাশিকে আর বাঁতে পারেনা। ছ' পালের চাণু মাঠ ঝা 
‘টাল’ ডুবিয়ে দিয়ে সে ছল সমুদ্রের আকার ধরে। 

উত্তয-বাংলার এই সব অঞ্চলে ভরা-বর্ষার সে কূপের তুলনা নেই। মাইলের পর মাইল জুড়ে জল খই খই 
ফরছে। বিঘা আর দাদথ।স মাথা তুলে আছে, হঠাৎ দেখধে মনে হয় এক হাঁটুর বেশি জল হবেন।। কিন্ত 
শৌকো বাধতে চাও--যারো হত লগি তলিয়ে ঘাবে। এখানে ওখানে জেগে খাক! ছিজল-বনের মাথা, 
কাছে গিয়ে দেখবে গাছে পাত। নেই, সব সাপ। বিশ ছাত জলের নীচে গোরুর গাড়ির পথ-_তার 
ওপর দিয়ে চলে নৌকো। উচু টিলার ওপরে কচ্ছপে ডিম পাড়ে, কখনো কখনো ভু একটা কুমীরের 
ভিষও দুর্লক নয্ন। 


এই বিলে যদি ঝড়ে পড়ে; তা ছলে আর আশা নেই। নৌকো ডুবলে স'তরাতে পাবেনা, দাম- 
ধাল তোদার পা জড়িরে নীচে টেনে নেবে। একশে! হাত দূরে পাড়ে বদি লোক দাড়িয়ে খাকে, তবু 
তার সাধা নেই তোনাকে টেনে তোলে। সাতরাতে নাদার অর্থই নিদের নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করে 
নেওয্।। অতএব__ 

এর একটা উল্টে দিকও আছে। সেটা বর্ষায় নগ-_বর্ধার অব্যবহিত পরে। আস্মিন-কা[ঠতক 
মাসে ধখন বিলের বা টালের জলে টান ধরে, তখন। এত বড় সুত্র তখন ছোট হবে গিয়ে খণ্ড খণ্ড 
জলাব।রের দূপ নেব) আর তাদের মধ্যে যোগ-সাধন করে (ছোট ছোট অপংখ্য খরল্রোতা নালা_লেই 
নালাগুলোর তেতয় দিয়ে তীর বেগে দল নাখে। জলের শ্রেত! না_মাছের আত। এদে। লোকে ৰণে, 
“দোভা” লাগল। 

তোমরা শহরের মাঁচয। কলকাতার বান্ধারে চালানী মাছ কেনো-বরফ দেও! মাছের টুকরে| খুশি 
হযে ব/ড়িতে নিয়ে হাও। ঘুদ্ধের বদীয়ে বাত্ো আন! দিয়ে এক পোয়া মাছ কিনে আনো। আমার 
ইচ্ছে করছে তে।সাদের নিয় একবার এই সময়ে সেই নব নালা বা ‘ড'ড়া’র পাশে দাড় করিয়ে দিই । 

অন্তহীন আ)ক]|শ-_অনন্ত বিচ্ছিত জল-বিস্তাহ। রাশি রাশি শঙ্খচিল, কানি বক, বড় বক, শামকল, 
দ্রাইপ। সারি দিবে সব দি।কিতেছে “51র পাশে। চারদিক থেকে উঠছে কাদার গন্ধ-পচ| ঘাসের 
গন্ধ দার মাছের খঁশটে গন্ধ । 

খনলোতা জলে হাত ডুৰিযে দাও একবার। দুঠিজরে তোলে।_আর কিছু নহ, যাছ। চাদ', খলসে 
চাপলি, পুটি। চ্যালা, ৰান, কালৰোসের ছানা। যাছ, মাছ, মাছ। একটা খেপলা ছাল ফেললে আর 


D> 


J) 
ও) 
টেনে তুণ্তে পারখেনা, দাছের ভারে তোমার জাল ছিড়ে যাবে। নৌকে। করে ছাও- ছুপাশ থেকে মাছ 
লাফিয়ে উঠে তোমার নৌকো ভক্গিয়ে দেবে ॥ 
এ... আত মাদ্ব__অথগ বে-ওয়ারীশ বললেই হয়। ঘাদের জমিদারী, শুকনোর সদন তারা ছোট ছোট 
বিলে জলকর বসান। পশ্চিম থেকে আমদানী ‘বিন’ আর ‘নাল!’ সংশ্রদা ভেনাল ফেলে দাছ ধরে। কিন্তু 
এই সময়টা সহগাব্রত 1 “ছোড!”ৱ মাছের ওপরে জমিদার লোড করেন{। তার অনেক আছে। চেক আছে,. 
দাখিলা আছে, দো্দণ্ড-গরতাপ নাহেব গোমন্ত। আছে, সার্টিক্ষিকেট আছে, কারে কারে লাঠিয়ালও আছে। 
সব দিক থেকে নিজের পাওনা-গণ্ডা বুঝে লেবার ব্যাপারে তার কুটি নেই। কিন্তু এই বিশেষ সদঘটা 
লে প্রস্থ উদারতার "ভাড়ার ধারে আর লাঠিজাল ধলা না। লঙ্গংরে ঘাদের পেটের ভাত জোটেনা, 
এই লে মাছ খেয়ে তারা পেট ভরায়। » 

কিন্ত দিন বদলে গেছে। যার! সাধা।হঈপ ব্রাহ্ছণকে বন্ধন দিত, প্রর্পপটে ভূমিদান করত, তাদের 
বংশধয়ের! আজ ভুলতে বসেছে সামন্ত-তত্তরের বিরাট বতিজাতাকেই ধনতস্ত্রের সংঘাতে দিনের পর দিন, 
তারা ক্ষীণপ্রাণ ছয়ে আসছে আর সেই ফস্তে আ্মরক্ষার অন্তিম চেষ্টা খাকড়ে ধরছে ধন-তগ্ের বিকৃত 
লোলুপতাগুলো। অবসিত জমীদারীর বেটুকু আছে তার ভেতর থেকেই ধতখানি পারে চুবে-নিংড়ে নিতে 
চায় তার! । ফলে এখন এই ডশড়ার মাছগুলোর ওপরেও নজর পড়েছে তাদের। কেন এত দাছ বারোদুতে 
লুটে খাবে, কেন হাবে অন্থুক প্রদাদের পেটে } অথচ ওই মাছ বদি বিক্রী করা যার, তাহলে অন্তত 
পাচে! টাকা ধরে আসতে পারে। 

হুযোগনসন্ধানী লোকেরও অভাব নেই। পশ্চিমের আমদানী 'মছলদারের' সাদনে এসে দাড়িরেছে। 
নামকরা দাছ-ব্যবলাটী সিপাই মহলদার কালীর ‘ডাঁড়ার’ জমিদারকে জানিয়েছে বে এবার “জোভা”র 
সময় ওই ভাড়া সে ইজারা নেবে_পীচশো টাক] নজরানা দেবে জমিদায়কে। 

আর সেই জমিদার সোমনাথ দত। 


নীচে চালু, জমি বা টাল বেখানে আরম্ভ হয়েছে, তার থেকে মাইল খানিক সরে এলে একট! গ্রাম 
পাওয়া ঘাবে। গ্রাম বটে, কিন্তু ভদ্রলোকের বলতি নেই। দু চার*ঘর গুর।ও তৃয্ী আর মুণ্ড! । আর 
আশে পাশে যে সব তালবনে ঘেরা রাঙা মাটির টিলা, সেগুলো স'ওতালদের আন্তানা। 

মহা-পৃথিবী_বিশীল পৃথিবীয় একটা খণ্ড কূপ। এখানকার ধারা দাঁছহ-ভার! মাহুষ নল্প, মাছবের 
ভগ্নাংশ ; অথবা সাবের অপূর্ণতা। তারা মাদল বাদার, মহয়া আর ধান পঢ়িবে মদ তৈরী করে) যোগ- 
অঙ্কে এখনো তারা ঠিক দিতে শেখেনি, কাজেই জমিদারের আমলারা তাঁদের ঠকার, ঠক মহাজনের! । 
মাটির বেশি কাছাকাছি বলেই সাটিকে তোলেনিঃ নাঁচবার সম তাঁদের খোপাতে জড়িয়ে নের কচি- 
কিশলয়ের মঞ্জরী। ছুরি-সংবীর্তনে বোগ দেয়, সুর্নী বলি দের ‘বোকার গুজোতে। 

বেদিন পরিত্যক্ত বরেন্্হদি মৃত-মতীতের কঙ্কাল বুকে করে পড়েছিল দজা-দীঘিতে বিশ্্খল অরপো 
'মার উষর মৃত্তিকা সেদনি ওরাই এসে এখানে আন্তানা বেঁেছিল--ঘরছাঁড়া বাঘাবরের দল। সেদিন কোনো 


5) 


আট 


জমিদার তাঁদের কাছে পাছন| চাঙলি, পত্জনির ছন্মে লদ্রাপা দানী করেনি) কিন্তু মরা-মাটি হখন ওনের 
লাগুলের ফলা প্রাণ পেল, বখন অনাবাদী জমিতে ফলতে লাগল আগু-আমন-বোন্সো, তখন তার লঙ্গে 
সন্ধে মায়ের লোভও এল এগিয়ে। 

তাই ওদের গ্রনের মাস্সধানে আদ জছিদার-বাঁড়ি 'আকাঁশে স্পর্দিত মাপা তুলেছে। অবস্থ ঠিক 
আই নয়। এই বাড়ি করেছিলেন সেমনাথের বানা গিগিশনাগ । শহরের কোলাহলের বাইরে মাকে মাকে 
এখানে এসে তিনি থাকতে ভালে!বালতেন। ভার ভালে! লাগত এখানকার দিক-চিচ্নদীন প্রান্বর_ভালো 
লাগত বর্ধার ভরা টালে সমুদ্রের মতো রাশি রাশি জলের উদ্দাদ-ৃত্য। পুব সম্ভব খানিকটা কাবাধর্ম্ব 
ছিল গিরিশন।ঘের মন। 


কিন্তু তার চাইতেও যেটা বড় কথা ছিল_এই স'ওতালদের অতা্ব গ্রীতির চোখে দেখতেন গিরিশ" 
নাখ। জমিদারের চিরা-চক্িত পদ্ধতি অসুলারে খাজন! তিনি নিতেন, কিন্তু লেভস্তে কড়াকড়ি তার ছিল 
না। কলা, মূলো, আসর তামাক কিংবা ছুটো ঝুনোশৃষোরের দাত পেলেও খুশি ছয়ে বেতেন তিনি । 
সাঁওতালদের দঙ্দে করে তিনি কুষীর মারতে বেরুতেন, বেরুতেন বাঘের লন্ধানে। শোনা ধায়, তাদের লক্ষে এক 
সঙ্গে বসে পচাই খেতেন, লাঁওতালী নাচও উপতোগ করতেন। এই নির্বোধ ব্দখচ সদানন্দ সয়ল প্রজাদের 
ওপরে অকৃত্রিম একটা অপতা-দেহই তার ছিল। 

তাই এখানে বাড়ি করেছিলেন গিরিশনাথ ৷ বাড়িটা অবশ্য আসিদারের নান-রাখবারই মতো। 
পাচিলে বেরা দন্ড তিন-মহলা বাড়ি। সামনে লিংহ-দরজা। আশে পাপে অন্তহীন মাঠ_-আর অনেক 
দুরে চিক চিক করছে নদীর একট! রূপালি রেখা । নদীটা অবস্ত আগে অনেক কাছেই ছিল, কিন্তু বন্ধুর 
দশেষ আগে থেকেই দূরে সরতে সুক্ষ করেছে। পাহাড়ী নদীর ঘা শ্ব{ভাবিক নির্ধম_ সেই ভাবেই বদলে 
নিয়েছে নিজের গতি-পথ। শুধু অনেকটা ছুড়ে খানিকটা যাটি-মেশালো! বালির রিক্ত শা! বিকীর্ণ হয়ে 
আছে, তার ওপর গিয়েছে এলোমেলো আকন্দ আর বন'তুলদীর বাড়। 


এখানে সোমনাথ লচরাচর কখনো আলে না। ছেলেবেলায় বু একবার এসেছিল, নদীতে নৌকো 
ভানিয়েছিল আর এযারগান্‌ দিয়ে শঙ্খচিল শিকার করবার চেষ্টা করেছিল, এই পর্থস্ই মনে আছে। কিন্তু 
তারপরে এখানে আসবার আর কোনো প্রবোঙ্গন বা প্রেরণা বোধ করেলি। শিকারে তার শোক 
আছে, কিন্ত অরণোর সে রোমান্স, বা অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অন্ত জাতের দিনিল। শহরের জীবন সে ভালোবাসে, 
ভালোবাসে সেখানকার মুখর জন'বাত্রা, জনাকীর্শ পথ ছাড়িয়ে বীধি-পথ দিবে বড়ের গতিতে রেসিং কার 
চালিয়ে ধাওয়া, রেলের ঘোড়ার বাজী ধরা। 

শে নাগগিকতার নেশা__লে নেশা! লত্যতার। 

তবু কেন আনতে হল এখানে! 

বলা বাহুল্য, একেবারেই স্বেছা-প্রপোদ্বিত হয়ে নর | প্রয্োজন। বাস্তব এৰং বিয়ক্তিকর প্রয়োজন । 
রেসিং কার আর রেলে খরচ, নতুন রাইফেলের খরচ, এগুলো শহরের পথস্বাট খেকে কুড়িয়ে পাওয়া 
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হায় না। নাগরিক জীবনযাপনের ইচ্ছন এই সমস্ত পল্লী এবং অনাদৃত জাপ্রগাগুলো থেকেই সংগ্রহ করতে 
হয়) যেখানে কোমল, অনাবরণ আর গ্েহগ্রিপ্ব পৃথিবী--বেখানকার মান্বঘ ধূলো-কাদার মধ্য থেকে মোনা 
কুড়িযে তোলে শহরের পাধর বাঁধানো কঠিন পথে ছড়িয়ে দেবার জন্যে এবং নিজেদের জন্যে ঝ্িকুতার 
করপুট ছাড়া আর ফিছুই অবশিষ্ট থাকে না--বাধ্য হয়েই লোমলাখকে দেখানে এলে উপস্থিত হতে হয়েছে। 
আর সঙ্গে এসেছে অস্থপমা। কিন্তু তার কথা পরে বলব। 

নীচের তলা বলবার ধরে কথা বলছিল সোমনাধ আর পিপাই মংলদ্বার । 

বাইরে বনিক্ে আসছে বিকালের ছারা । দুরে তাঁলবনের পটভুদিতে দুর্ধ রক্ত ছড়িয়েছে বিলের 
জপ রাত! হরে উঠেছে। মাখা ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে বুনো হান) 

মহলদার লক্বা চেহারার লোক। মুখে-বসস্তের দাঁগ। বাসন্তী রঙের ধুতির ওপরে মন্ঘল! কৃতি পরা-_ 
ছ হাতে প্রাণপণে খৈনী ডলছিল সে। 

মহ্ণদার বললে, এতো ঠিক কথাই বাবু। এত টাকার জিনি আপনার_কেন এচাবে বরবাদ 
হবে ঘাবে? হদি ভরসা দেন তো কাণ থেকেই আমি বাধ দিয়ে ফেলি। 

সোমনাখ একটা ঢুরুট ধরিবে চিন্তা করতে লাগল, জবাব দিল না) 

টাকার জন্তে ভাববেন না আপনি) পীচশো না ছয় সাতশো নিন। মোট কথা ওই বিল 
আর ভাড়া ছেড়ে দিন বআমাকে_তারলরে বা হয় তা হবে। 

সোমনাধ চিন্তিত নুখে বাইরের দিকে তাঁকালো। আধো-অন্ধকারে সাঁওতাল পাড়াট! দৃষ্টির বাইরে 
মিলিয়ে আলছে-শুধু দূর থেকে শোনা যাচ্ছে মাঁদলের শব্দ । লোদনাথ বললে, বা শ্ব তা হবে নযব। 
সাওতহাধদের ভুমি চেন না মহলদার। একবার ক্ষেপে গেলে ওদের লামলানো মুস্ষিল। 

_ ক্ষেপবে ? কেন ক্ষেপবে? সুঠিভরা খৈনী সুখে পুরে দিকে মহশদার উৎসাহিত ছয়ে উঠল; ওদের 
ক্ষেপবার কী আছে হুদুর। আপনার জমি, আপনার ছণ--আপনি ঘা খুশি তাই করবেন। এতে কার 
স্বী বলবার আছে। হি 

_ন্থুমি বুঝছ না মহলদার । চূরুটে একটা লক্ব। টান দিয়ে সোমনাথ বললে, এতদিন ধরে ওরা 
ভাড়ার মাছ ধরে খাচ্ছে; কোনোদিন কেউ বাধ! দেয়নি। সেই থেকে ওদের একটা দাবী দাড়িয়ে গেছে। 
নে দাবী সহজে ছেড়ে দেবে বলে মনে কর নাকি? ঠি 

বেশ তো, জোর করুন না ছদুর। 

সেটা কি বি হয়ে উঠবে না? 

মহলদার অনুকস্পার হাসি ছালল। 

কিছু দনে না করেন তো একটা কথা বলি হুকুর। 

৩৪২, 
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বাঙ্গালি জমিদার বড় ভরলোক | খালি দুদ-ঘিউরের শীন্ত করতে পারে, আর কিছু পারে না। 
লোদনাখের চোখে ধ্বক্‌ করে আগুন জলে গেল। অপরিসীল স্পর্ধা লোকটার । এক চড়েই মালদানরের 
মাগ্যুর খুলিটা দশহাত দূরে উড়িয়ে দিতে পাঁরে লে) কিন্তু সোমনাপ কিছু বললে না, শুধু নীরবে চুরুট 
টেনে চলল। 

মহলদার অপেক্ষাতে দ।ড়িদে রইল পানিকক্ষণ। তারপর আগে আস্রে বললে, হুছুর, তা চলে? 

_ তুমি যাও, আমি ভেবে দেখব। কাল খবর নিযে! । 

-হুছর। 

সেলাম করে বেরিয়ে গেল মহলঘার। 

টেবিলটার ওপরে পা তুলে দিয়ে সোদনাথ অস্টনস্ট হয়ে বসে হইল। ব্যাপারটা নিজের কাছেও 
খুব বেশি ভালো লাগছে না। হাঙ্জামা বা মাহানারিটাকে দোমনাপ খুব বেশি ও» করে না, নতুন 
প্লাইক্ষেপটা যতক্ষণ হাতে আছে, তখন পচশো হোক বা প|চহাগার লোকই হোক, সেডস্ত্রে কিছু দুশ্চস্া 
নেই লোদনাখের। বসলে যেটা বাধছে লেটা নিজের মনের ভেতর । পিক্সিশনাগ তার সাঁওতাল- 
প্রজাদের বড় বেশি ভালোবাসতেন, সম্ভাৰ বলে মনে করতেন । আঅ19কের এই অশ্রীতির সঞ্চারটা দেন 
ফেমন__ 

অথচ উপার নেই। চারদিকে দেনা । সোমনাধ ঘখন রেসিং কার কিনেছে, কিংবা ব্যাক করেছে 
রেলের ঘোড়াকে, তপন দিনের পর দিন জমিদারীও রেদ্‌ দিয়েছে সর্বনাশের সিনুধে। এখন টাক! চাই, 
প্রচুর টাকা, রাশি রাশি টাকা। পাচ'দাতশো। টাকা বিশ্বগ্রাদী প্রদ্ণোজনের পাকতি বে খুব বেশি 
মিটবে তা নগর তবু যতখানি হয়। 

ধরে অন্ধকার খনালো। বি কি' ডেকে চলেছে বাইরে, ডাকছে ব্যাং, ডাকছে নানা দাতের 
পতক্ষ। দিনের আলোর ঘাদের চোপে দেখা যাব লা, লুকিয়ে থাকে ভধে এবং লংকোচে_ সন্জার 
অন্ধকারে তারা নিজেদের আনন্ৰিভ কলরব দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। 

চাকরটা আলো দিয়ে গেল,' দিয়ে গেল এক কাপ চা। 'অক্সমনন্বচাবে লোদনাথ চাবে চুদুক 
দিয়ে চলল। 

মাত পেছাদ। 

লোমনাখের চমক ভাঙল।_কে হরেন? এসো। কিন্তু এই ভর-পদ্ধ্যেবেলাতে প্রীত: পেলাম 
কিসের ছে? 

হরেন অপ্রতিভ ছয়ে বোকার মতো দাত বের করে ছাসল। 

আজে, বুঝলেন না, ওটা দুখের “ৰজো” হয়ে গেছে। কাউকে কিছু বলতে গেলেই ফদ্‌ করে 
প্রাঃ পেলাম বেরিয়ে বার--লাদলাতে পারি না। অভ্যেম্‌। 
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_বঢ-অভোস । 

হয়েন তেমনি দাত বের করে ছাসল। 

_তারপর খবর সব বলো দেখি। বোসো, বোসো, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

আজে এই বলছি_এফপাশে ছোট বেঞ্চটার ওপরে আসন নিলে হরেন। প্রথম দৃষ্টীতেই বেটা 
মলে হয় সোষনাখের ঠিক একটা বিপরীত রূপ লোকট!। বরেস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, কিন্তু অতিরিক্ত রোগা 
বলেই ঠিক বোঝা ধাত না। কানের পাশে চুলগুলো শাদাও নয়, কালোও নর, সোদনাখের হতো! লাল্চেও 
সন্_-তামাকেয রডের মতো পাটুকিলে, অর্থাৎ কমপ-ব্যবছারের নিদর্ণন। ছোট ছোট চোখ দুটো ধূর্ততার 
উজ্দল_-শুকনে| মুখ জার চিসলে চামড়ার আড়াল থেকে সে চোখ বেন জাত্মপ্রকাশ ফরেলি, উকি দিচ্ছে।, 
এ লেই লোক ঘে শুভস্করের নাদতা গড়পড় করে মুখস্থ বলতে পারে, কড়া _ক্রান্তি__কাগ-_-তিলের বোগ 
চক্ষের নিমেষে করে ফেলতে পারে এবং জমিদারীর পক্ষে অপসিছারধ ফৌজদারী আর দেওয়ানী কার্যবিধির 
মুলাবান অংশগুলো ধার ঠোটাগ্রে। নেকড়ের মতো সতর্ক নিঃশব্দ পাযে লে চলা ফেরা করে এবং চলতে, 
পারে খরপগোসের দতো জ্রত গতিতে। 

একট। ছোট :ডিবে থেকে এক টিপ নস্তি নিলে হরেন। বললে, আর সব ঠিক আছে কর্তা। 
সাওতালদের একটা মন্ত শপ এই ওদের আমিদারে অচলা-ভক্তি। জমিদার বা বলবে হাজার 
বস্থবিবে হলেও ত! মাথা পেতে নেবে। এক মেবেদের গায়ে হাত না পড়লে ওদের রঝ্বে। সহজে আগুন 
ছলে না! 

_লে তো বেশ কথা। 

বেশ কথাই তো ছিল এতদিল। কিন্তু হালে একটু গণ্ডগোল বেধেছে হুছুর। 

_গগুগোল ? কী গণ্ডগোল 1 গোমনাখ ক্রকৃ্চিত করলে। 

আজকাল যে ওরা অন্ধকার থেকে মাদে।কে আসছে ছ্ছুর।-_ছরেন কৌচার পুণ্টেই ন্ত-সিক 
নাকের লালা-নিঃশ্রাবটা মুছে ফেললে। 

কেন পাস্ত্রীরা এসেছে নাকি এখানে? 

- না পাত্রী নয়। একজন লেখাপড়া জানা! বাঙ্গালীবারু, বছর পাচেক জেল-খাট| স্বদেশী মানুষ । সঙ্গে 
একটা অন্ধ বউ। এখানে এসে আশ্রম করেছে, লেখাপড়া শেণাচ্ছে দ'াওতাদিদের । ভাত ধলিয়েছে পাচ 
সাত পানা। 

অকৃত্রিদ বিস্ময়ে মোমনাধ চোখ বিস্ফারিত করলে। 

-বাঙালীবাবু1 সঙ্গে অন্ধ বউ? 

_সাঞ্কে। সাওতালের গুরু বলে থাকে শুনেছি লেই ওদের উপদেশ দিয়েছে ভাড়া বাধ দিতে 
দিনা, নিজেদের কটা অধিকার ছেড়ে দিয়োন|। তোমাদের দাছ তোর! খাবে তাতে কার কি বলবার আছে! 


® 


রী 

টে | বটে] There are more things in heaven and carth t 

আছে সেই ৰতো গণ্ডোগোলের গোড়া । স'ওহালেরা আজকাল কী বলা সুরু করেছে জানেন ? জবি 
যারা চাৰ করে, তারাই জমির মালিক । দাটিতে যে কখনো পা! দেয়নি, এক কাঠা জমিতে হে কপনো লাঙল 
ঠেলল লা সে কিসের জমিদার ? তাকে থাজনা দিই দয়] করে। 

-_এতৰূর 1 লোমলাখের চোখে জাগুন অলে উঠল : লামার জমিদাদীতে বলে? 

আজে 1_হরেল আর এক টিপ নস্কি নিলে : এভাবে চললে জার হেইঈদিন ছমিদাটী করত হবে না 
মানে মানে তল্পী-তল্পা গুটোতে হবে। 

-তাই দেখছি। 

রাগে লোমনাখের সমস্ত মনট] জলতে লাগল। এইসব স্বদেণী-করার ছল, দেশটাকে রাতারাতি 
রালিয়া বানাবার দল! শহরে এরা ধা খুশি ডীকাৰ কঙ্কক, কাগজের পাতায় হত খুশি লিগে থাক, 
কিছু আমে দার লা। কিন্তু এগানে এসব কী? এতথানি বর?!্ত ₹বে না- যেমন করে ছোক এর 
একটা বাবস্থা করতে হবে। 

- ওই সাঁওতাল গুরুকে কাল একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলতে পারো? আসবে? 

আজে তা আদবে। দৃশে দিষ্ট আছে, বিনযে গলেই থাকে নব সমনে। কিন্ত আদলে ঠিক 
আছে, নোধাত পারবেন বলে মলে হয় না। 

_লে আছি বুঝব। নিজে থেকে না হইলে নোয়াতে আছি ডানি। সোমনাথ হঠাৎ অধৈর্ধের মতো 
উঠে দাড়ালো-_বারকযেক অস্থিরভাবে পাযচারী করলে ঘরের ভেতর । চুরুটের রাশি রাশি ধোয়ার আচ্ছা 
ছয়ে গেল ঘরটা । 

রক্তের মধ্যে বেন শিকারের ডাক শোনা ঘাছে_ভংপিও ছুটোয় গোলা দেগেছে সৌোমনাথের। কিন্ত 
এবার আর স্থন্দরবনের বাধ নর, ডুয্াসে'র গণডার নহ। মানুষ] মাঁছষের একমাত্র গ্রতি্দী। এই 

শ্বদেস্ীবাবুদের সোদনাখ জানে, ব্যাপারটা সহজ হবে না। 

লোমনাখ হঠাৎ খেনে দাড়ালো । আছা তুদি হও) সাঁওতাল গুরুকে খবর দিনে! । 

আজে) নেক্‌ডের মতো সতর্ক নিঃশব্ব পাত্রে এবং খরগোসের মতো ভ্রতগতিতে হরেন বাইরের 
অন্ধকারে নেনে 'গেল। 


মাত 


উপরের থরে অন্থুপমা চুপ করে বসে ছিল। 

এতবড় বিরাট বাড়ি_দিগন্ত-বিস্কৃত এই দাঠ। বিরল-বলতি রিক্তা দিকে দিকে বিশ্বত হয়ে 
পড়ে আছে। জানলার দিকে ভাকিত্ে বসে থাকা ছাড়া আর কোনো কাছ নেই অহ্পমার। 

আজ ছয় বছর বিরে হয়েছে: কিন্তু অহপমা নিঃলন্তানা। মনটা কেমন উদ্দাস আর নিরালক ছয়ে 


৪ 


গেছে । কলকাতার জীবন দুর্বার অনেকটা জোর করেই সোমলাথের সঙ্গে চলে এসেছে এখানে. 
মাস তিনেক হাওয়া বদলে দ্বাবে। (কন্ধ কলকাতার কোলাহল যেমন খারাপ লাগছিল, এপানকার অতিরিক্ত 


শুহতা তার চাইতেও বেশি খারাপ লাগছে। রি 
ব্ববস্টী সোমনাখের চেষ্টার ক্রটি নেই। রাশি রাশি বই জানিয়ে দিরেছে, এনে দিয়েছে গ্রামোফোস, 


অংপাবারে চেবর্ড। এমন কি ছ্াইব্াটারী দিয়ে একটা রেডিয়ো পর্যত। 

ভব সমর কাটে না। তবু মল তরে না। আদল কথা সোঁমলাখের কীবনের সঙ্গে ছন্দ মেলেনি 
আছুগমার। প্রথম পরিচয়ে সোমনাধের যে ব্যক্তিত্ব আর পৌরুহকে সে শ্রদ্ধা করেছিল, হা! তাঁকে আকখণ 
করেছিল অস্রিলুন্ধ পভঙ্গের মতো-তাই এখন কল ছয়ে দীড়িযেছে। লোমনাধের এত শক্তি যে অহুপমা 
সেখানে নিছেকে প্রকাশ করতে পারে না; প্রতিষ্ঠা করতে পারে না। নিজের সমস্ত সত বিদর্জন না 
ছিরে শ্বাধীর কাছে এগোবার উপায় নেই। * 

মাত বছর আগেকার কথা-- ছায়ার মতে! অম্পষ্টতায় ভরা । অনেক বিশ্বৃতি তার ওপরে কুষ্ঝাটিঝ!র 
জল রচনা করেছে অনেক ধূলো ছড়িয়েছে সেদিনের চিত্রপটের ওপরে । তবু একজনের কথা মনে পড়ে।' 
সে মাষ্টার মশাই। 

মাষ্টার মশাই কলেজের ছাত্র বন্েস অল্প সাহস, শক্তি, অর্থ, রূপ-_-এমন কি বিচার দিক থেকে 
বিচার করলেও সে সোমনাধের সামনে দাড়াতে পারে না। তবু সোমনাখের চাইতে সহস্রগুণে সম্পূর্ণ । 
একটা নুন জগৎ-_নতুন পৃথিবীর বানী নিত্রে এসেছিল। অপমানিত লাঞ্ছিত ডারতবর্ধ। কাটা মারা 
বুটের তলায় দেশের হৃংপিণ্ড কাদার তালের মতো দলে ঘাচ্ছে_পিবে ধাচ্ছে। আর পদদলিত ম|হযের 
দুক্তির বাণী আসছে চীন খেকে, রাশিয়া খেকে, নব জাগ্রত তুরক্কের প্রাণ থেকে। 

কী আকন হতে পারত_-জখচ কী হয়ে গেল। মাঝে সাথে বিছ্বাৎ চদকের মতে! মনে ছয় 'অক্কণকে_ 
লে কি ভালোবেসেছিল1 কিন্তু ভাবনাটাকে প্রশ্রর দিযে লাভ নেই। তার চাইতে ঘা ঘটেছে তাই 
ভালো । তাকে মেনে নাও-ক্ষোত কোরো না, অভিযোগ কোরো না। 

কিন্ত তাই কী? 

জানল! দিয়ে অনুপম) তাকিছে রইল। 

তর! বিলে টান ধরেছে। আকাশ ভরে নানা জাতের পাখী। এদিকে সোনার রঙ ধরা ধানের 
জমির এখানে ওখানে কলা আর ভালবনে টাক! স"াওভাল পাড়।। দূরের নহীটার ঝলরেখাটা বেশ পুষ্ট 
আর পরিশ্বীত। ll 

মনে পড়ল এককালে কবিতা লিখত সে। বিয়ের পরেও রছর ছুই লিখেছিল, 'অদ্ন-হবয্ন নামও 
ছরেছিল বাজারে। কিন্তু একদিন সোসনাখের একটা প্রচণ্ড অক্টচানমিতে দে কবিতা হাওয়ার উড়ে গেল। 

-_কী লিখেছ, «ঘ্যোৎসা-বাসর” 1 আছা চাদের আলো দেখলেই এমন একটা অ্দহ্‌ স্কাকাদি 
তোদাদের সগঙ্গে ঠেলে ওঠে কেন বলতে পারে? 

কানুপন! জবাব দেরনি। 


2) 


(অর 


এগুলো ইন্ডাইজেশনের লক্ষপ-_ঠসাক ঠিক পাকলে ওলব ব্যাধি কাছে এগোছ লা। এ বিষে 
রবীন্্নাগের গদাই দা বণেছে তার সঙ্গে আমার ঘতের সম্পূর্ণ নিল আছে) 

-ছ। 

তুমি রাগ করছ হয়তো _চুরুটের পানিকট! শা ছড়িগে উদাত্তভাবে কথা উড়ে দিলে সোমনাথ : 
কিন্ত দেটটিমেণ্টের দোচাই মামি লব মদে মেনে যে ঢলতে পরি দা, নির্দেশ এই দুলেতাটাকে স্বীকার 
করি। বী ছেল্দি_শলীরে এবং দনে। সুস্থ কবিতা লেপে, সুস্থ দীকনের মনত উচ্চারণ করো।। 

মাগিক-পত্রের পাতাটা উলটে সোমনাথ পড়লে: 

চাদের আলোদ দুধের সাগরে পাখা মেলে উড়ে বাদ 
মন্রপন্ধী নায়ের তন চেনা বিভল্‌ সন 

_নন্‌লে আ্যাশু, জ্যাবগার্ড। যেমন দুষের সান্র, তেমনি মদূরপথ্খী, মার মনের 'ডানাশ ব্যাপারটাও 
ঠিক লেই একম অপরূপ বস্ত্র একট! । কবিতা লিখতে চাও--লিপতে পারো ওয়ান্ট, ছইটম্যানের দতো? 
“[ sing the body clectric®—} 

সেই থেকে বাইরের ক।গছে লেপা ছেড়ে দিয়েছে অনুপম! । অন্ততঃ লোমনাখের চোখে না পড়ে। 
বন্ত।।বা, বৃক্ধিয়াৰী লেঘনাপ। দেৱে মনে প্রঠ€ বলশ।লী আভিগগাতা। বেন জনদণ্ডলে দণ্ডলেশর হওয়ার 
অঙ্গে ভগবানের ফাস নিধে তৈয়ী । তার বিরাট শক্তি আর বিরাটতর শক্তির দস্তের কাছে, কবিতা 
বণে|।-দীবনের যা কিছু ললিত আর কোমল বলো, সবই 5111১ আর অর্থহীন। 

বখচ নীতীশ। কী চম২কার রদগ্রাহী খল। কেমন দরদ তার গলায়, কেমন গভীর উপলদ্ধি 
তার পড়ার ডেতরে। চাং ছনদপতনেহ মতে৷ অপ্ষণ এলে না পড়লে তার সঙ্গে বিয়ে হওয়াটা নিতান্তই 
অপন্ভব ছিল না অন্পপদার। খুব কি খারাপ হত? কে জানে। 

কিন্তু নীতীশও থাক। ঘা হয়ে গেছে, তাই লতা। অভিযোগ করে লাভ নেই । সোমনাখের সঙ্গে 
তার মন হতে! মেপেলি_কিছ্ত এন একটা দিক লেই সঙ্গে আছে ঘার মূল্য কোনমতেই অস্বীকার করা 
ঘাত লা। নির্ভর করতে পারে, নিশ্চিন্ত হতে পারে । সহজ সংকটের দধোও একা বুক পেতে গীড়াবে 
লোমনাখই'। বন্ধই ইঞ্জে দতে| সে একক্ছত্র এবং একক কোনো দুর্বল মুহুর্তেই নসুপদার কাছে এসে 
অনহায় গলার বলবে লা £ এখন কী করা তাত বল তো অনু? 

নিশ্চিন্ত বিশ্রাম, নিচিন্ত নিদ্র!। মৃত্যুর মতে । তত্ব নেই, ভাবনা নেই--মতএব প্রাণও নেই। তা 
ছাড়। বা তাকে হুরতে। খানিক পূর্ত করে তুলতে পারত, সেই লন্তানের আনী্বাদেও বন্ধত অপনা । 
একটা অলাড় আছত্রতায় সে ধেন তণিরে আছে, লিয়ে আছে হিমাছছ একটা নঁতলতার মধ্যে । 

আজ কিন্ত এই বিকালের ল্রিদ্ধ-ছাত্রার, দূরের নিঃসঙ্গ প্রান্তর আর জল-বিস্তারের পটভূমিতে বৃহদিন 
পরে একট! ছোট কবিত| লিখে ফেলেছে সে। বলা বাছলা, নিতান্তই রোম্যান্টিক ব্যাপার, লোষনাথের 
অতি-প্রিম 'নাস্ট, রাইড্‌ টুগেদার’ নর, হুইটৃদ্যানের [ sing the body clectric-ও লয়। এ কবিতা 
ভার অবসরের সঙ্গী, নিতৃত্-দনের ভাইরী, গানের কণির গুঞ্জনের মতো খানিক ছন্বোচ্্বাল। 
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কবিতাটির ওপরে চোখ বুলালো অঙুপমা £ 
মোর বালুচরে ফোটে না তো ফুল, 
নাচে শুধু মক্ষশিখা” 
দিয়ে ধাও তুমি দিয়ে ঘাও সেখা 
শ্রাবণ মেঘের লিখা। 
দূর বন-মাঝে কেক! উতরোল 
বীণ নদী-জলে ওতে কন্তোল, 
আজো কি দেবেনা চরণ-চিন্ 
ওগো মোর অ-নামিকা? 
জুতোর শৰ পাও গেল। লৌদনাথ উঠে আদছে ওপরে। মুহূর্তে অঙ্ূপদার কবিতাটা বুকের 
ভেতর ব্লাউজের নিভৃত আস্ররে চলে গেল। সব সহ হয, কিন্তু যে-কবিত| প্রাণ দিয়ে লেখা তাকে 
নিয়ে কুী প্লেষ_ব্যাপারটা কেদন বরদাস্ত করা যা্ননা। রর 
চিন্তিত মূখে সোমনাথ টুকল। কিছুদিন থেকেই অনুপমা লক্ষ্য করছে সোমনাখের মধ্যে ঘুগ ধরেছে 
কোথাও । নেই সুস্থ বলিষ্ঠ হাসি নেই, নেই তাঁর স্বাভাবিক উৎসাহ আর উদ্দীপনা । 
একটা চেয়ারে বসে পড়ে চুুটের ঘোরা ওড়াতে লাগল লৌঘনাথ। ঘরের আলোতে দেশা গেল 
তার মুখের ওপর তিন চারটে কালো কালো রেখা পড়েছে । 
অনুপমা বললে, সারাদিন কোথায় ছিলে? 
সংক্ষিপ্ত জবাব এল : বাইরে। 
= বাইরে বাইরেই তে! ঘুরে বেড়াচ্ছে দিনরাতি। 
_কী করব। 
কেন বিশ্রীদ করতে পারোনা একটু? 
বাইরের দিকে চোখ মেলে সোমনাথ বললে, দরকার হয্না। 
ব্যাস_এই পর্বস্থই শেব। অন্থপদা জানে লোদনাথের মন "এখন কথা বলবার জন্যে তৈরী লয়। 
ফণাবার্তাটা আরো! কিছুক্ষণ টানবার চেষ্টা করলে এদন রূঢ় একট! জবাব আবে যাতে বে কোনো লোকের 
অপদান বোধ করা উচিত। 
ছু'রকমের লোক আছে পৃথিবীতে । একদল আছে ঝরা নিজেদের সাঁঘান্ততশ অন্থথ আর অন্বিধের ব্যাপার- 
টাও নিজের ভেতরে পুষে রাখতে পারেনা, ঠেঁচার, ছটফট করে, দশজনকে ডেকে সালগ্ধারে ব্যাখা! করে। 
অর্থাৎ, বিশ্বাস নেই নিজের ওপরে _অথব| দেই'সব বিশেষ মুহূর্তে বোধ করে একান্ত একটা অদহায়তা। 
তখন অন্কের কাছে আশ্রয় চায় তারা-_সঙ্থাহভুতি কামনা বরে। 
কিন্তু আর একদল আছে বারা ঠিক এর উল্টো। নিজের দুঃখ, নিন্দেছ ব্যধাটাকে তার! বতটা 
সম্ভব নিজের ভে্করেই সীমাবদ্ধ করে রাখতে তাপবাসে। ৰিক্ত সুখে তীব্রতম বন্ত্নাকেও বহন করে বাঘ। 
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কেউ শুশ্রধা করতে এলে বিরতি বোধ করে, কেউ সছাচন্বতি জানাতে এলে সহ করতে পারে না। 
বেন মনে করে তার অন্হাস বিপন্রত)র সুযোগ নিয়ে করুণার ছদ্মবেশে রো দশজনে তাকে অপমান করছে। 
সন্ভাগভাবে না হলেও অবচেতন গাঁবে ভারা 'আব্ুকেক্রিক__হন্গতো অত্যন্ত বেশি স্বার্থপ। 

সোমনাথ এই দলের দাহ্ষ। ওর মুপের দিকে তাকিয়ে অগ্চপমা বুঝতে পারছে যে এই মুহূর্তে 
একট! দুশ্চিন্তার পাথর ওর মনের ওপর চেপে বসে আছে। কিন্ত অশ্রপদার মতামত চাঙ্গনা সোলনাথ-- 
লহাহুকৃতিও চাছনা | বেচে দহানুভুতি জালাতে গেণে সেটাকে অসহ 'জনপিকার চা বলে দনে করবে 

লোমনাথ প্রথমে কথ! বললে কেন লাগছে তোমার ? 

_ভালো। লাগছে না। 

কেন 1--লোদলাথ জিজ্ঞান্থভাবে তাকালো : এত উৎসাহ করে তো এলে। বললে, চারদিকের 
নির্জনতা তোমার মনের পক্ষে রি(ক্রয়েদান হবে, কলকাতার হট্রগোলে উমি হাঁপিরে উঠেছ। 

_কিন্ধ এখন নির্জনতাই হাঁপিয়ে তুলছে। 

দাই সী !-চুরুটের খানিকটা ছাই টো উড়িয়ে দিযে লোমনাথ বলণে, ছাউ ফিউরিয়াস্‌ ! তোমাদের 
কবিমনকে বোষবার উপায় নেই সত্যি। আমি ভাবলাম এখানে এসে তোমার কবিতার খোরাক মিলে 
যাবে আর তুমি প্রাণ খুলে আকাশের নীলিমা আর বনের শ্তামলিমা পান করতে থাকবে! অপর কিছু 
না হল একটা মহাকাবা তো। আরম্ভ করে দিতে পারো) 

অন্থপদা চুপ করে রইল। 

সোমনাথ বোধ হয় খাঁলিকটা স্বাভাবিক সান্স্থতা ফিরে পেত্বেছে। কড়িকাঠের দিকে গোখ রেখে 
বলে ঘেতে লাগণ ; অবশ্য দহাকাব্য মেয়েরা কখনো। লিপতে পারেন৷ । লে নাও কিংবা! ছন্দের লে ওলস্ষিতা 
তাদের লেই। তা! ছাড়া লিখবার মতো উপাদালই বা কৌথাথ? 

অনুপমা! মৃদু গলায় বললে, কেন, তুমিই তো আছো!। 

_প্রেট ক্ষট! ঠিক ধরেছ তো-পোশনাথ খুশি হুদ্বে উঠল: হ্যা আমি একটা দহাকাব্যের 
নারক .নিঃসন্দেছে। একেবারে রামচজ্ই বটে। অভটা পিতৃভকি নেই সত, কিন্তু রাক্ষল-দারবার 
হোগাতা নিশ্চয় আছে। আর রান আছে আদার নতুন রাইফেণটা--একেবারে অমোঘ । আর ভাহলে 
তুদি নিশ্চয় নীতা? 

- তোমার অয্ুগ্রহ 

কিন্ত সীতা? ভ্রকুচকে খানিকক্ষণ চিন্তা করতে লাগল সোমনাথ ।--তোমাকে বোধ হব স্বর্ণলীতা 
বলা উচিত। তুমি আছো, অথচ নেই। শোনার প্রতিমার মতো অপন্নপ হয়ে আছো, কিন্তু প্রাণ 
নেই কেন বলতে পারো? kl 

লোমনাখ উঠে গীড়াণো, তারপরে হঠাৎ হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালে ।--দাড়ে মাটটা বেজেছে। 
হরেন রাক্বেল্‌কে আসতে বলেছিলাম, কিন্তু এলো নাতে! ! আচ্ছা তুদি বোসো হু, আমি নীচে যাই! 

নীচে থেকে এই মাত্রই তো এলে! 


® 


তৰী 

কী করবো নিরুপায় ।-লোসনাথ হাদল : তুমি বড় এক! একা আছে। ভা এক কাজ করোনা, 
একটা “বিরহ.শতক’ লিখতে ঈ€্ করে!--বেশ জমাতে পারবে। 

সোমনাথ বারান্দান্র চলে গেল, তারপরে নেমে গেল লি'ড়িতে। 

কিন্তু লৌমনাথের একটা কথার জবাব দিতে পারত অচ্পর্ম--অশ্বত জবাব দেবার অধিকার তার ছিণ। 
্বর্ণপাতাকে প্রাপ-সঞ্চার করে লীবস্ত করবার যে দাধ--তার কতটুকু পালন করেছে সোমনাথ? সোদনাথ. 
এরর উপাসক আর অপার রূপ লেই উশ্বর্দের তাণারে সফিত একটা সম্পদ মাত। অশ্বমেধ বজ 
রামচক্্র বে শ্বর্ণমূর্তির প্রতিঠা করেছিণেন, তার বেশি কিছুই নয্ন। 

. 


এইবার ফাকা মাঠটা পড়ি ৰিবে চলে এলো লা1ওতাল পাড়াতে । এরা সোদনাথের প্রচ । 
সা শিক্ষিত আধুনিক জমিদ|রের আধুনিক প্রদ্গাবৃন্দ । 

চেহারা মিশকালো-ঙুরা$ কিংবা তুরীদের মতো কট! রং এদের মধ্যে সংজে চোখে পড়বে না।' 
কারখানায় ব! খনিতে ধারা চাকরী করে তাদের কথা আলাদ!--কিস্ক গ্রাে যাঁরা থাক, তাদের মধ্যে 
নৈতিকতার একটা সং মানবণ্ড মাছে এংং পে অপরাধের বিচার করে এরা নির্মম ভাবে। লেইজস্ে 
আর্ধরক্তের বর্পশন্কর এখনো এদের মধ্যে ঘটতে পারেনি। 

মাথায় ঝাকড়া চুল_কারো কারো কৌকড়ানো। হাতে কেউ কেউ চাদর বালা পরে। মাদলে 
লেই চাদিয় বালার ঘা দিযে উদ্দাম নাচের ছন্দ জাগিয়ে তোলে। বড় বড় নির্বোধ চোখে শিশুর মতো তাকায় 
কোনো কোনো মুহুর্তে সে চোপে বুনো বাখ হিংসা-বর্ষণ করে বার। দেংে মনে চিরন্তন স'ওতাণ। 

সোমনাধের বাড়ির চৌহদ্দি পেরিয়ে খানিকদূত্র এগিয়ে এলে নেমে পড়ে। আলোর পথে। আলোর 
পথ-কোথাও সোজা টানা রেখার-কোথাও বা সমকোণ নিয়ে বেঁকে গিয়েছে। ছুধারে ধান-_“কুলন' 
লেগে পখের ওপরে গয়ে পড়েছে। ভালে! করে তাকালে দেখ! বাবে মাঝে মাঝে নাল! রঙের বাসের ফুল 
সাঁওতাল মেয়েদের মতোই অনাদৃত অথচ অপন্ধপ। 

ক্ষেতগুলে। ঠিক সমতল নয । চেউয়ের মতো ভরপিত হয়ে উঠেছে-এক এক টুকরো! ক্ষেত হেন 
এক একখানা সি'ড়িত্ন মতে! পাত৷। এই সদপ্ত টিন|-ছনির মেশে ধানের ক্ষেতওলো প্রাহ্ই এম্‌নি 
চেউ খেলানো, হুঠাং দেখলে অনভ্যন্ত চোখে কেমন একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার বলে মনে হয়। আর 
ভেউবের মতে| উঠতে উঠতে ক্ষেতের সীদানাটা যেপালে শেধ হপ্রেছে, লেইখানে যেন পাহাড়ের চুড়োশ্ 
সারি সারি তাপগাছ দৈনিকের মতো দাড়িয়ে । ওইখানে লাল মাটির দাওয়া পেশা! ছোট ছোট 
খোড়ো ঘর _পরষ্পরের সঙ্গে ঘনিঃতাবে সংলগ । *সাওত।লদের গ্রাম। দাট-লেপ। উঠোনে ছোট ছোট 
মরাই; উন্ধল। কোথাও কোখাও ঢেঁকি। খাঁচার শাণিক আর নধনা। তের) শিকানী কুকুর 
নেনগুলে ছাটাই করা। বাবাবর সাগ্ষেগা পুরোপুরি লংসানী হওয়ার চেষ্টার আছে। 

এইখানে-এই গ্রামের মধ্যে একটুখানি স্থাতঙ্গা বঙ্গায় রেখে স্বধেশীধাবুর আশ্রদ। ছোট এক খানি 


@ 


ঘর--লাদনে এবটুকরে। ফুলের বাগান; এই আস্ত মাহুযের দেশে এসেও শিক্গিত ভদ্রলোক নিজের 
স্বাভাবিক রুচিবোধটুকু বিদর্জন দিতে পারে লি) 

ঘরটি অল্প আয়োজনের মধ্যে সাজানো ॥ দেওয়ালে ছ চারজন দেশন্তোর ছনি- তাদের ওপর্রে শুকনো 
ফুলের মাল! ছুলছে। কাঠের তাকে এখানে ওদানে রাশি রাশি বই । বরের তুলনায় বারাবাটা অনেক 
বেশি লঙ্গা, তার একপাশে একখান! ডেপাহা বেগ্ছি এবং ছেড়া ছেঁড়া কয়েক টুকরো মাদুর বিছালো । 
"আর একধারে চরখানা তাত বঙদালো। 

প্রথদ সকালের আলোর সওতাল গুরুর আশ্রসে ফ্লাশ বসোছল। 

আট দশটি ছোট ছোট ছেলেমেঘে বসেছে মাদুর তাদের হঙ্গে তালপাতার খাতা; ল্লেট কেনৰার 
পয়সা নেই, এদিক থেকে পঞ্চাল বছর আগেকার রীতি শীতিই এর] অভস্যণ করে চলেছে। প্রপ:মক 
অক্ষর পরিচয়ের ব্যাপারে বইয়ের প্রশ্নও এসনো ওঠেনি)” 

যে পড়্াচ্ছিল সে মা।€তাল কব নয়, একটি মেয়ে। বছর চকিশেক বসে ছবে। র$ কালে, সুপ 
-মেই॥ তার চোখ ছটির ওপরে ছুটি শাদা পদ্গী টানা--জন্ধ। সীমঙ্গে পিছুরেঙগ দাগ, চাতে শাখা, 
পরনে ময়লা লালপেক্ষে শাড়ী। 

সাত বছরের যবনিকার ওপার থেকেও মেয়েটিকে চেল! যার-সে প্রমীলা। 


কিন্তু তাত ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে প্রদীলা বড় নিপল্প বোধ করছিল। “র আহ “ডর উচ্চারপট! এরা 
কিছুতেই ঠিক করতে পারছে না। ফেউ আর 'র’ বলতে পারে নাল ডি) 

গুধীলা হতাশ য়ে বললে, কেউ পায়ছ লা? ডু নর, রর কেউ বলতে পারো লা? 

একটি ছোট ছেয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, তাঁমি পাড়ি। 

সঙ্গে সঙ্গে আরে! তিন চার জন দাড়িয়ে উঠল : হাদি পাড়ি। 

পাড়ি নন্ত, পারি। 

এম হা, গাড়ী নব, পাড়ী। পাড়-ৌ। 

_খীক, আর পারতে হবে নি, কাউকে। ওই ডন ই থাক। 


বেলা বেড়ে উঠেছে) বাপেরা গেছে ক্ষেতে কাছ করতে, মায়েরা গেছে লাকড়ি কুড়োতে আর 
শাক সংগ্রহ করতে। ছেলেমেয়েরা এখন ক্ষেতে বাঁপেদের খাবার দিতে আাসবে। ভাত, লঙ্কা আর একটু 
শাকের তরকারি। ওই খেত সন্ধ্যা পর্যন্ত মাঠে কাজ করবে ওরা। থান পাকবার উপক্রম করেছে, সেদিক 
খেকে বিশেষ কিছু করবার নেই। কিন্তু আরো আট দশটা টুবি-টাকি কাছ আছে, গোকু-মোৰ চরালো 
আছে। বুনো ওল সন্ধান করবার দরকার আছে যানের সক্ষানে বিলে পলুই নিয়ে দাওয়া আছে। 

প্রদীলা বললে, আচ্ছা বাও, এখন ছুটি। 

ছেলেনেয়েরা কলরব করতে করতে উঠে গেল। কোদরে ঘুদশী বাধ) কালো কালো ছেলেমেয়ে । কিন্ত 
দিনের, পর দিন ওদের প্রাপ-চাঞ্চলাও বেন ভিষিত, হয়ে আসছে। ওদের রক্তে বিষ ছড়াচ্ছে ম্যালেরিলা, 
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আরো দশটা আধি-বাহি। বাইরের জগৎ লবদিক পেকে ওদের ওপর ভেঙে পড়ছে নিঠুর আক্রদগে_ 
ওরা এত ছোট বলেই ওদের ওপর কাঁরো করুণা নেই-_ পৃথিবীরও না। 

অর্ধণ তাতে কাজ করছিল ঘট ঘট করে। উঠে এল। পানের শব্দে প্রদীলা বুঝতে পারল, হাসল মানভাচুব। 

বললে, বলো) 

অরূপ পাশে কাঠের বেটার ওপরে বসল । গারে মহলা খদ্ছরের বেনিয়া৭, পরণে খাটে! ৎক্গরের 
কাঁপড় । মাথার খাড়া খাড়া চুলগুলো বড় হয়ে কান আর ঘাড়ের পাশ দিয়ে নীচে ঝুলে পড়েছে। তামাটে 
রঙ, রোদে-ছলে পুড়ে কালো হয়ে গেছে। আর চোখের কোপে ফোপে দেখা দিয়েছে কালো ছান্গা, কিছুট। 
ক্লান্থি আর কিছুট! ব্যলের দ্যোতক। 

পমরুণ বললে, তারপর উভপব'ভারতী, বিস্ঞাদান কেদন চলছে? 

প্রমীলা বললে; ভালোই। কিন্তু দণ্ডন সিশ্রের ত্গব্ন শেষ ছল? 

-মোটাদুটি। তোমার জন্তে ভালো একটা শাড়ী তৈরীর চেষ্টা কয়ছি। চাপারঙের জনি, নীলকেশর 
ফুলের পাড় বদানো। 

কিন্তু ভালো শাড়ী নিয়ে ফী করব বাদি? 

_কেন, পরবে? শাস্্রমতে স্বামীর দান্বিত্ব তো জানে। স্ত্রীর অসন-বসন অলংকরণ সবই নে পবিত্র 
দায়ের অস্বর্গত॥ বসন মোটামুটি যা হোক চলছে, কিন্ত স্মলংকার দিতে পারছিলা_সে অপরাধ নিশ্চয় 
ক্ষদা করেছ। 

-_অনংকাঁর। ' প্রধীলার অন্ধ চোপ সপ্রেম কৃতজতায় ছলছল করে উঠল। অরুশের একখান! হাত 
লে ছু'ছাতে আকড়ে ধরলে, টেনে নিলে কোলের মধ্যে। বললে, আদার সব চাইতে বড় অলংকার সারার 
ধন মানিক তোমাকে পেহেছি। এর চাইতে বেগী নিশ্সে কী করব? অন্ধণ দিব ভাবে হাসল: ওটা পতিব্রতা 
নারীমাতেই বলে থাকে। কিন্তু গযল! দিতে না পারা স্বামীর পক্ষে উতিহাদিক ডিস্কেঘলিক্ষিকে শন__ 
আশা করি স্বীকার করবে। 

_লা।- আরো শক্ত করে প্রনীলা রুপের হাঁতধানা চেপে ধরলে: স্বীকার কর্বন!। তোমার আর 
দুষমি করতে হবেন] । কিন্তু গক্ীটি, এখন ছাড়ো আমাকে। রাধতে হবে যে। 

_ৰাঃ আদি তোদাকে ধরে রেখেছি নাকি ! তুষিই তো! ধরে রেখেছ আদাকে। 

_বেশ করেছি। 

প্রবীদা চুপ করে রইল। আনন্দে আর আবেগে বুকটা তরে উঠেছে-_ ছুলে উঠেছে সময়ের মতো! 
খেদিন ভেবেছিল নিজের আর কিছুই নেই, বর্তমান আর ভবিঘাৎ সব মিথ্যে হয়ে গেছে, সেইদিন এল 
অর, উদ্ধার করল ওকে। আজ ভালোবাস! ছাড়িয়ে কৃতজ্ঞতার পরিমানই বেদী ছয়ে গেছে। অরুণের 
কাছে নিজেকে মনে হয় ছুর্ষোগের রাতে বাসা-ভাঙ্গা একটা ছোট পাখীর মতে! ; যেদিন দুর্বল পাখনা আর 
নিজেকে বইতে পারছিলনা, মনে হচ্ছিল আর অপঘাতের দেী নেই, দেছিন কেমন করে এই বিরাট বলিষ্ঠ বুকের 
নৰো আল পেল সে! অরুণ বললে, ছাড়ো, ঘড়ি নেই বোধ হয়। আদি কিছু কাঠ চ্যালা করে আনি। 


en 
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-এই রোদে কুডুল নিযে ছাষতে হবে না তোদাকে। কাঠ-কুটার! ঘা আছে, তাই নিবে ভালিবে 
নেৰ কোনদতে ৷ 

লা না, তোমার কষ্ট হসে। 

রশ চলে গেল। 

দূরের মাঠের দিকে দৃষ্টি্বীল চোপ দেলে দিয়ে প্রদীলা দেপবার চেষ্টা করত লাগল। ওই মাঠ নদ, 
বিলের চিকচিকে ছল নপ্- বৌপ্রের আলোতে সনুত্বাসিত সোমনাখের বিরাট বাড়িটাও নল্প। ব্যইরের 
জগৎ আছকে রুদ্ধ হয়ে গেছে প্রশীলার। 

দলে পড়েছিল সাতংছর আগেকার কণা । 

রাজবন্দিনী। বাংলা দেশের কত জেলে সুংল|, দর মাস, এক নহয়, তিন মাম--পানেরো দিন। 
মানা ধরণের মেয়েদের লগে পরিচপ্র হল, পরিচয় হল নতুনতর আর বিচিত্রতর বহু তরছিত চিন্তাধারার সঙ্গে । 
কোনে! কাজ নেই, করবার কিছু নেই। পড়ীশুলোষ মন দিলে | তিনটা বছর নিরবজিল্ লেখা পড়ার দধো 
“তলিয়ে রইল প্রমীলা । 

তারপর কোথা থেকে কী হল-- চোখ দিয়ে রক পড়তে সুর করল। জেলের ডাকার এসে হলণেন, লক্ষণ 
খারাপ। ভালো টী টুমেন্ট নইলে শুধু চোগ কেন, প্রাণও বিপক্গ ছতে পারে। হালপাতাল--নানারকনের 
চিকিৎল!। লরকারের বত দোষই থাক, চিকিৎসার কোনোখানে এতটুকু ক্রটি নে গনি এ কথা ফৃত্- 
চিতেই শ্ররণ করবে প্রদীলা। কিন্ত কিছুতেই কিছু হল লা। প্রাণ নিয়ে কোনে| সবক্কা দেখা দিল না বটে, 
কিন্তু লে অন্ধ হয়ে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই সয়কারের সমস্ত প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল তার ওপর থেকে। সাড়ে তিন 
বছর পরে জেল থেকে খালাস পেল এমীলা, অন্ধ আর অনহায়। 

আরো প্রা এক বছর পরে অরুণ। কিন্ত জেল থেকে বেরিয়ে দেখল এই হাড়েচার বছরে 
মমন্ত দেশের রাজনৈতিক বদলে গিয়েছে । নতুন পথ ধরেছে, নতুন মড। যে ভাহায তার! কথা বলে, 
থে মন নিয়ে তার ভাবে__সেগুলো সবই তার কাছে পরিচিত ঠেকল। 

যাধল সংঘর্ষ! চিন্তার কর্মএ্রশালীর। নতুন যুগের ঘার! নতুন কর্তা, তারা ক্রকুষ্চিত করে বলে, 
রেনিগেড, ! 

লজ্জার অপমালে অরুণ রান হয়ে রইল। অনেকগুলো! বিলিদ্র রাত্র কাটল উত্তপ্ত শিক্ষক নিযে, 
চিন্তার বোঝ! টেনে। তার পরই দেওয়ালে চোখ পড়ল একখানা ছবির ওপর। বোহনদাস করমচাদ 
গান্ধি-তাপত্রত ভারতবর্ষের প্রাণপুরুষ। 

কিছু নেই, তৰু অনেক করবার আছে। বারা ব্রাত্য-- বারা! সমাজের গোঁড়া বীধে অথচ সমাজ ঘাদের 
ভুলে আছে, আনন্ত নাগের মতো মাটির তলাধ খেকেও প্রসারিত সহন ফণাত যারা ধাযশ করে আছে 
পৃথিবীকে, তাদের জাগিয়ে তোলো, তাদের প্রাপা সন্মান দিতে নিবে ধ্য হও । গণ-দ্রীবনের একেৰায়ে 
নিভৃত পত্নে সেইখানেই গণ-সারাঘ়ণ শুর্ে আছেন অনন্ত-শব্যাব_-'মপমান মার অবহেলার বিষে কালো 


৩৫৩ 


= 


তরঙ্গ মিশ্রিত সমুডে। তাকে বোধন করধার ছিদ্র আজ নিতে হবে) নিছক বুদ্ধির পথে নব, কতগুলো 
রাজনীতির বাঁধা আইন-কাহ্গনের ভেতর বিয়েও নহ। অন্বর দিবে, প্রাণ দিবে, একাত্মতাধ। 

বন্ধুরা বললে, এস্‌কেপিজ্ছ, বাস্তবকে এড়য়ে চলার চেষ্টা। 

কেউ রললে, ত! ছলে সোজা পণ্ডিচেরিতেই চলে বাও-_ গ্রামে আর কেন? 

কিন্তু অরুণ কোনে! কথার জবাব ছিলে না। সত্যি, নেক করবার ক্দাছে। তোদর! ধা দেখতে 
পাও, ঘা ভাবো, তার বেশি কি কিছুই নেই, তার হাইরে কি কিছুই নেই? দেশকে ভালোবাসবার, 
দেশের ঝষ্ট আস্মনিবেদন করবার দাবী সকলেরই আছে। এবং তার জদংপা পখ- কোলে বিশেষ 
মতঘাদ বা দৃষ্টিভঙ্গির কণ্টকে তাকে আকীর্ণ করবার অধিকার কারো নেই। 

ঠিক এই সমর অকণের সঙ্গে প্রমীলার দেখা হল। 

মেয়েদের একটা ছোট প্রতিষ্ঠান_তঞ্ষণকে তার! আমন্ত্রণ করেছিল কিছু বলবার জগ্রে। সেইখানে 
অন্ধ এই নিরুপায় মেয়ে টিকে দেখ! গেল। এখানে লে স্থপারিষ্টেত্্ট-_সামাঙ্গ মাইনে পাব, কাযক্রেশে চলে । 
কিন্তু পুলিশ পিছে লেগেছে হয়তো এখানেও তার বেলিদিন জায়গা হবে না। তারপরে কোথা ধাবে! 
আগদীশ্বর আনেন। / 

অর প্রদিলাকে বললে, চিনতে পারছ? 

প্রমীলা উঠে দাড়ালো, বুকের মধ্যে ছদপি আছড়ে পড়ছে-_চোংদুখ দিয়ে বেন লোডার ঝণঝের 
দতো ঝা কা! করে বাইরে ছিটকে পড়ছে রকের কণিকা । বহুদিনের মরে-ঘাওয়া, গাঙে দাবার এমন 
করে জোয়ার এল কেন? 

নিশ্চয় । 

_কিন্ত তোদার এ ব্ববস্থা কেন? চোখ কী হল? 

প্রনীলা জবাব দিতে পারল না, শুধু অন্ধ চোখ দিয়ে এক ফোট! জল নেমে এল। 

অরুণ বললে, ঘাক, বা হয়ে গেছে সেভক্ক ছুঃখ করে লাভ নেই। কিন্ত তোমার দঙ্গে অনেক 
কথা আছে। এই কথাগুলো বলবার বন্তে কাউকে খু'নছিলাম কিন্তু পাচ্ছিলাম না। ধাক এ ভালই 
ছল বে তোমার সঙ্গে দেখা হতে গেল। 

বহুদ্দিন পরে ‘দাবার ছুটো কক্ষচাত জীবনের মহ্যে বোগস্থত্র বাঁধা পড়ল। 

অরুণ বললে, এই আশ্রমে কি তোমার ভালো লাগবে? 

প্রদীলা বললে, ভালো দন্দ লাগার তো প্রশ্ন নেই। কোগাও একটা" আশ্র্থ তো ছুই তাই 
এখানে মাখা শুতে হয়েছে। 

_ধ্যা। অরুণ ভাবতে লাগল। প্রণীনার ছ্বস্থাও ঠিক তারই মতো বার্থ আর অসহায়। জীবনে 
শখ পাচ্ছে না_গীড়াবার জারগা পাচ্ছে লা কোখাও.। বরং আরো বেশি করশ তার অবস্থা দৃরিহীল 
সানরথহীন। অ ছাড়া বয়স বাছে, তার অকর্শ্ব দেহের ওপরে সুযোগ নেবার মতো লোকের কভাৰ 
নেই। অভাব ছয়ও ন! কথনে। 


ভে) 


বকা 


"অরুণ বললে, আমার সঙ্গে কাজ করবে তুমি? 

শরণীণা তেমনি বিষয় হাঁদল : সে আপনার দদা; 

_বিনগ। করতে ছবে না। আমার অবন্থাও তোমাত্র লঙ্গে মিলছে প্রদীপা। এদের সঙ্গে আসা 
আর খাপ খাচ্ছে না। দেশ যে পথে চলেছে, লে-শখে জানি চলত পাহণাম না। কিন্তু লে ছাড়া আরো 
অনেক কাদ আছে! আমি ভেবেছি গ্রামের একেবারে নগণ/তদ অঞ্চলে চলে দাব, ধর বাধব লেখীলে । 'আন্মু- 
বিশ্বত যে সব মাগধ আছে তাদের গড়ে তোলবার ভার নেবো । এই কাজে ভুমি হচি আমার সাহাধা করো-_ 

এতক্ষণ চুপ করেছিল প্রমীলা, সন্ধ করেছিল অনেকক্ষণ । কিন্তু আর পারল না। ব্লহায একটা 
কাছার বধ ভেঙ্গে লে অরুণের পায়ের ওপর লুটিষে পড়ল । বললে, তুদি নাও তুমি নাও আমাকে । 
“আদি আর পারছি না। . 

অরূপ বিহ্বল গলার বললে, কী হুল? 

অশ্র-লিক্ত সুখখানা ভুলে ধরল প্রনীলা। অরুণের মনে হুল তার অন্ধ চোখের মধ্য দিয়ে উদ্বেশিত 
প্রংণটাও বেন বাইরে বেরিবে আসবার জন্যে আকুলি-বিকুলি করছে। বগলে, এতদিন তোমার জক্তে পথ 
চেল্লে ছিল।ম। আছ তুমি এসেছ-_তুমি আমাকে তুলে নাও। যেখানে হয়, হত দূরে হন়্। তুমি ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই। 

অরুণ করেক সুর্তে চুপ করে রইল। তাজ পাধের ওপরে টপ টপ করে প্রমীলার অন্ধ চোখের জল 
পড়ছে। নির্ঘন দুপুর _বাইবে থেকে থেকে বৃষ্টি পড়ছে, দোলা বিষে হাচ্ছে বাতাস: 'মাকাশে “ফটিক জল’ 
পাখীর কারা । পৃথিবী দীর্ঘশ্বাস ছেলছে। 

অঙ্ষণ গ্রমীল।কে তুপে নিলে বুকের কাছে। কাপে দুধ রেখে বললে, তাই হবে, মাম আমি তোমাকে 
তুলেই নিলাম দার! জীবনের মতো | এখানে আজ তুমিও অনাবস্তক, আদিও রেনিগেড, শ্ৃতরাং তোমার 
আমার ছাড়। আর কার ভালো মিল হটবে বলো? 

তারপর 

তারপর থেকেই এই গ্রাম, স্বাধী স্ত্রীর শান্ত প্িগ্ধ জীবন। তপস্তাচরণের মতো পবিত্র, প্রাপহীন। 
সাওভালেনা ওদের ভালোবাসে, ওদের শ্রদ্থ। করে, একান্ত।বে আপনার গন বলে জালে। লে প্রীতি, 
লে বিশ্বাসের তুলন! নেই। 

বুক ভরে গেছে প্রদীলার। অভাব নেই, দুঃখ নেই, অভিযোগ নেই। "সব গেছেছির দেশ’ ধদি 
কিছু থাকে সে তে! এই ৷ সাদান্ত ভম প্রপ্রোত্জব-_-প্রচু্তৰ তৃত্তি। এতদিন পরে প্রদীল। বেন পৃথিবীতে 
নিজের সত্যিকারের জারগাটিকে খুঁজে পেয়েছে। 

আর ব্রণ । অরুণ সত্বদ্ধে কী বলবে পে? মহাসাগরের জলে নিদছেকে নিঃশেবে লিদঘ করে দিয়ে 
কেউ কি বিচার করে তার ব্যাস, তার পরিঘি? শু তার তরঙ্গের দোলা, তার স্পর্শ মৃত্যুর দতো! নিশ্চিন্ত 
শান্তিতে অমুকৰ করতে হয়।-.-- 
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২ঠ1২ সামনে অপরিচিত পাছে শব্দ । সংহত হযে উঠে বলল গ্রদীল।ঃ কে? 

মামি হরেন) হরেন পাল। জমিথারের নাবেব। 
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__একটা! খবর আছে। অরুণবাবু কোথাত ? 

কে নেই, কাজে গেছেন একটু । 

৫1 অন্ধ দৃষ্টি সত্বেও প্রমীলা অনুভব করতে পার্ছিণ হরেন পাশের তীক্ষ দৃষ্টি যেন গিলে খাচ্ছে: 
কখন ফিরবে? 

-বলতে পারি না। 

ও: হরেন তেমনি চুপ করে রইল এমা প্রধীলা তেমনি অগ্ুডব করতে লাগল ছেলের দৃষ্টির 
জাগন। তাঙ্রপর অসম হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, কী দরকার আপনার) 

ইয়ে !- হরেন একবার বললঃ তাই বলতে যাছিলাদ। ভমিদার লোমনাথবাযু ওর সঙ্গে একটু 
দেখ! করতে চান, কী সব কথাধার্ডা আছে। আপনি একটু যেতে বলবেন (বিকেলে। 

-বশব। আচ্ছা, আপনি তা হলে আম্ুন। 

আচ্ছা [| 

পারের শব্দ পাওয়া গেল--হরেন চলে যাচ্ছে, বেতে যেতে তাকাছে পেছন ফিরে। কিন্তু হঠাৎ 
গুদিদার অরুণকে ডেকে পাঠালো কেন? কী উ্দেন্ত? শঙ্কিত একটা সংশত্র আর প্রশ্ন জিঙ্গাসার্তে প্রমীণার 
সদঘ্ত মনটা ভারি হয়ে উঠল। 


আট 


বুড়োদতন একজন স'ওতাল এল বিকেলের দিকে। হাতে তার গোপীবস্তের মতো একটা কাঠের 
বাজন|। তায়ে থা দিলেই গুম্‌ গুম করে বেজে ওঠে। সেইটি বাজিয়ে জমিদার বাড়িকে সে খুসি করবে খুব 
সম্ভব এই আপ! নিরেট এসেছিল। 

দানের ঘর থেকে বেরোতেই অহপমাঘ কাদে গেল বিচিত্র গানের সুর! প্রথদটা দনে হল কেউ যেন 
হুর করে কাদছে। কিন্তু ভালো করে কাণ দিতেই বোকা গেল, ওটা! কারো কাছা নয়_গান। 

“আইল কুটুম, বইস কুটুম, 
শালি-ছানের চিড়া কুটুম খাও--” 

যাঃ। অসুপম! কৌতুহলী ছয়ে রেলিং ধরে ঝুঁকে দাঁড়ালো! । নীচের কাছাযীর পাচ সাতজন দাযোরানও 
বেশ দন দিয়ে গান গুনছে। হঠাত লোকটার নগর গেল ওপরের দিকে আর উৎসাহও পীচগুণ বেড়ে চলল। 
নেচে নেচে গাইতে স্বর করলে সে 


Ch 


আনা 


“আকাশে দেও ডাকে, 
নমীতে বান ডাকে 
কেমনে যিবা কুটুদ 
নদী পারের গাও - 
শালি-ধানের চি! কুটুন খাও_” 
আকাশে দেওয়া ভাকছে, নদীতে বানের দল ফেঁপে উঠেছে, হে কুট এসনর নধী পাব হনে আর 
কেনন করে যাবে। অত দৰ আমার ধরে এদো, শালি-ধানের চিড়ে আছে, তাই চারটি পেয়ে যাও । অশিক্ষিত 
আামা-স।ছধ। তাই নব-নীপের দলা আগ সম্তোবিকশিত কেরা জনী দিয়ে অভ্যর্থনা আনাতে পারেনি, 
নিতান্তই ভন উনরের দিকেই মনেবোগটা সীম(বদ্ধ রেখেছে। অনুপম|র মন্দ লাপছিলনা। 
ঘট-খটধট । দেউকিত্র লাদনে বিস্বৃত মাঠের ওপার থেকে অস্পষ্ট একট। শব্দ ভেলে আসছে। প্রথমটা 
কিছু দেখা যাসল!_শুযু মনে হয় মাঠের ভেতর দিতে ্রত ছুটে আলছে হৃণোর ঘুদি। তারপপু আন্তে 
আন্তে লেই ছুশির মধ্যে ৰেখা ঘান্ছ একদন ঘোডলোথার । উর্বস্বাসে. স।দ। ঘোড়াট! ছুটে নাপছে, তার লোগ্গাঃ 
লোমনাথ। 
খটু-খট্‌-ধটু । শব্ষটা ক্রমে এগিয়ে এল__খাষণ দেউড়ির সাদনে। আর মুহ্র্তে দারোথানের দল 
ছপালে ছিটকে দরে গেল। সজাগ এবং সচেতন ইঞ্জিত্ব দিরে প্রত্যাদ দুর্ধোগের রূপট। তারা বুষতে পেয়েছে। 
বুড়ো সাঁওতাল তখনো! কিছু বুঝতে পারেনি । সে তখনও উর্খথলেত্র হয়ে 'জনুপদায় দিকে তাকিয়ে 
নানা মুখন্তগি করে গান গেয়ে চলেছে, তার কাঠের ঘন্টা বেছে চলেছে ভাব বিহ্বল শবে : 
“আইস কুটুম, বইস কুটু% 
শালি-ধানের চিড়া কুট্দ খাও” 
বীচেস-পরা পৌনলাথ বড় বড় স্পর্ধিত প। কেলে ভেতরে চুকল, তারপর দেউড়ি ছাড়িয়ে 
করেক পা আসতেই তার চোখে পড়ল এই অপূর্ব দৃশ্ত। লোকটা পাগলের মতো! লাগছে, পাগলের মতো 
গাল গাচ্ছে_অথচ জনএানী নেই।* ব্যাপার কী! 
লোদন।থ এগিয়ে এগ পেছন থেকে, রাইড।রের প্রচণ্ড ঘ। বলালো পোকটার পিঠের ওপরে । আঠলাদ 
করে লোকটা লফিথে উঠল, হাত থেকে গে!পীবস্থটা পড়ে গেল মাটিতে । অনুপমার মুখখানা সঙ্গে সঙ্গ 
পাংগ হয়ে গেশ-যেন এই আঘাতেটা তারই গায়ে এলে পড়েছে। 
লোমনাথকে দেখেই আহত লোকটা পিঠের ব্যখ। তুলে গেণ! একগাণ হেলে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করলে একটা । 
কী হচ্ছে? 
এরাবীমাকে লাচ দেখাছিলাম ছতুর। 
-দন্লেক্প। বেরো এখান থেকে। পচাই টেনে সাত্লামে। করবার অর আয়গা পাওনি। 
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কিন্তু আশ) লোকটা এতটুকু দমে গেলনা । তেদনি হাপিদুখে বাস্যবহটা তুলে নিযে বেরিরে গেল” 
স্ুড় হ্বড় করে। বেন নিজের প্রঃপাই দে পেরেছে। 

অনুপম ঘরের মধ্যে চলে এল। কালো বিদ্বেষ আর তীক্ষ ঘৃণায় সমস্ত দলটা বেন জলে যাহ্ছ্ছ। 
ফী প্রয়োজন ছিল এই নিঠুরতার_এই নিরীহ লোকটাকে এদন ভাবে আঘাত করবার ॥ একট! অহেতৃকী 
দিধাংসাঘ যেন সব সময়ে সোদলাথের মন আচ্ছছ ছয়ে আছে__বার ছুবল, তাদের সম্বন্ধে অন্নাত্র ও 
সহানুহৃতি তার নেই। 

লি'ড়ি কাপিবে লোমনাথ এল ওপরে। অনুপম|র ঘরে ঢুকল, তারপত্ব লগা ছয়ে নিজেকে ছড়িনে 
দিলে একখানা আরাম কেদারাতে। বহু দূর থেকে বোড়া ছুটিতে এসেছে, সমন্ত সুখে ধুলো! জমেছে। 
ক্ষমালে একবার মুখটা মুছে ক্লান্ত নিশ্বাস ফেল্ঠা। তার দেগাগ এখন প্রদ্ নেই, প্রধদ দৃষ্টিতে বুঝতে 
লারা বার সেটা। 

অঙ্ুপদা একটা জানালার পাশে গিরে দাঁড়িয়ে ছিল। সোদনাখের মুখের দিকে তাকাতেও বেন 
তাঁর খারাপ লাগছে। সকাল থেকে মূনট। খুশিই ছিল আজকে, কিন্তু এই মুহূর্তে কী বিদশ্বাদ আর 
বপধীন হয়ে গেল! 

লোমনাখ বললে, কী দেখছ! 

_মাঠ। 

_তা মন্দ নয়! কিন্তু এসব আমার পছন্দ হুদনা। 

_কী সব? 

_এই যাঁকে তাকে ধরে গান শোনা, ন16 দেখা । ভোদার নিজের একটু আত্ম-সম্মান থাকা উচিত। 

আত্মলক্মান। অন্পপমা শাণিত দৃষ্টিতে তাকালো সোদনাধের দিকে : ওই লোকটার গান শোলাটাও 
ফি আব্ম-স্মানের প্রতিবন্ধক লাকি। 

“_নিষ্চঃ। তুমি যেখানে আছো” সেখান থেকে নীচে তাকাতে পারবে না| নীচে তাকালে ওদের 
পরশ্রহ দেওয়া হয়। 
_. নীরব বিদ্ৰোহে অনুপমা চুপ করে রইল। মোমনাথের কথাবার্তা গুলো মাঝে মাঝে দুর্বোধ্য বলেই দনে 
হয় ভার। আভিজাত্যের সীদারেখাটা সব সময়ে ধরতে পারেনা সে। কিন্তু হত দিন ধার তডই মনে হর 
লে রেখাটা সংকীর্ণ_ব় বেশী সংকীর্ণ। এবং সংকীর্ণ হতে হতে এমন দিনকি আসতে পারেনা যেদিন 
ফলের দড়ি হয়ে তা গলায় এ'টে বলতে পারে! 

অহগদ চোখ তুলে বললে, আমাকে কী করতে বলো? 

কিছুই করতে বলিনা। তোমার বই পরছে, প্রামোফান আছে, এমনকি এই অংলী-দেশে ভ্রাই- 
ব্যাটারী দিয়ে একটা রেডিক্বোর পধ্যন্ত বন্দোবস্ত করে দিয়েছি । ত! ছাঁড়া তোমার নিদের লেখবারও অভ্যেস 
ব্আছে। সুতরাং. লমন্র কাটাবার অগ্বিথে তোমায় নেই। 

তা ঠিক। সোদনাখের হুক্তিগুলো নির্ভুল । বই আছে, গ্রাদোদ্কোন ছে, রেডিরো আছে। 


/) 
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বাস-_আর কিছুই চাই না। কিন্তু আরো অনেক ছিনিদই আছে, দার কণা লোমনাপ বলেনি, হঘতো 
বিন করেই বলেনি! ভালো ভালো শাড়ী আছে, দাদী দাসী গননা আছে] বর্ষোশরি সোমনাখের মতো 
লোমুকারর স্বামী আছে। অতএব আর কী চাই? 

অনুপমার ঠোটের কোণে শ্লেষেয় হাসি দেখা দিল। 

-মাদেশ পালন করব। 

লোদলাপ হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বলল বুঝতে পেরেছে অনুপমার সংক্ষিপ্ত চালিটুকু, বুঝতে পেরেছে 
এই সবিনয় আঘুগত্যের অর্থ। ঠাট করছে অঙ্ুপদা। 

কিন্তু লোমনাথও ছাসল-- হঠাৎ দেখলে মনে হচ্ছ জত্যন্থ স্িদ্বভাসে হাসছে। 

তা বেশ, আদেশ পালন করলেই আমি পুশি তই ।_,সোদনাথ তেমনি চাগছে : জামার বড় গোডাটা 
দেখেছ 'অহ, বড় আরবী ঘোড়াট।? 

দেখেছি । 

প্রথম ঘখন কিনেছিলাম--শান্ত ছিভভ গলায় সোমনাথ বললে; ভারী বেষাদবী করত। চলতে 
চাইত না, লোরারীকে পিঠ ঝাড়া দিয়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করত। তারপরে ফি ছল বলতো? তীক্ু 
দৃষ্টিতে অমুপদা তাকিয়ে রইল। কী বলতে চায় লোমানাথ ? 

আদার এই ঝাইডারটা দেখতে পাচ্ছ? এটি ঘোড়ার চাযুকটা ? বহুদিনের সঙ্গী আমার--এরই 
ঘায়ে ঘোড়াটাকে সারেন্ডা করে দিয়েছি। আদ ওর চাইতে যিশ্বন্ত অন্সচর আমার মার কেউ নেই-_থুঝতে 
পেরেছ।? 

ছিলে-ছেড়া ধহকের সতে! সোছ হয়ে উঠে দাড়ালো অসুপদা। 

_কী বললে তুমি? 

সোমনাথ তেদনি নিশ্চিন্ত আরামে চেরারটার উপরে নিজেকে এলিয়ে দিরেছে। শান্ম স্বরে জবাব 
দিলে, আদার বড় ঘোড়াটার গল্প ব্ললাম। 

তুমি কি বলতে চাও যে দরকার হলে ওই ভাবে তুম আমাকে সারেন্তা করবে? 

-ফিছই বলতে চাই না। * 

অন্ূপদার ঠোট দুটো অসত অপমানে খর খর করে কাপতে লাগল : তুমি মনে করো তোদার কথাটা! 
আমি বুঝতে পাৱিনি?  , 

সোমনাথ চোখ বুদ্দেছে-বেন ঘুমোবার হস্তে তৈরী হচ্ছে সে। মহ গলায় বললে, কবিতা লিখতে 
চাও আবার মমগিনাখও হতে চাও নাকি? সে বেশ কথা ॥ আর চাব্কটার দরকারের কথা বলছিল? 
ছ বছর পরে সত্যিই যদি তেমন দরকার দাড়ায় তাহলে' আন্তরিক ছুঃখিত হবো! আমি ॥ এতদিনে আমাকে 
তোমার চেনা উচিত ছিল অন্থ। কিন্তু অস্পদা আর দীড়ালোনা। জ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বাইরে। 
_ শোন শোন চটে থেওনা। কান না খাকে রেডিওটা খুলে দাও-_সঘরটা কাটবে ভালে! । 

অনুপমার জবাব এলনা। 


লী 


সোমনাথ চোখ বুজে অসাড় হবে পড়ে রইল খানিকক্ষণ । অদ্পমা ভঘন্ধর চটে গেছে বলে মনে হচ্ছে । 
চটক, আর পারা হায়না। পুতুল তেলব।র মতে) জপরিঘাপ্ড সময বা অতিরিক্ত উৎসাহ এখন তার নেই। 
চারাদক থেকে সমস্যা দাখা তুলেছে_ এমন কি নিজ্রে অন্তিত্বের ভিত্তিমূলে পর্ধন্ত থা লেগেছে এসে। 
দেলা__দেনাঁ দেনা | বন্দুকের গুলি খেরে বাধ যখন লাফিয়ে উঠে আছড়ে পড়েছে ঘাঁটিতে, তখন সেই 
সাক্ষল্যের সঙ্গে দেনার অঙ্ষে আর একটা দাগ পড়েছে নতুন করে। রেসিংকারের স্পীভোমীটারে মাইলের পর 
মাইল উঠেছে--আঁর লেই সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠেছে করণের বন্ধ । এখন কোনো দিকে যেন আর কৃল-কিনার! 


দেখা ঘাচ্ছেনা। 
বিলের জল প্রীধ শুকিথে এল-_”্জোভ)” লাগতে আর দেরী নেই । সাতশো টাকার প্রলোভন নির্লে 


সিপাই মহলদার এসে দাড়িয়েছে সামনে_ একটু, কধাতে পারলে আরে! কিছু বাড়বে সেটা নিঃলন্দেহ। কিন্ত 
সে-ও ‘তাতল-লৈকতে বারি বিন্দু’ মাত্র। তা ছাড়া তাতেও বিড়ঙ্নন। ওই সাঁওতাল শুরুটা 

মনে হচ্ছে লোকটার লঙ্গে একটু বোঝাপড়ার দরকার হবে-- ব্যাপার দিতান্ত সহজ হবে না। ঘার দ্বার্থ 
আছে, তার সঙ্গে যচা করা চলে। কিন্তু নিঃহ্বাথ হিতৈযণা যার উন্দেশ্ব-- লে দহজে যে পথ ছেড়ে দেয় নাএ 
সোমনাখের বান্তব এবং তিব্র অভিজ্ঞতা | 

কিন্ত এই লোকগুলো। সোমনাথ হঠাৎ ক্ষেপে উঠল : এরাই বত গোলের গোড়া। গ্রামে গ্রাদে 
গিয়ে এরা শান্ত শিষ্ট নির্বোধ লোকগুলোকে ক্ষেপিয়ে তুলছে, সমাগ করে দিলে। ছরেনের সেই কখাট! মনে 
পড়ল; যে কখনে| মাটিতে পা দিল না, লাঙ্গল ঠেলল না এক কাঠা জচিতে, লে কিসের ঙমির মাঁদিক ! তাকে 
যে খাজনা! দিই সে তোদয়া করে। 

দলা করে! তাই বটে। গোদনাধের চোপ জলে উঠল। দয়ার পরিমাণট! তার কতখানি সেটা একবার 
পরখ করে দেখতে হবে। 

সোমনাথ উঠে দাড়ালো, ঘর পারচারী করে বেড়াতে লাগল। নতুন রাইফেলট! ঠিক আছে, দরকার 
হলে, কয়েকটা শুলি যোঁধ হয় খরচ করতে ছবে। নাঃ, পৃথিবীতে শান্তিপ্রিয় মাহবের জায়গা নেই দেখা যাচ্ছে। 
ঘদি শিকযী না হতে পারে, শিকার হতে হবে। কিল্‌ অর বী কিল্ড । 

দূরে বিলের গুল দিনাস্তের আলোয় ঝলক দিচ্ছে। জল নর সোনার খনি, সাতশো, আটশো হাজার 
টাকা । আর শুধু টাকাই নয সোৌমনাখের অধিকার, সোমনাথের প্রতিষ্ঠা । সেইটাই সব চাইতে বড় কথা। 
এক কাঠা জমির জন্যে মামলা করে বিকিয়ে যায় এক লাখ টাকার অমিদারী 

অনুপম! ঘরে এল! সোমনাধ লক্ষ্য করলে দেখতে পেত তার গাণের পাশে চোখের-ডলের দাগ শুকিয়ে 
হযেছে! কিন্ত সোমনাথ লক্ষ্য করলে না। 

আবার কি চাই? 

জামার এপালে জার ভালো লাগছে না। 

সে তো আনেকবারই গুনেছি। নতুন কিছু বলবে? 

-লা। তুমি আমাকে এখান থেকে পাঠিয়ে দাও । 


সৎ 


ড) 


সানী 
-লোমলাখ জবাব দিল না--লীরসে পারচারী করতে লাগল। 
-মাসাকে পাঠিবে দাও। আর জানি খাকতে পারছি না। 


< _শিরুপাদ। আমার সঙ্গে যখন এসেছ আমাৰ সঙ্গেই ফিরে যেতে হবে। পারা না পারার তে 
প্রশ্ন ওঠে না। 


অনুপমার চোখ ভরে আবার গল নেমে এশ । কিন্তু সোদল[পের কাছে তাঁর চোখের অশ সেমন অর্থহীন, 
তেমনি দুলাহীন। সাধারণের মাহুবের কাছে দা সিদ্ধ, দা সুন্দর, দা পবিত্র, তাকে অপমান করে চলাই লোমল1খেল 
কাজ) হয়তো এই হচ্ছে শক্রিমানের প্রপা-_বলবানের দস্তর। 
অহপমা চুপ করে দাড়িয়ে রইল! 
লোসনাথ হঠাৎ কাছে এগিয়ে এসেছে । ক্চনুমার কাধের ওপর লেছে একখানা হাত রাধলে। বিন্ধ 
মেলা ফৌতুক ? ূ হু 
সোমনাখ বললে, রাগ করেছ] মিথ্যে সেটিমেপ্টাল ছয়োন। আনু । পৃথিবীটা অনেক বড়ে|--অনেক 
কাজ লেখানে। তোমার হদি কিছু কাজ ন! থাকে, ৩ ছলে শ্চ্ছন্দে কবিতা র5নাঁল বসে যেতে পারো! । আদ 
কী তিথি জানো তো? 
_না। 
চবি দা, জালা উচিত ছিল। আজকে পুর্ণিদা। একটু পরেই দেখবে তালের বন আলো করে 
দিযে চাদ উঠেছে, বিলের জলে ঝলমল করছে জ্োংগ্রা । কান ক্তে খালে চাই কি ফোঁঞিলের-_ন তো 
পাঠপঙ্গার ডাকও শুনতে পাবে ছ'চারটে। অ:র তো ভাল। লেই, এখন থেকেই কবিঠাঁছ 'খুড১ আনবার 
চেষ্টা করো গে। 
অস্থপদ| ছিটকে লয়ে গেল।__খাক, অপমান “ছার নাই করলে। 
অপমান ? কে বলে অপথান1 তোমাকে মাদি অপমান করতে পারি, এ কথা বিশ্বাস করে| তুদি? 
শাস্থতে তুমি আমার র্ধাঙ্গিবী। অতএব অতএব রবীন্রনাখ পড়ে নি? 
তব 'নপৰানে 
দের ছন্তরায্বা আজ অপমান সালে! 
এ বর্বরতার উত্তর দেওয়া অর্থ হীন। অপরিসীম মানিতে চুপ করেই রইল অনুপমা । 
ঠিক এই মুহুর্তেই নেও কেটে গেল ঘরের মধ্যে থেকে। চাকর এসে খবর দিলে, নীচে হরেন এনেছে 
স'1ওতাল পাড়ার বাবুটিকে সঙ্গে করে__সোসনাখের সঙ্গে দেখ! করতে চার। 
লোমনাধ চাবুকটা ছাতে তুলে নিলে । সি 
রের সুহ্ধির মতো দাড়িয়েই রইল। 
লিন দিতি হরেন। হরেনের উদ্দেও তালো, কোনে একটা অগ্রীতিকর কিছু ঘটে ত। 
চায়না । অত্যন্ত গুতার্থীর মতো অরুণের পাশ ঘেঁষে বদলে সে। বললে, বাবু কিন্তু বদ্মেছাদ্জী লোক । 
অরুণ মৃতু হেসে বললে, গুনে রাখলাদ। 
- ৯ 


0. 


করা 

তা ছাড়া তার বন্দুক পিস্তল রাইফেল লব কটারই লাইসেন্স, আছে। 

বেশ ভালো কথা। কিন্তু আমি অত্যন্ত নিরীহ জ্রীব_কালেই ওলবে তমার ভব পাওয়ার কিছু 
নেই তো। < 

তা বটে, তা বটে ।- সম্পূর্ণ সমর্থন করে হরেন মাখা নাড়ল। ছোট ছোট চোখ ছুটে। কোটযে 
ভেঙুর দিযে উকি দিয়ে গেল: আপনি অতি সাদাসিদে ভালো লোক, সে কি আমি জানিনা? কিন্তু 
কথা হচ্ছে কি জানেন ? আপনি নিরীহ কিনা সেটা বিচার ছয় অস্তের স্বার্থের ওপর দিয়ে। বোধ হয় বুঝেছেন 
বখাটা। 

অরূপ হাসল: না বুঝিনি । 

বারে জুতোর শব ৷ মুহূর্তে হরেন সরে বলল। 

ব্রীচেস্'আটা! সোমনাথ ঘরে ঢুকল। মুখে তুমাঠিত চুক্ষট_ক্খার এক হাতে তার য়াইডায়টা। প্রথম 
ৃষ্টিতেই অরুণের মনে হল বেন একটা! সংঘর্ষের ভয়েই ওত্বত হয়ে এসেছে চোঁমনাখ। গার জাল চুলে, হাল মে, 
প্রসারিত কঠিন বুকে আর হাতের চওড়া বন্ধীতে একট! হুষ্পষ্ট প্রতিদ্বন্বিতার বাঞ্জনা। 


পরে লৌমনাখও মুহূর্তের ডদ্ধে দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে নিলে তার *ক্রকে। বলে তার চাইতে চার পাচ 
বছরের ছোটই হবে। কোধাও এটুকু অসাধারণতত্ব নেই। শান্ত চোখ নুখ_একটা নিশ্চিত ও নিশ্চিত 
বিশ্বাসে কঠিন। ইচ্ছে করলে একটা চাপ দিয়েই সোমনাথ দোকটাকে গু'ড়ে। করে দিতে পারে। কিন্তু মনা 
সোমনাখের সন্দেহ হল। 

অভিজাত সুলভ ভদ্দিতে দু হাত জড়ো করে সোদনাখ কপালে তুলল: নমক্কার। 

অরুণ উঠে দাড়ালো : নমস্কার। 

- বহন, বসুন !1--সোমনাধ সৌজক্ষে অভিভূত ছয়ে গেল: আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করবার 
য়েই ডেকে পাঠিয়েছিপাম। তা আপনি যে দয়। করে আসবেন_ 

সক দয়। করবার কী আছে। আপনার আদিদারীতে থাকি, আপনার প্রজাই তো আমি। 

- বাক, বাক, সে সবধাক। কিস্ত হয়েল, তুমি এখন বেতে পাযে।। অরশবাবুর সঙ্গে আমার কিছু 
আলোচনা আছে lo 

আজে আসি প্রাত্তপেছাম_-হরেন বেরিয়ে গেল। 

তরে রইল ছু'জন। সোদনাথের ভারী শরীরের চাপে আর্তনাদ করে উঠল র্ডিল্‌ভং চেয়ারট।। সোসনাথ 
আস্তে আস্তে চুরুটের ধেঁ'রা ছাড়তে লাগল। 

এবে আস্তে খবর পাঠিয়েছিলাদ। আপনি কতদিন আছেন এখানে? 

_প্রাহ্ ছু’ বছর। i 

_আই সী। স'ওতালদের সঙ্গেই আছেন? 

কী করা.বায় বলুন? ওদের কাছেই আশ্রয় পেলাঘ। 

যাক, তালোই মিলন আপনার । ওদের উন্নতি হওয়া দরকার। 
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_নিচ্চ়্। আর লে দায়িত্ব 'দাপনাদের _বিশেদ করে ব্সাপনাদের মতো এখন হাইলি এডুকেটেড, 
জমিদারদের । কিন্তু নিতান্ত দুঃখের কথা যে লে দায়িত্ব জাপনাহ্া নেন না। 

_টিপ্যালি! টোকা দিয়ে সিগারের ছাই নেড়ে লোদনাথ থাকা চোখে অরুপের দিকে তাকালে: 
আপনি বেশ আউটম্পোকেন দেখা ঘাচ্ছে। গুড আই লাইক ইট । 

- ধন্তবাপ ৷ 

= সোমনাখ ক্রকুকিত করে একবার আকাশের অর্থাং কড়িকাঠেহ দিকে তাকালো। বাক আই 
মা, বী ত্রীফ,। বে কথাটা বনতে চাচ্ছিলাম । এবার “ঞ্োচা”র সমত শুধু গোড়া কেন-_গোটা 
বছরই আদি আমার বিলগুপো ইজারা দেব। কিন্তু শুনেছি দ্দাপনি তাতে আপত্তি করেছেন 

_আমি আপত্তি করবার কে? বাদের এতোরিনের দাবী, তারাই '্দাপত্তি করবে। 

= ভোস্ট, বী_লোমনাখের প্রপন্ধ দুখের তল! থেকে সবে বনিক আদতে লাগল: আপনিই এখন 
সব--ওয়াই 'মাপনাকে দেবতা! ৰণে মনে করে। আপনি যা বলবেন তাঁই শুনবে কিন্তু দাবী? হোদ্াট 
ডু ইউ মীন বাই ইট! আমার জমি--মামার জল-_ 

_লে তো ঠিক কখা। আইনও তাই বলবে। কিন্ত আইনের ওপরেও আর একটা জিনিধ 
আছে পেটা হবতে| মানবেন আপনি | আপনার তে! অনেক আছে_কোনোখানে কোন কিছুর ভাব 
নেই। কি’ ছটে। দিন ওর| বদি মাছ খেয়ে বীচে-ওরা গরীব, কেন এটুকু দয়া করবেন লা? 
পোননাথ শেষ কথাটার জবাব দিলে লা।-_ভা?টা রিলেটিও, টার্ম। কেউ আধ পেটা খেয়েই পেট 
তরায়, কারো! বা। পৃথিবী প্রাল করে? খিদে মেটে ন!। আমার অন্াব অভিযেগ কী আছে না জাছে 
লে বিচার আপনি নাই করলেন । 

কিন্ত শব :সণয়েই বিশ্বগ্রাসী ক্ষিষ্টটো কি ভালো! 1 _জরুণ লঘু ভবে হাসল: বেচারা বিশ্বের 
তাতে সাদান্ত আপত্তির কারণ খাকতে পারে। 

সোদনাথের চোখ জলে উঠল: দেখুন, আপনার সঙ্গে স্কায়ের তর্ক আমি করব না। আমার 
কথা হচ্ছে এবার ওই বিল আদি ইজারা দেবই এং তাতে কারো আপত্তিই শুনবনা । অরুণ শান্ত 
গলার বললে, তাতে হখতে। খানিক' অগ্রীতিরই সঞ্চার হবে। সেটা কী তালে? 

_গ্রীতি। বৈর্ঘ্ত হয়ে .সোমনাখ উঠে ছাড়াল; কতগুলে! স'ওতালের অপ্রীতিকে আমি ভব 
ফরিনা--আই নে! হাউ টু ডিল্‌ উইখ, দেদ। 

বোট ইট, উড় বী এ ক্কোয়ার-দি এ 

_ স্কোর ডিল্‌ !সোদনাখ বাণে গজে, উঠল: ওই সাওতাপ দের সঙ্গে ক্কোগার ডিলের 
ষখাটাও আদাকে ভাৰতে ছবে নাক? কিন্তু আমার কথাট! গুনে রাধূর । ঘৰি বাধা! দেন_হয়তো 
বেটা খুব হবিধে হবে না। 

- অঙ্গবিষে | কত আর ছবে| কিন্তু একটা কথ! আপনার জানা উচিত দিষ্টার দত্ত। পৃথিবীতে 
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অনেক মাহুঘ-ভাদের ক্ষতিও অনেক। কে তাদের ওপর ডুপিটার্রের মতো বন্ছবাপ &_ডুতে গেলে 
তারা লহ করবে না। 

_বরিত্যালি ?-সোমনাথ খদকে দাড়ালো_ চোখ দিয়ে ঠিকরে পড়তে লাগল আগুন। যেন এখুন্িসে 
কাপ চিয়ে পড়বে অরুপের ওপর । সৃখ্োগুশি দুজন প্রতিদন্দী। কিন্তু ছন্দোপতন বটে গেল নাকী 
ভাবে। হঠাৎ থরে চুকল আন্থপমা।_ একি দাষ্টার মশা, 'অরুণদা ! 

-_লে কি অনুপম| যে! 

-সোদনাধ বললে, তার মানে? 

অন্থপমা হললে, মানে আবার কী? ইনি জামার মাষ্টার মশাই যে। ইস্কুণে ওর কাছে পড়ত!দ- 
চমৎকার লোক। টি 

-ঢিয্যালি! রিচ্যালি!_স্প্তিত সোমন|ধ এক মূহুর্ত ক হুয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপরে এক প| এগিয়ে 
গিবে বললে, অত্যন্ত ছুঃখিত | কিছু মনে করবেন না । বুঝতে পারিনি তে! । কিন্কু অনু, তুমি ঈ)ড়িয়ে আছে! 
কেন] মাষ্টার মশাইয়ের ডক্যে 61 করতে বলো। 


নয় 


জীবন নাটক নয়--তবুও নাটক । 

এইভাবে সকলে এমন করে বৃাকায়ে এসে মিলবে এমন কথা কে ভাৰতে পেরেছিল! বরেন্রহূদির 
এই গ্রামে--দ্বিক-চিন্তহীন আকাশ-পৃথিবীর এই দেশে আশ্চর্য ভাবে এসে জড়ো হল সোঁদনাধ, অরুণ, প্রমীলা 
আর অন্গপদা। অঞ্ধ-বিধাতা এলে।দেলো আঁচড় কাটতে কাটতে মাঝে মাঝে হয়তো ভূল করেই গল্প- 
রচনা করে বসেন। 

সবটা শুনে সোমনাথ বললে, রিন্যালি-রিগ্্যালি ! বহন অক্ষণবাবু, চা খান। জাপনি তা ছলে 
তে! 'আামাদের বন্ধু-একেবারে ঘরের লোক। 

বাইরের হরে চারের আসর বসল! অরুণ চারে চুমুক দিয়ে বঁদলে, নিশ্চয়, তাতে আর কথা কী! 
কিন্তু কাদার আনল কথাটা ভুলিনি মিষ্টার দত। ওই বিল আপনি কিছুতেই মহলদারকে দিতে পারবেন না। 

সোমনাথ কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে চুরুটের বেঁত্বা উড়িয়ে চলল! মানবতার দিক থেকে নর, শুধু 
আভডিদাতোর প্রশ্ন থেকেও নয়। ওই বিল যে আজ সোমনাখের কতবড় ভীবন-মরণ সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে মে'কথা সে বোঝাবে কেমন করে! আছ দেনায় দেনাঁর বে অবস্থা তার হয়েছে 

কিন্তু সে স্বীকারোক্তি সোঁদনাথ কিছুতেই করতে পারলনা । বাধে দর্ধাদার়, বাধে নিজের দৃ_কঠিন 
ব্মাভিজাতো ৷ নতি বা দীনতা তার চরিত কখনে! ঠাই পায়নি । সোমনাখ তাই খানিকটা কাষ্রছাসি হাবল। 

_আছ্ছা, .তাই হবে। কিন্তু প্রজীগুলো বচ্চ ইম্পাটি' সেন্ট 

_কিছু না দিষ্টার দত, কিছু লা। ওরা একেবারে শিশুর দতো। একটুতে যেদন ক্ষেপে ওঠে, অল্লেই 
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আবার তেদনি শাম্তুও হতে ঘাগ। আপনি ছু দিন একটু গুদের সাঙ্গে নেলা-দেশা করন, দেবেন আপনার 
কথা ছাড়া একটি পাও নড়বেনা। 

মাই সী 1!-লোদনাপ জবান হাসল : আপনি তা হলে আগর সঙ্গে একট গল কর্ন ক্ষণণাবু। 
ও এখানে বন্ড একা একা থাকে__সঙ্্ী পান্গনা। 

_কেন-_অরুণ লকৌতুকে বললে: এই নিরালা কাঁবামন অকালে আপনিই তে! ওকে সব চাইতে 
বেশি সঙ্গদান করতে পারেন। 

এতক্ষণ কোলে! কথা বলেনি অহুপমা। এইবারে হঠাৎ সে চোখ তুলে তাকালো। আর তাং দৃষ্টির 
মধো এমন একট। কিছু ছিল হাতে দুছূর্তে চমক লেগে গেল অরুণের। এ কি অনুপমা না ৪|পানী পুতুল! 
আরত কাণো চোখের মখো দৃষ্টি স্থির মার নিন্তহগ্ হয়ে আছে--যেন সমস্ত মনটা কোথায় প্দ্ধতার একটা 
শখলে বাধা পড়ে গেছে অস্ুপমার। . " 

টা কি সোমন।খও লক্ষ্য করেছিল? দু মাঙ্গুলের মপো চুক্কটটাকে পক্ষ বরে চেপে ধরণে লে। 
“তারপর দেওয়ালে দিওন|--ভিঞির নকল একখানা ছবির দিকে তাকিলে বণলে। আমি চাবাহৃষে। লোক 
মাঠে-বাটে ঘুরে বেড়াই । রোম্যান্টিক অবকাশ আমার হয না। 

অরুণ বললে, অস্যায় । আর অনু কবি মানুষ । 

_কবি!- সোমনাথ হঠাৎ ছেসে উঠল হো থে! করে। প্রবল হাসির শবে দেওয়ালের গা থেকে 
খপাদ্‌ করে মেফেতে পড়ে গেল মোটা-সোট। একট। টিকটিকি । আর অরুণের মনে জল এই হাসি ভেতঙ্গ 
দিয়েই সোমলাখের দনটা তার কাছে বেদন স্পষ্ট, তেমনি প্রশথাক্ষ হয়ে গেছে। লে।দন।থের দ1তগলো 
অত্যন্ত বেশি শানা, অন্ত বেশি নির্দঘতার স্বোতক। 

সোমনাথ বললে: ধা, কবিতা ও লেখে বটে। 

এতক্ষণ পরে প্রতিবাদ করলে অন্থপদ! ; না, আমি কবিঠ! পিখি না। 

_লেখো না? কেন, সেই যে- 

্ঁ চাদের সাগরে দুর্দের পথ্ধী দুরের মতো লেজ? 

অচ্পমা উঠে দীড়িথে ঘর খেকে চলে গেল। 

অরুণ সবিষ্বাতর বললে, কী ছল? 

ভগবান আ|নেন।এ-নিকদ্ধা সুখে সোমন1থ চুরুটের ধেশায়া ছর্ডালো £ ওকে বোববার চে! করবেন 
না অরুণবাবু। কথায় বলে স্তিঘাস্চরিঅং- তাঁর ওপরে উনি আবার স্ত্রী রত্ত-_ধবা স্ত্রী কুলে ওর কিল] । 

নোমনাখের কথার ভঙ্ছিটা বেষন অশো হন, তেণনি বর্বরোচিত । অরুণের মনে হল বেন এতক্ষণে 
লে অনুপমার দৃরির অর্থ বুঝতে পারছে। 

লা, না, ওকে একটু খুশি রাখবার চেলা করছেন । 

-_ খুশি 1 মোমনাখ ভুভাঙ্দ করণে : তার চাইতে এভারে্ট, ডিঙ্গানো সহজ বাপার বলে পারেন । 


জৰী 


ত্ীচরিত। আমার বুদ্ধির অগমা। মেঘের সবাই এমন কেন বধুন তে!? এত 3১61৮ এষন 
unpractical— 

কারণ মেয়ে বলেই। 

_নাঃঁবাঙালি মেহেদের স্কঞ্চে আমি ক্রমশ হতাশ হয়ে যাচ্ছি। এ ধরণের মেয়েলি মেয়ে যে 
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পদোদনাখের স্বূলত্ব বেদন ছুঃলহ, তার সহিত্যালোচনা আরে! পীড়াদাহফ। অরুণ এবারে উঠে 
গাড়ালে!। তারপর সহান্কে বললে, তা হলে চলি দিষ্টর দ৪ ৷ মাঝে মাকে আসব। 

আচ্ছা নমন্কার। 

_ কিন্ত আমার অনুযোধটা ভুলবে নাদানে ওই বিণটা সমবন্ধে। 

লোমনাথের মনটা ঘতখাঁনি রসন্থ হয়ে অ/সছিল মুহূর্তে, ভা যেন ভীত্র একট। তিতা কালো হযে 

দাতের পোড়ায় চুরুটট! চিবিগ্বে বললে, আমি ভুলব না। 

-ধন্তবাদ_অরশ বেরিদ্বে এল। 

টিলার ওপরে সি'ড়ি-কাটা ধানের ক্ষেতে বিকালের রোদ। তাদাক-পাতা খল খন করছে হাওয়ার । 
আলের ওপর এখানে”ওখানে উঠেছে বুনো-ভাঙেয অবর-বর্ধিত রাশি রাশি মঞ্জরী। দূরে বিলের জল 
ঝকবক করছে ব্মাত্নার মতে। 

করুণ আল্‌ বেয়ে হেঁটে চলল। মাথ।র ওপরে এক ঝাঁক টি! উড়ছে-- ধানের শক্ত ওরা। অকারণে 
ক্ষেতে নেমে পড়ে ধারালো ঠোঁটে ধানের শব কেটে নিয়ে ছত্রাখান করে দেয়। একটা কালে। উলঙ্গ না1ওতাল 
ছেলে গুল্‌তি ব।গিগে তীস্খ্ব চোখে বাকটাকে লক্ষা কর(ছল-- সুবিধে পেলেই একটাকে পেড়ে ফ্েলবে। 

ব্রণ ভাবছিল অথপমার কখ!। কী আশ্চর্য একটি মেয়েকে দেখেছিল কৈশোর-ঘৌবনের সন্ধিক্ষণে - 
দেখেছিল তার মধ্যে তার চাইতেও আশ্চর্য সন্ভ)বনা। কী স্বপ্র দেখেছিল সে অনুপদার সন্বন্ধে॥ কী মোং 
তাকে ক্ষণিকের জন্যে আচ্ছন্ন করেছিল ? সব ভালো মনে লেই। দীর্ঘদিন ফারা-প্রাচীরের অন্তরাল_ 
জীবনে নানা বিচিত্র বিপর্ধয়, বিচিত্র ঘটলা। প্রমীপা অন্ধ ছয়ে গেল--তার সঙ্গে বাধা পড়ল অচ্ছেস্ত বন্ধনে। 
আর দদ্ধদস্বণ শহরের সেই পরিবেশ। বাউবন-দর্শ্মরেত বীধিপধ *রাও| হ্রফির ত্বাস্তা। পাশে নদী, 
জোয়ারের স্ফীত আনন্দে একেবারে রাস্তাটায় নীচে চলে এনেছে, খেল করছে ঘন-াদল ঘাসগুলোর 
সঙ্গে। ই্রিমারের আকাশ-কাপানে! গল্ভীর বাশি। প্রসঙ্গ সরকার, শিবানী সরকার, কুকুর, আরা, সোফার, 
মোটর গাড়ি। লন-সীঙ্গন ফ্লাওয়ার) সেদিনের সেই পটভূমিতে সেই তরুণী স্কুলের ছাত্রীটি_-অরুণের 
নতুন নিকট । সে কি এই-_জমিদার সোমনাথ দত্তের গৃহিনী? 

কিন্তু অ্ুপম৷ সুখী হয়সি। সখী হয়নি "যে এর মধ্যে এতটুকু সংশয় নেই কোনখানে। বড় বেশি 
আত্মপ্রত্যয়দীল সোমলাখ-_বড় বেশি দাস্তিক। সে কাউকে ভালবাসতে পারেনা, কাউকে মধ্যাদ! দিতে পারেন 
একমাত্র নিজেকে ছাড়া। অসুপনা আব বড়লোকের বউ হয়েছে বটে, কিন্তু সে আজ আর বেঁচে নেই। 
সোদনাখের হাতে পড়লে কেউ বাঁচতে পারেনা। 


ভ) 


জী 

ক্যাচ _চ_চ_ 

একটা আওঁনাদ। কালো স1ওতাল ছেলেটা গুল্তি ছুড়েছে। একটা টিয়া পানী বটপট্‌ করতে 
করতে ঠিকরে গিয়ে ধান-ক্ষেত্র মধ্যে পড়ল। বাকী গুলে প্রচণ্ড চিৎকারে উড়ে পালাচ্ছে। ছেলেটা 

"শিকারের সন্ধানে ক্ষেতের মধ্যে ছুটল) 

অন্থপমার জন্কে একট! জসীম সহাহতুতিতে 'অরুণের দনট! কে।মল হচ্ছে গেল যেন ওই টি পাশীটাত 
মতোই দুক্ত আকাশ থেকে একটা নিটুর আবাত বেয়ে লে আছড়ে পড়েছে মাটিতে) ভার সৃষ্টির ভেতর 
দিকে কি সেই মৃত্য-বস্তনীার আভাঘ দেখতে পেয়েছে মরণ? কিন্তু কী করা উচিত তার, কীহবা করতে 
পারে সে। 

'জশ্রঘের বারান্দা ছোট দাদুর পাঃ1। একদল সাঁওতাল ছেলেমেয়ে জোগাড় করে লিঙ্গে তাদের 
গল শৌনাচ্ছে প্রধীলা। দেশের গল্প, শ্াধীনতার গদ । "মহান গান্ধি, পণ্ডিত অওহরলাল॥ ভারতের 
ছুক্িকাণী লৈনিকেয়া। কারাশ্রাচীরের অস্বরালে প্রাণ চিনে তিল তিল তপস্তা। "ক্ষণ একটু ছাসল। 
চলে গেল ঘরের মধ্যে। 

শ্রহীলা বলে চলেছে : এঁরা কাউকে ভয় ফরলেননা। যা সত্যি বুঝলেন, তাঁর জন্তে লড়াই করলেন। 
সরকার এঁদের ধরে ধরে হাজতে পাঠালো, একজন নন, দুদন নত্--ছাজার ছাছার নাগ্রযকে। তাঁদের 
মধ্যে কে নেই? পুরুখ আছে, মেয়ে আছে, তোমাদের মতো-_এমসকি তোদাদের চাইতেও ছোট ছোট 
ছেলেপুলে আছে। কত দুঃখের ভেতর দিয়ে ঘে ভারা ভারতবর্ষকে স্ব।ধীন করবার 

প্রসিল| ছাত্রছাত্রীদের বিভাদান করছে। লক্বা বারান্দার একপাশে লেখার সয়রাম ওছিষে নিয়ে 
বদল অয়ণ। তারপর লবে লেখা মন দেবার উপক্রম করছে এমন সমন্ব পাশে এলে দাড়ালো প্রদীল!। 
ছাত্রদের বিদায় করে এসেছে। 

অরুণ হেসে কলদ বন্ধ করলে। 

_কী খবর? 

নিবেদন আছে প্রীচরণে। 

কক ফি অপূর্ণ রয় প্রিয়ার প্রার্থনা? 

কোমল উচ্ছল গলার প্রদিল! হেলে উঠল।-_কাব্চঞ্ডা থাক রাজবাড়ীর সবর বলো। 

_- রাজবাড়ীর খবর }- আদি তো রাজা নই। 

ভুমি রাজ নও, রাছবন্বী_লে আসি জানি। তোমার অমপমার পবর বলো। 

_আআগার অন্গপদা 1_একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলেও সপ্রতিচ গলায় অন্থণ জবাব দিলে, পূরোণো 
কথাটা এতদিনেও ভোলনি দেখছি। তোমার ভেতরেও" জেলাসী আছে নাকি মিলা? 

আছেই ভো।--ছু ছাঁতে প্রধীলা অরুণের গলা জড়িয়ে ধরল : তুমি বে এককালে ওকে ভাঁলো- 
বালতে সে খবর বুঝি আমি ঝানিলা? 

আর একটা দীর্ঘস্বাসকে বরুণ লংঘত করে নিলে। 


5) 


আর 


_কিস্ক সে এককাল তো আর নেই মিলা! পরত্ী-সন্বজধে এই ধরণের পরিছাসেও অপরাধ আছে। 

প্রমীলা হঠাত জান হঞ্চে গেল। যে-লছু পরিছাসে কথাটাকে দে তুলতে চেয়েছিল, অরূপ সে-ভাবে 
তাকে গ্রহণ করতে পারেনি । কোধায় ওর নিচের মধ্যে একটা অলক্ষ্য কাটা রয়ে গেছে-_সাঘাত্ত আখাতেই 
সেটা খচ খচ করে ওঠে। এফটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রমীঘ! সরে বসল। ্ 

অক্পের খেয়াল হল কথাটা যেন একটু রঢ় হয়ে গেছে। শেষ কথাট! না বললেও চলত-_সহছ 
পরিছাসের মহোই জিনিহটাকে অনাহ্াসে হাওঘার উচিয়ে দেওয়া যেত। কিন্তু আদ সমস্ত মন ওই 
সহজ হওয়ার ক্ষমতাটাকেই ছারবে ফেলেছে। অন্থপম! দোলা দিয়েছে মনে-স্বতির সামনে স্বপ্রের আলোর 
প্রতিফলিত করে তুলেছে লেই ঝাউবন_সেই কলোলিত নদী। কী হতে পারত--কী হবে গেল। রোজা 
লুক্সেমৰাগ আয় ফুপ লকায়াকে যার মধ্যে একদিন জলারিত করে তোঁলবার কাঁমনা করেছিল সে-_সাদ 
সে সোদনাধখের_ এবং ব্যক্তি-স্রচেতন অছি-দান্বিক সোমনাধের স্ত্রী! 

শ্রদীলা বললে, চা খাবে তুমি! 

নাগ ও বাড়ি থেকে ধেবে এসেছি। 

৩:17 প্রমীলার গলাত্র জনাশক্তি। মনের মধ্যে আর একটা খে।চা লেগেছে। এ স্বাভাবিক 
মহন ভদ্রতার কথা | তবু আদ প্রদীলার ভ/লো লাগণে! না। মনের দিক থেকে সে কি বড় বেশি ছোট 
ছয়ে গেছে_বড় বেশ সংকীর্ণ? কিন্তু সেটা কি একান্তই সভ্ঞান ও চেতন অপরাধ! বাইরের আলো নিবে 
গিয়েছে তার-_বাইরের দৃষ্টি অবরুদ্ধ । এতবড় পৃথিবী_এত বহুধা! বিচিত্র এবং বিশ্দয়বিপুল- তার কাছে তা 
তলিরে গিয়েছে সীমানাহীন কষ্চঠার অন্ধকারে। আর সব বিচু ছোট-একান্ত ক্ষুদ্র হয়ে গেছে একটি মাত্র 
ৰাক্তি-মানবের মধো- সে অরূণ। তাকে ছারালো, তায় কাছ থেকে অনুমাত্র সরে দাওয়ার সম্ভাবলাও আদ 
প্রমীলার জীবনে কঠিনতম দুর্যোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই জস্তেই কি এত ভত্র, নিজের মধ্যে এই 
জেলাসির আক্ষেপ? ফি 

দুজনেরই কেনন অন্বত্তি লাগছিল। €₹ 


১ শীল 


অরুণ বললে, তুমি যদি একটু চায়ের বাবস্থা করে দাও তা ছলে খেতে পারি। 

যাক, বারে বারে চা খেকে লিভার নষ্ট করতে ছবেনা জদাকে। তা ছাড়! গুড়ের চাদে তো 
ডোমার রালে| লাগবেনা ! 

কের চা !--অরুণ বেল ছঠাৎ অত্যন্ত বিতৃকণ হয়ে উঠল : চিনির চ রোজ মামার কোধাত্র 
জোটে বলতে পারো! ? মিলা, এভাবে আতপ করে তোমার কি কোনো লাঁত আছে? নিজেকে এমন 
ভাবে ছোট করে ফেলোন!। 

প্রধীলার অন্ধ চোঁধ ফেটে জল আসতে চাইল । অরূশকে আথাত দেবার উদ্দেন্ত তাঁর ছিলনা_ 
তবু কোথা থেকে কী হয়ে গেল। তা ছাড়া যে অরুণ অত্যন্ত কঠিন দুঃখ-সংকটের মহ্য দিবেও সিদেকে 
ছারারলি কোনোদিন, মাঝ এত সামান্ট ব্যাপারে এই জাতীর বিকলতা আর কেন! 

ক্ষমা কোরো 


কত 


টা 


প্রমীলা ছঠাং উঠে চলে গেল ঘরের দধো! 
মিলা শোনো শোনো 


/ ভবাব পাওয়। গেল না? 


rল- 


অর্শ একা বলে রইল। আজ বিকালের এই আলোহ্--দিনাস্বের সৌঁপা-ঝখানো। বিগের ওই আহনার 
মতে! প্রদাত্রিত বিশালতাত্--সি ড়িকাট! টিলা জমির হান-ক্ষোতের অনাবহণ সক্তিতে তাঁরও চেতনার ল্য 
স্বরূপ কি অকুক্রিন উদার্রতায় উদধাটিত হয়ে গেছে? প্রশীলাকে কেন সে গ্রহণ করেছিল? ভালে! বেসেছিল 
কি? জেলখানার অবরোধের ভেতরে ঘেখানে দেখা হেত এক ফালি জাকাশ-তুধের ফেনার দতে হালকা 
ছাও়।ঘ তেলে যাওয়া নিশ্চিন্ত মেদ, হংসবলাকা, চিল, হলনে পাখী, বন্দীশালার বানিশে বদ্ধনহীন চু পাদী 
আয় দুয়ে আলোড়িত তাল- নারিকেলের বীখি--সেখানে নিভৃত অবকাশে কাকে মলে পড়ত --মাঙ্গে মাঝে 
স্বগ্রের মধ্যে দেখা দিত কে? লে প্রদীলা ন্‌য়। তবু প্রধীলাকে গ্রহণ করলে সে । দয়া_লম্থকম্পা | বন্ধ _ 
অসহায় । গ্রহণ নয়--আশ্রর দেওয়া । আজ অরুপের ছঠ1২ মনে হুল দদা-অনুকম্পাই শেষ কথা লয় তাঁর 
একটা ভার আছে, এমন একটা অলক্ষ্য শৃঙ্খল আছে যা মাঝে দাঝে বেদনার নতো বেছে ওঠে। 

_ মরুণদা ! 

অরুণ চমকে দাড়িয়ে উঠল নিজের দৃষ্টিকে সে যেন বিশ্বাস করতে পারছেন!। দাদনে গাড়িবে 
রয়েছে অচপমা__অূপদাই তো। রাণীর মতো দেহর বারী । যেন জাকাশ থেকে নেমে এল হঠা২। সবুজ 
শাড়ীর আচল বাতাসে উড়ে ঘাচ্ছে। সরাল-্রীবার নীচে সোনার হারের লঙ্গে মিনে-করা ছকেট বুক্রে 
ওপর শর্খান। মণির দতে| অলছে। তার চার দিকে সোনা অড়ানো রোদ যেন উদ্চসিত-_প্োতি:সিক ॥ 

*_ আরে অঙ্গ বে! তুমি এখানে কোখেকে। 

অনুপন! ধূলোতরা- যাঁুতটার ওপরে বসে পড়ল।__কেন, আসতে নেই নাকি! 

_বাঃ, তুমি জমিদারের বউ। এই গরীর মাষ্টারের আশ্রমে! ভা ছাড়া কার দঙগে এলে? সঙ্গে 
তে! লোক-দগ্বর দোলা-চৌদোলা কিছুই দেখছিনা। 

ঠাট্টা কোরোনা অক্পদ|। * াঝে দৰে ওলব বড় সম্মান্তিক লাগে। 

_ আচ্ছা, ছা বেল হল কিন্তু সত্যি বলে! হো ঝাঁপান কী? এইভানে একা এক! তুমি 
এখানে চলে এলে? সোমনাথ বাবু কী বলবেন! 

অনুপমার স্বর হঠাং চোখ! হয়ে উঠল: একা! হাটবার শিক্ষা বা অভোন আমার আছে। তা 
ছাড়। সোদনাখৰাৰ্‌ কী বলবেন না বলবেন তা নিবে সব দদয়ে ভাহতে গেলে আদার চলেনা । আমারও 
একটা স্বাধীন অন-_ স্বাধীন সত্তা খাকতে পারে। 

জতান্ত আশ্চর্য ছয়ে কিছু একটা বলতে ঘাচ্ছিল অর্শ । কিস্ক ঠিক এই সদন্গে কোথা থেকে এল 
প্রদীপ) টিক যাঁসনে এলে দাড়ালো তা নয--দরছার কাছে চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাড়ালো সে। তার" 
বন্ধ চোখে. তীব্র আকাক্ষার একটা ঝ্যোতিং লঙ্চারিত ঝরে দে. অহপমাকে দেখবার চেষ্টা করছে 
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প্রমীলার মদের দিকে অরুণ একবাহ সপ্দিদ্ধভাবে তাকালে! । অবচেশ্ুনা পেকে ক্রমাগত মলে হচ্ছে 
কোথায় যেন দেখা দিয়েছে বিস্ফোরণের একটা সম্ভাবলা। 

কাদার স্ত্রী প্রধীলা- অবশ্য অদ্ধ। প্রমীলা, অহূপদা এসেছে। রানে 

প্রধীলা মৃত কঠে বললে, বেশ। বসুন । 

আপনি বলবেন না? দাড়িয়ে রইলেন? 

-বমি তো দিনরাত হলেই "চি । দীড়াবার শক্তি জার আছে কোগাত্র বলুল। 

শতীয় সহাচডৃতি ভরে অগ্রপমা বললে, সত, ভারী ছুঃখের কথা। 

সত্যই দুঃখের কথা এবং আছুপমার পক্ষে সংাচতৃতিও লম্পর্ণ স্বাভাবিক_পিবু বতটা হওয়া উচিত, 
সেই পরিমাণ স্চাহনুতি সত্যিই কি বোধ কালে শহপদা? বরং কোনে একট! সুস্থ এবং অনক্ষা টর্ঘা 
আর প্রতিঘদ্দিতার তীক্ষ ছুরি নিয়ে সে আপাদমস্তক হক্ষয করলে প্রণীলার। এই কি ক্ষরূণের সহধমিলি 
এবং সংকমিনী হওয়ার যোগ্য মেরে? এমন বিরাট শক্তি-এতবড় বিরাট প্রাণঁ_-তার পাশে রপচীন 
এই অন্ধ মেঞ্েটা। একি তার চলবার সুহাস লা পাষের শিকল? 

অস্পমা আবার বললে, আপনাকে বোধ হয় চিনতাম আমি? 

প্রনীলা ছাসল : বোধ ছহ।--কিন্তু তার সমস্ত সত্তা যেন দ্গুভব করছে অচপমার অবজাতীপ দৃরিটাকে 
বুঝতে পারছে লে। চোখ নেই বলেই অস্লাষ্গ যা কিছু অনুভূতি অত্যন্ত স্পর্শাতুর ছয়ে উঠেছে। মুহূর্ত 
একট! অসহ ক্রোধে আর জন্ধ-ছিংসায় প্রদীলার সারা গারে বেন আগুন জলে গ্রেল। 

অরুণ বললে, কিন্তু ভশ্ু, তুসি এই ময়লা দাছুক্টটার ওপরেই বসলে। 

তাতে ক্ষতি কী। is 

প্রমীলা হঠাৎ ব্যঙ্গ ভরে বাল ফেলল, গরীবের দাদুর থেকে ঘলে। লেগে আপনার অমন দামী শাড়ীটা 
বে নষ্ট হয়ে ঘাবে। 

অয্ুপমার চোখ হঠাৎ দপদপ করে উঠল$ আরো শাড়ী আমার আছে) 

শুধীলা মিটুর-বিষের হতো তিতে গলায় বললে, তা ঠিঙ্চ। খন বাংলা দেশের শতকরা! নযৰ,ইটি মেয়ের 
ইচ্জৎ রাখবার মতো! একটি কাপড়ের ফালি অবধি জোটেলা, তখন এক খানার জাহগায় দশপানা কাপড় 
নষ্ট করবার অধিকার আঁপনাদেযই আছে বটে! 

কথাটা পড়ল ॥ন্রথাতের নতে।। অরুণ অস্ফুট শব্দ করলে একট!__কিন্ত ততক্লুণে দরজার গোড়। থেকে 
প্রহীল! অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। 

-_ খবর মানে কী, অরুণদ।? 

লজ্জায় লাল হয়ে টিতে অরুণ বহলে, কিছু মনে কোরোনা সদ্ু। প্রমীলার শরীর আজ বড় খারাপ 
কী বলতে কী হলে ফেলেছে। ওর কথা গায়ে পেতে নিরোনা তুমি। ~ 

তাই বোধ হয়। 

দুজনেই চুপ করে বসে রইল প।নিবক্ষণ। বিকালের সঙ. খন হতে আসছে--আদনার নতে| হচ্ছ 
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বিসাক্িত বিলের জলে নামছে দিনাবলানের আনিম।। ধানের ক্ষেত থেকে কেমন একটা গন্ধ উঠে অ।সছে 
__শশ্তগ্যামল! ধরিত্রীর প্রাণ হ্বরতি। 

অজ্পমার দৃষ্টি পড়ল অরুণের তাতের ওপর | একথান! চাপ! ককের হচ্ছ শাড়ীর সম্ভাবনা দেখা 

াছে। অঙুপম। গুশি হয়ে উঠল: বাঃ, চমতকার কাপড়খানা হচ্ছে তে। 

হা, আদি তৈরী করছি। 

115! তুমি 1 দপ্রসংশবিশ্দিত চেখে জসুপম| বললে: তাতেও কী চদংৰার ডালে| লাগছে। 
আছা অরশ্দ।, তোমার ওই কাপড়খান| দেবে আমকে? 

তুমি জুদিদারাগগ্ী--তাতের কাপড় দিয়ে কী করবে? 

_ঠীষ্ট)। নৰ্ব। আমি কিনৰ। কতৰাদা 

গাম ?--অছণ হালল :; দামের জন্তে লঘু। ও কাপড়টা মিলা জক্ষেই তৈরী হচ্ছে কিন!। 

9: ।-মহুপদা যেন নিবে গেল ।--বৌছির ভাগ্য ভালে! । 

কিন্তু ্র।গতই মনে হচ্ছে অরূণের এই প্রেদ-_এর হোগা কি প্রনীলা? কোনো দিক থেকেই 
কিসে এই বিশাল শঞ্গি_বিরাট বাপ্তির পাশে এলে দাড়াতে পারে? তার চলার পথে দিতে পারে কতটুকু 
পাধের ? ভী্চ। দুর্বল, কুক্ূপ, অপার । আর অগ্ুডনের মতো অকণের মন--প্রথর, প্রচণ্ড। তাঁর জীবনে 
কি প্রদীল। একট! দুঃসং বঞ্ধন মাত্রই নয়? 

বশ বললে, সব থোম-ইগ্ডাপ্রী। লিগের হতে কেমন তরকারী ক্ষেত করেছি ধেখবে অনু ? একট! 
কুমড়ো হু প্রাপ্গ দশসেক ৷ 

অগ্পপমা কী বলতে চাচ্ছিল, কিছু সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি চলে গেল দিগন্তে। সোমনাধের শুর-প্রাসাদ 
উদ্ধত মাখা তুলে দীড়িয়ে আছে। প্রালাদ নং -কারাগাহ। পোমনাধের উখর্ব আছে, প্রতিপত্তি আছে, 
দন্ত আঁছে। সুতরাং শিক্ষিতা স্ত্রী তাও প্রর্থের সঙ্গে ছন্দোধন্ধ একতান মাআ। প্রয়োগন নয়_ 
স্বত্াসিদ্ধ। আব্মন্তরিতার হজ্জে স্বর্পদীত|। বচ লিশ্ী//হয় ততই ভালে|__ প্রতিবাদ করতে পারবে না বাধ! 
দিতে পারবে না। 

আর অর্কপ। কী মর নিয়ে এসেছিল--নিয়ে এসেছিল কী বিরাট আদর্শ । মুক্তি। সর্বাগীন্‌ পৃত্খণ 
থেকে-_সবধিধ দাসত্ব থেকে। স্বাধীন দেশ--স্বাধীন মাহ । 

অন্ুপষার চোখ হঠাৎ ছলছল করে উঠল। 

_অরশযা, একটা কথা বলব? 

_-ৰলো। 

জাদাকে মুক্তি দাও ৷ 

খুকি? তার দানে! _বিন্থযে চোখ বড় হয়ে উঠল অরুণের। 

আমি জায় পারছিন।। সাত বছরের এই জীবন আমার বিবের মৃত লাগছে--বেন নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে আমার । 


i i) 
১১৫ 

অক্ষণ লাস্বন। দেবার চেষ্টা করলে: কেন বিচলিত হচ্ছ। নিজকে প্রতিষ্ঠা করো। তুমি হোঁ 
লেখাপড়া শিখেছো-_কেন নিজের ইচ্ছা-ক প্রস!ণ করতে লারোলা ? কেন বার বার স্থামীর কাছে ছার মানে? 

অহপমা যেন অক|রণপেই উচ্চবণদে উত্তাল হছে উঠলং লা অরুপদ!, সে অলম্ভব। 
হ্বদী অসাধারণ শক্িমান-__অদাধারপ তার বাক্তিত্ব । তাঁত ইচ্ছার ওপরে কোনো জোর আমি করতে 
পারি না--করবার ক্ষমতা আমার নেই । 

করল চুপ করে দ্রইল। চনতে অহপমার কথার মধ্যে সত্য আছে। লসোমনাথকে ঘতটুকু সে দেখেছে 
তাতে একখা সত্যই মনে হতে পাণ্জে বে তার শক্তি অপরিসীম-_ছুর্বার এবং প্রবল। তাকে রোধ করবার 
ক্ষত! অন্থপমার আদত্ত নয়। 

অন্্রপম। পাগলের মতে বলে চলল, অ|মাকে বাঁচাও অরুণদ|। তোমার কাছের অংশী করে নাও। 

কী রকম? ্ 

তোমার কাঁছে এসে থাকব 'আমি। তাত চালাধ, ল'ওতাল ছেলেদের লেখাপড়া! শেখাব-- 
ক্ষেতের মাটি নিড়িয়ে ছেব। আমাকে তোমার পাশে টেনে নাও । অগুপষার ছাত অরুপের পারের ওপর 
এলে পড়ল। 

সাপের ছোবল লেগেছে_ঠিক এমনি করে ছিটকে তিন হাত সরে গেণ অকপ। ছি: ছি: এ 
কী করছ তুমি! পাগল হয়ে গোল নাকি? ঘরে কিরে বাও অনুপম) সন্ধ্যা হযে াচ্ছে_মিস্টার দত 
কী ভাববেন বল তে৷। 

ঘা খুশি ভাবুক--মাবেগে জনুপমার গলা কাপতে লাগল; অ।ষি চলে আসব আমার স্বর ছেড়ে 1 
খাকব তোমার কাছে। 

কী সবলাশ! অরুণ এবার শঙ্কিত ছয়ে উঠল: তোমার শরীর নিশ্চয় খারাপ হয়েছে অনু--চলো, 
তোমাকে বাড়িতে রেখে 'মানি। 

শসা আমি বাড়িতে ঝাবোন! /_অগ্ুপমা! এবার ছেলেমায়যের মতে! মাথা বাঁকাতে শাগলঃ আমি 
তোমার কাছে ধাকব-_ তোমার কাছেই থাকব। 

কী মুক্ধিল ৷ কী সবব| ত! বলছ। মিষ্টার দন্ত খাকতে দেবেন ফেল? 

-নাদিন। 'আঁমি জোর করে থাকব । 

অরুণ এবার পরিপূর্ণভাবে আত্ম-সচেতন হবে উঠল। কঠিন গলার বললে, ছেলেমাছ্বি করোনা অস । 
বাকি ফিরে যাও। 

_কেল? প্রদীলা বৌদিকে কাছে থাকতে দিয়েছ 'দার দামি থ/কতে পারি না? 

লি তুমি পরী । g Eb 

পরস্্রী! অনুপসার চোখের দৃষ্টিতে এবারে কোনো বিকার বা বৈলক্ষণ্য দেখ! গেল না: কিন্তু 
আদি ঘদি বলি মানার স্বাধীন সত্তা আছে--যে স্বাদী নামার ননের কেউ নয় তাকে আমি স্বীকার 
ফরব লা? 


0) 


ভাট 

-ম্থ! 

_ লা, বলতে গাঁও দাদাকে, তা ছলেও কী প্রমীলা নৌছি ৰে অধিকার পেত্েছে তার এতটুকু আমি দবী 
করতে পারবনা? 

এবারে তীত্র গণায় অরুণ বণণে, না--তবুও লা প্রনীল। অন্ত বাচের নেগ্ে। কিনু সে লব পাক। 
তুমি দে কী বলছ নিগেছ জানে৷ না। এনার্রে বাড়া বাও 'অপুপনা ৷ 

কোথা খেকে ক হবে গেল_এবারে ভঙুপম| উঠে দ।ড়ালো। অস্থ্ব দীপ্ত যেন বিছাংশিখা। আথলকে 
উঠল অক্ণের দৃষ্টির সাদনে। কাঠে কাঠে সংঘর্ষে অলল আগুন, চকসকি পাখরে পাথরে শশিঙ্গ । 

অনুপদার চোখের দিকে তাকিয়ে ধ হয়ে গেল অরুণ! 

একটা জসছ উত্তেজনায় বুনো আনোয়ারের মতে! নিশ্বাস ফ্েশতে পাগল বয়্পমা ৷ বুকের ওপন্ন থেকে কাপড় 
খসে পড়প- সে দিকে লক্ষা রইলো লা তাঁর । কর্ণাভয়ণে তু খাঁনি পাছা বিকালের 'জালোঁধ চকচক করতে লাগল। 

- নিছেকে ভুমি কী ডেবেছ অরূণদা ! এত 'দহন্ধার ? আদি ছোট হে এসেছিল|ন--তাই তুমি জানাকে 
"এ ভাবে অপমান করবার লাছল পেলে। 

তাঁর মানে? 

তার মানে? অঙুপমার স্বর পরীর পরার চড়তে লাগণঃ তার মানে উমি নিছেছ লব চাইতে 
ভালো করে জানো। শুধু নিজে নয়-- আসবামাত্র তোদার স্ত্রীকে দিয়েও তুমি জমার অপমান করিরেছ। 
কিন্তু আমিও জানিয়ে যাচ্ছি এ আমার স্বামীর জমিদারী--তোদার কত ক্গনতা জামি দেখে নেব? 

চু বিহ্বল মরণ এ ছাড়া কোনো কথাই বলতে পারুল না। 

--না, অন্থ ন-_মিসেস দৰ । ব্দাসার শক্তি ভুমি টের পাবে। জমি শ্বরলীত] নই। নিজেই বদি 
ধাচতে না পারি-_ তা ছলে মরবার আগে উড়িয়ে পুড়িয়ে সব শেষ করে দিবে ঘাঁব_ছাঁ-এই তোমাকে শেষ 
কথা বলছি। 

অন্থপমার তীব্র চীংকারে ঘরের ভেতর খেকে ছুটে বেরিয়ে এল প্রমীলা । কিন্তু ততক্ষণে অনুপমা 
নেমে গেছে আশ্রমের বারান্দা থেকে । বিকালের আলো নিবে মানছে, চারদিকে ছড়িংখ পড়েছে অন্ধকায়। 
আর সেই প্রাঢান্ধকারে দান ক্ষেত্রে আল্‌ পথ ভেঙে ঝড়ের গতিতে চলে দাচ্ছে জহপমা। 

আশ্চর্য হতে প্রমীলা বললে, ব্যাপার কী, কী হয়েছে? 

অপছ্থমান ছাযাদূর্টার দিকে তাঁকিরে নাথ! ঝাকিয়ে অরুণ জবাব দিলে, 'ভগধান দানেন। বড়লোকের 
মেগা তো! ll 

কিন্ত মনের দধো খচ করে একটা পৌচা বাজল। মিথ্যা বলল ন! ডো নত্যিই কি অনপমাকে সে 
এতটুকুও বুঝতে পারে নি? 

প্রদীল| বললে, একা এক! এসেছিল, এই ভয় সন্ধ্যেবেলার্র একাই আবার ফিরে ঘাচ্ছে। তুমি একটু 
এপি দিয়ে আদবে নাকি ওকে? 


এশোক, দরকার নেই। 


সহিসের হাতে ঘোড়াকে ছ্রিম্বা করে বিহে নীচের ঘরে চলে এল লোমনাপ। ক্রান্তর_ভয়ালক কান্ত । 
মোমলাখও আছকাল ক্লান্ত হলে উঠেছে, অবসন্ন বোধ করছে। এটা সুলক্ষণ নর। বাইরের দিক পেকে 
যাচ্ছে লে কি মনের »ক্কেই_না, তারই মন মরে আসছে বাইরের সংঘাতে? 
ঘরের মধ্যে সোমনাথ অন্তমনক্কের মতো পাযচারী করতে লাগল। একটা অত্যন্ত প্রবল, গুরু ভারের 
মতো অবলাদ এলে যেন দহ মনকে আচ্ছছ করে দিয়েছে তার। ওপরে গিনে একটু বিশ্রাদ করতে পারলে 
কাজ হত। কিন্তু সে চিন্তাতেও মনটা বিরক্ত হয়ে উঠছে। বড় বেশি ত্যান্‌ তান করে অয়ুপমা--অহাান্ত 
বেলি অভিযোগ করে। লব সমরেই বেন একান্ত করে নিজের মধ্যে আকড়ে রাখতে চাঁয়_জীবন নিয়ে পুড়ল 
খেলতে ভালোবাসে । এই জিনিসটাই বরদান্ করতে পারে না সোমনাথ । বলিষ্ঠ হও-_নিরঞ্জন [নর্ভীক 
হও। বীরদাতা না হলে বীর-সম্বানের জননী হবে কেমন করে? 
ওপরের ঘরে রেডিয়ো বাজছে। সোদনাখ কান পেতে শুনলে করেক মুহূর্ত £ 
আধেক ঘুমে নয়ন চুদে প্বপন দিয়ে বায়, 
ভ্রাস্ত তালে যুখীর মালে পরশে মৃতু বার__ 
ল1ঃ-বিরক্িকর। শুধু অর্ধেক ঘুম_-অর্থেক শ্বপ্র, চুন আর যুধ্যার মালা। এ ছাড়া কি আর গান 
নেই? এই গান যারা গার এবং এই স্বপ্নের মধ্যে যারা তলিয়ে থাকে তাদের বোধ হয় পেট, হাত, পা 
বলে কিছু সেই_শুধু সবুজ রক্তের ছটো হৃংপিওই তাদের সর্বস্ব আর সেই হৃৎপিও থেকে দিলে নিশ্থ নে 
শুধু রজনীগন্ধার গন্ধ বেতচ্ছে। 
জীবনে যখন এত অভাব_এত গুয়োজন-_ এমন হাহ সংঘাত--তখন এই “সব-পেলেছির দেশে এর! 
পৌছে গেল কী করে? সোমনাথ কেন গড়তে পাঁরে না এমন একটা “কুলস্‌ প্যাৱাডাইজ্'__ একেবারে তলিয়ে 
যেতে পারে না আত্ম-বিশ্বতির মোহাক্ধকারে? 


_হন্কুর? 
কো? 

আমি হর়েন। মহণদারকে নিয়ে এলেছি। 
_এসা। কীখবর? 


মহুলদার আর হরেন ঘরে ঢুকল । ছু'জনে 'বসল একটা বেঞ্চের ওপর। মাখার হুল্দে পাগড়ীটা খুলে 
গিট বাঁধা টিকিটায একবার হাত বুলিয়ে দিলে মহলদার-_যেন সেখান থেকে আকত্ম-বিশ্বালের খানিকটা বিছ্যাৎ- 
শক্তি সঞ্চ করে নিলে । 


_হহুর, দেলাম। 
লোমনাখ রিভল্ডিং চেয়ারে বপন নিয়ে একটা চুক্ট ধরালে। বললে, সেলাম তো আগেই দিয়েছ_ 


বারে বারে শ্রন্ধ] জ্ঞাপন স। করণেও আমি রাগ করবো না। এবারে তোদার বক্তব্য বগো। 
বশ 





মহলদার ঠিক মোমনাপের চোপের দিকে সৌভিছি তাকাতে পাংল না। হাতের ছেতর গৈলীর ডিদেটা 
নিগ্ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললে : দাদার কী করলেন হু? 
৮৯৮৫ বিলি? 
_জী। 
_ছবে না । বিল ইজারা দেণ্ডহ চলবে না। 
চলবে ল!! ছরেন আর মংলদার এক গঙ্গেই আর্তনাদ করে উঠল ঢডলে। হরে'নর ছোট ছোট 
ভোগ ছুটো সাপের মতো! এমন ভাবে চিক চিক করে উঠল দেন লে সোদনাগকে ‘কটা ছোবল মেরে বাবে । "দাঁৰ 
মগলদারের ছাত থেকে ঠন্‌ করে খৈনীর কৌটোটা নীচে পড়ে মেছের ওপর দিং গুড়ি চ৪ল। 
মছলদার খানিকটা ধাতস্থ করে নিলে নিজেকে । পাগড়ী পরণে মাপাহ। বললে, কেলহদ্ুর? টাকা 
ফি কম হয়েছে ? যদি বলেন তে| আরো বেশি দিতে রাী আছি। 
টাকা! সোমনাধের মনের এ প্রান্ত থেকে ও প্রাণ পর্দম্ বিদ্যুৎ পেলে গেল। চারদিকে সংকটের আসর 
গুতিচ্ছবি। দেনা, দেনা আর দেনা। রিভল্ডিং শেল জার রেসিংকাঁর দখপর্স্ব ডোবাতে বসেছে। কিন্ত তবু 
লোদনাখ বললে, না। 
এবারে হরেনের চোখ আরো) বেশি ছিংহ ছয়ে উঠল | আধিক ক্ষতি শুধু সোদনাপের নদ। তার দিক 
থেকেও হেট আশা তরল! ছিল-- সেলামী এবং পেশকারী বাবদ কিঞ্চিৎ প্রান্তিযোগও ছিল। হরেন মহলদাঁরের 
ফাছ থেকে ইতিমধ্যেই কিছ্ছিৎ পকেট্থ করেছিল এবং ভরসা দিয়েছিল ধেমন করেই চোক ওটা সে নঃলদারকে 
পাইরে দেখে। স্থতরাং এ পরাওন-_এ ক্ষতির অংশ তারও লদান। 
হরেনের মনের মধ্যে জাল! করতে লাগল। আলিযাৎ-মাদলাবাদ লোক। কখনো সহদে হার ঘানে নি__ 
আইনের কূট ব্যাপারে কখনো কেউ ছুঁতে পারে নি তাকে, লংজে তার চালে ভুল ছয় লা। না ছলে এতকাল 
এমন সাধু আগ বিশ্বাপী সেযে খেকে সে কিছুতেই ভেতরে ভেতরে মহলটাকে ফ্রোপরা করে ফেলতে পারত না । 


হরেন সাপের দত! ছাসল। 

হুর, আমার বড় দুঃখ হর্জে।, 

_কেন? 

বুড়ো কর্তার কথা! ডেবে। তিনি থাকলে আগ মন্বত:ঃ কতগুলো স!ওতাল প্রচা আর একটা স্বদেশী 
বাবুর কাছে কিছুতেই ছার মানতেন না। 

_ক্রিড_ 


একটা তীব্র শব্দ করে রিত লূডডিং চেঘার ঘুরে গেল। লাল চুল আর পিঙ্গল চোখ ঝিবিষে উঠুল 
কেশর ফোলানো কুদ্ধ সিংহের দতো। bl 

_তার দানে? 

শানে অত্যন্ত পরিষ্কার । নিঞ্জের প্রজার চোখ রাঙানিকে তয় করলে কীবাবূ এতবড় আদিদারী 
রেখে ধেতে পারতেন লা। ঢের আগেই তাকে ককিরী নিতে হত। 
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ভে) 
আনে 

জার কখাটার সঙ্গে সঙ্গেই দহশদার হেলে উঠণ। বতাস জড়__ অতিশয় কর্কশ । অন্ধকারে নলবনের ভেতরে 
বাঘের পেছনে পেছনে হাধন! যেমন করে হাসে তেদনি দীর্ঘ এবং নির্মদ টান! টানা ভাবে সে হাসলে 

বাঙালি ডমিদার এমনিই আছে। পরজার ভবে মাথা টিকে থাকে। হইতো আমার নেত্র... 
ভমিদার তো এদন পদুজাকে কাটিয়ে গঞ্গাজীমে ডরিছে দিতো) 

কিন্তু শুধু ছানা লর-_বাঘও ছিল। বিশ্ফোরকের পলিতায় লাগল আগুল। সোমনাপ প্রাঙ্গ 
লাফিরে উঠল। একট! কাতর শব্দে কে! করে বিগন্ডিং চেঘানটা খান গেল একপাঁক। 

কী বললে? 

নৈয়াস্ত ক্ষু্ধ সংলদার নির্ভীক ছয়ে উঠল। তীক্ষ তিক্ত গলাব বললে, ঠিকই বলছি। বাংলা দেশের 
জমিদারের মধো ছোঁদান নেই মান্বও নেই। * 

-তাই নাকি! 

দাতে দাত চেপে এগিত্রে এল সোমনাখ। খাবার দভে| প্রকাণ্ড মুঠিতে মহলদারের একট! হাত. 
খ্খাকড়ে ধরলে, আঙুলগুলো একসঙ্গে মড় ঘড় করে উঠল। 

যত্রনানু বিকৃত মুখে মহলনাঁর বললে, হা-ছ/-হা_ 

বাঙালি জমিদারের পারে দর নেই বলে মনে হচ্ছে? 

- হানা হুছুর। কমু দাপ কীঝিয়ে হুডুর। আদার হাড্ডি চুরসার হয়ে গেল... উ; উঃ । সোমনাথ 
খু খুলে দিলে। তারপর টেবিলের ওপর থেকে রাইডারটা তুলি নিয়ে বললে, গেটু-আউট। এক্ষুনি 
বেরিয়ে ধাও এখান থেকে | ব্দার কোনোদিন এখানে পা দেবে তো মাথা গুঁড়িয়ে দেব। 

- হুর - 

__গেট্দাউট-সোদনাথের হাতে রাইডারটা উদ্যত। হলদে পাগ়ীটা মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, 
সেটাকে তুলে নিযে চাবুক খাওয়া কুকুরের দতো নতমন্তকে মচলদার ঘর খেকে বেরিয়ে গেল । 

₹ রাষ্কেন_ইডিযেট ! | | 

হরেন দাড়িয়ে উঠেছে। হাটুটা ঠক ঠক করে কাপছে তার। সোমনাপের দর্বাঙ্গে এরর সুচনা 
দেগা দিরেছে। এবার তারই পালা পড়বে নাতো? 

হরেন? 

_তহজুর ? 

-কী করা ধার? 

_আামি আর কী বলব হুর? 

_শাট আপ !-লোদনাধ বেন একটা চড়ই বসিয়ে দিলে ছরেনের মূখে ২ স্তাকামি কোরোনা_- 
জাকাশি আসি সহ করতে পরি না। এতক্ষণ তে! দিব্যি বুলি ফুটছিল ছাড়ের ময়নার মতো--আর 
এখন এর্কেরারে তালো সায় বলে গেলে ? 


+ 


5) 


বেঞ্চিটার সঙ্গে নিজেকে প্রা মিলিয়ে দিয়ে হতদূর চত্তব শুক্র ঘর চেঠা করলে চরেন। শুকনো 
ঠোঁট চেটে নিয়ে বললে, কী করতে বলেন 
4 মঙ্লদার কী ভেবেছে? আমি সত্যিই তব পেয়েছি? 

হরেন বললে, আপনি "ভগ পাননি হন্ছুর। বিশ্ত প্রজার তাই মনে করনে। 

বটে! 

হরেন আও আন্তে সাহস ॥ঞ্ল্র করতে লাগল: তা ছাড়া জার কী বলুন? পাওত:ল গুরু এল 
ছুকখা বললে আর আপনি হুড় হুড় করে তার কথাতেই রাচী হতে গেলেন 1 বে জমিদার ভালে! মাত, 
প্রজার কথা শোনে, দয়া ঝরে আড়ালে তাঁকেই ওরা ঠাট্টা করে ভীরু বলে। ছুতো মারতে না জানলে 
ছোটলোকের শ্রদ্ধা পাওয়া যাঁংনা হুছুর। 

ভা । 

চুরটের ধোঘা ছড়িরে সোমনাখ ঘরমর পায়চারী করে এল-__ছুতাঙ্গ আর ব্রীচেলে মচ মচ করে 
শব্দ বাজতে লাগল । ওই অরূপ মাষ্টার। লব কিছুর গোড়াতেই ওই লে|কটা। সাগুতালদের গুরু 
হয়ে লোক গুলোকে সব একেবারে মাথার তুলে দিয়েছে। তা ছাড়া কী ইম্পারিন্টে-_কী দুঃসাহসী 
লোক-_সোমনাপের মুখের সামনে গাড়িতে নিজের দাবীকে অলংকোচে প্রতিষ্ঠা করে হার! ওই স্টক 
কচমচ করে চিবিয়ে খেতে পারলে যেন সোমনাত্রে আক্রোশ দিটত। 

তা ছাড়া_হছেল বলে চলল : টাকার দিকট।ও তো দেখতে হবে। যে ন্দবস্থা। হয়েছে, চারার 
খানিক ৮কা এই সময়ে হাঁতে পেলে তবু কিছুটা চক করা যেত। 

আচ্ছা তুমি ঘাও | আজ রা দযকার হতে পারে- সোদনাখের গলার স্বরে একটা নিশ্চিত 
কিছুর আভাস লাগছিল: কোধাও বেরিকোনা- হয়তো ডেকে পাঠাতে পারি। 

-_ৰে আজে। 

যাও দাড়িয়ে রইলে কেন? 

মাজে তাহলে মছলদারকে-- 

ছেলে! লোদনাখ গর্ধে উঠলো! £ আমার সামনে এলে ওই মেড়োটার মগজ মামি উড্ভিষে দেখে! | 
ইস্পার্টিনে্ট- উদ্থুক। 

শেষ গালটা তাকে “না! মছুলদারকে-_ইবরেন সেটা বুঝতে পরল লা। কিন্তু এটা বুঝতে পারল দে 
এখন বুদ্ধিদানের দতো তার এখর থেকে বেরিয়ে ধাওয়া উচিত। 

আজে প্রাতংপের্াম। . নি 

অন্ধকার খনিরে আলছে। দেউঞির পথ দিয়ে চলতে চলতে নিষ্চের মনেই হাসল হুহেন : বুধ ধরেছে! 
লোদনাধের দুর্কালতা সে ধরতে পেরেছে ঠিক কোন্‌ জরগাছ সময মতো এবং ধুংমত ঘা দিতে পারলে লোমনাখ 
বন ঝন করে নড়ে উঠবে নে রচস্কও তার আর জানা লেই। ওই দংলদ্বার আবার নাপদে_ টাকার অন্ক 
বানৰে এবং ছরেন বে শেষ পর্যন্ত তার হকের ঘন থেকে বঞ্চিত হবে না__কোলো সন্দেছই, নেই এ বিঘয়ে । 
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ভে) 


আর - 


আর লৌমনাগ জুতোপ্র আর ত্রীচেসে তেমনি শব্দ তুলে ঘরমত্র ঘুরে বেখাতে লাগল যেমন “করে 
বন্দী লিংহ পায়চারী করে সার্কাদের লোঁচার পাচার মধো। চলার তালে হালে হাতের »ডায়ট! 
দিয়ে ঠুকতে লাগল ব্রীচেল্টা । 

শুই অরূপ মাষ্টার । অনুপমার মাষ্টার। যেমন ছিচ কাছুনে অনুপম! তেমনি একট। ঘ18&1র টা 
ভুটেছে তার। মাষ্টার আদ্িস_স্হরে গিয়ে ছেলে চরা, তবু ছুটো পয়সা পকেটে আসবে! কী দরকার 
বাপু তোর এখানে নিশ্বোর্ঘ পয়ছিত শত নিয়ে? দেশ স্বাধীন! বেন হহরে পিছে প্রমিক আন্দোলন" 
করলেই তে| হত্র--সেখানে সোমনাথ আপত্তি করবে নাঃ আপত্তি করবার দরকারও নেই তার। সব 
ভালে ভালে! জাংগ! ছেড়ে দিতে, কংতেসের সচ্য, ট্রেড ইউনিহান_ কলকাতার পার্কে মাক্রোকধান 
কাটানো বক্তৃতা, সব কিছু পেছনে ফেলে, এখানে এসে নাক না চোকাণ্টে কিচছত না! হেন মীনা 
হীনা ভায়ত-মাতার মুক্তি শুধু এই কটা সাঁ্ত্তালের ছলোই আটকে আছে! আর সেনসুক্তি সহন]র 
পথটা কী? ভোভার সময় আমর! প্রাণপণে বিল থেকে মাছ ধুর খাবে, আর হে দলেই ফট।স্‌ 
করে পরাধীনতার শৃদ্ঘলটা ডেঙে ছ টুকরে! হয়ে নাঁটিতে পড়ে ঘাবে। অর্থাৎ দাছ খাওয়া আর দেশ" 
শ্বাধীন ফর!--এ ছটো একেবারে অঙগীঙদী। 

_ইডিংট্‌-লন্‌সেন্দ- ফুল !-- সোমনাধ চুরুটে টান দিতে তুলে গিয়ে চিবুতে লাগল চুরুটের গোড়াট! । 
নাঃ আর চলবে ন|। প্রদ্ছার৷ তাকে ভাববে কাপুরুব-- তাঁকে ভাববে বঅপদার্প । ভাকে- দোদনাপ দরকে ! 
নীবনে যে কখনো কাউকে ভন কচেনি- সেই তাঁফে। নাঃ অহন্তব। বাস্তর কাবা নং হর দা্টারকে 
আর খাতির করা চলবে নাঁ-ফিছুতেই না। 

কিন্তু বিশ্বয়ের তখনো বাকী ছিল *ালিকটা। বড়ে মতো বেগে ঘরে চুঝল অ্রগদ!। চাবর 
একটা টেবিল শ্যাম্পের আলো জালিয়ে দিবে সিয়েছিল_সেই আলোতে ততপমার এবট আশ দি 
লোদনাখ দেখতে পেল। দৃষ্টি দিয়ে আগুণ করছে ফমন্ত শরীর তার হিজ্তপ্ত-_ পড়ছে বড় বড় ক্লাৱ আর 
ফ্রুত নিশ্বাস । 

কী হথেছে। কী হয়েছে কথ? 

অনুপম! ছুছাতে দুখ ঢেকে একট| সোফার ওপরে বসে পড়র্ণ। 

কী হয়েছে_এসন করে ছুটতে ছুটতে কোথা! থেকে এলে? 

মুখ না তুলেই অহ্পদা ভাঙা! গলা জবাব দিলে: আমাকে অপমান করেছে । 

অপমান করেছে! তোমাকে! কে অপমান করেছে? 

রণ দা! 

ক্ষণ দা !--বন্ৰাহতের মতো সোদনথি দাড়িয়ে লৈ খানিকক্মণ। তার সমঘ্ত চেতলা বেন 
ৰি হয়ে গেছে__নিজের কানকে লে বিশ্বাস করতে পারছে না।_কী বলছ তুমি ? তোমার অরুণদা, 
তোমার দার দলাই ? 

_ কেউ না, আস কেউ না হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে অদ্ুপদা আর্তনাদ করে উঠল: তোনরা 
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লবাই লদাএ--দেনেদের অপদান করা ছাড়া তোমাদের কারো কোনো কা নেই। তোমরা তাদের 
স্থীকা্র কত্রতে চাও না--তাদের মর্দাদা দিতে চাও না, কিন্ম : অগ্রশনা চঠাং কলে "মান আগুনে না 
দুটা অসুদ্থ চোধ মেলে বসন সোদনাপের বুধের ওপরে: কিন্তু কেন? কেন তোমার প্রচ আমাকে: 
অপমান করবে? তুনি আমার স্বামী--এখানকাত জমিদার, এ অপনানের প্রভিশাধ নিতে পারোনা? 
কেন শিথিপ্রে দিতে পা.রা না ওই সব অবশ মন্ধুমদ।রষের। যে তারা ছাড়া পৃথিবীতে আরো 'অনেক 
বেশি শক্তিমান মাচ্ষ আছে? 

আন্মন্থ হয়ে সোমনাথ লাদনে এগিয়ে এল। বললে, কী অপমান অরূপ মদুদদার তোদাকে করেছে 
আদি জানি না। কিন্তু তুনি বিশ্বাস করো অগ-_মক্প দদুমদারকে শেপাবার ক্ষদতা ছাদার আছে। 
তার পরিচ তুমি আজই পাঁবে। . 

উঠে দাড়ালো অনুপদা। তারপর -গুত পাসে পানিয়ে গেল অন্ব:পুরের দিকে--লে অত্যা্ব অত্যান্ত 
বেশি অন্থস্থ বেধ করছে। 

হাতের রাইডারট! তুলে নিযে অন্ধকারের মধ্যে সোমনাথ. বাইরে লেনে গেল। 

. . . . . . 

স'ওতাল পাড়ার কার ছেলের খুব বেশি অন্ধ করেছে। সন্ধ্যার পরেই লোক এসে গেছে কয়েকবার 
তাই খানি আগে হোদি9প/াধি ওষুধে! বাস্মটা নিশে বেরিয়ে গেছে অরুণ। বলে গেছে, ফিরতে রাত ছবে। 
আর ধৰি অন্ুপের খুব বাড়াবাড়ি দেখে তাহলে আগ রাত্রে আদৌ ন! ও ফিরতে পারে। 

এফ! বয়ে অন্ভক।র বিছানাদ্ চু করে গুেছিল প্রধীলা। তার কাছে এখন সবই অন্ধকার য়ে 
আলে| জেণেও কোনো লাভ নেই তার। পৃথিবীর আলে! নিবে গেছে সে দরস্তে দুঃখ নেই । কিন্তু তার 
আনে৷ আছে আশ -তার মনের আলো ভালোবাসার আলো। প্রণীলা তাইতেই ধন্য হযে গেছে। 
কিন্তু কেনন ধেল আহ্বত্তি লাগছে নাগকে ৷ বিশ্বাসের ভিত্তিতে দোলা লেগেছে তার) অরুশ সত্যিই 
কি ভালোখেলেছে তাকে, না দয়া করেছে! বেমন লোকে দ্দ্বা করে রাস্তার ভিখারী দ্যস্থকে, রেল 
ঠেশনের অন্ধ স্থরদাসকে ? 

আদ অন্থপনা কেন এনেছিল এভাবে? কেন বগঢ়া করে গেল নহণের সঙ্গে? প্রথীগ! কিছু 
বুঝতে পারেনি। অপরকে দিজ্ঞাস। করেছিল, কিন্তু অ॥সও ভাপে। করে কোনে। জবাব দেবনি তার কথার । 
প্রণীলার দমনের মহো মেঘে ঘনিয়েছে। সত্যিই কি অঞ্চণের জীবনে সে অনাধন্তক ! অহুপমাই কি 
বাস্তবিক. তার যোগা সহবমিনী হতে পারত! 

ৰাইরে রাত বাড়ছে। বাতালে ধান-ক্ষেতের গন্ধ_-মাটির গন্ধ, অরুণের সবজী বাগান খেকে 
কুদছে৷ ফুলে৷ গন্ধ। এক রাশ সুতো থেকে কোর! পন্ভ। শেদ।ল ডাকছে, বি বি' ভাঁকছে। ঘরের 
খুটি কোথাও পে খেয়ে চলেছে -শৰ হচ্ছে কুট, কুট কুট,। টিক টিক শব্বে গেট! ছুই ছুচো জরুরি 
একটা আলোচন করতে করতে দৌড়ে গেল ॥ 

নিজেকে অত্যান্ত পৃত্ত মনে হতে লাগণ প্রণীণ|র। লিজ্জের ফাক ভ:রছে, কিছু সেইজন্য অঙ্ছগকে 
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কক দেয়ান তো! অকণ কি আজ অনুতপ্ত -তাকে বনে চলতে চলতে প্রা এবং পীড়িত! কথাটা 
তাৰতে [গিয়েও প্রমীল!র বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠল-ধেন একটা কী সেখানে ছিড়ে টুকরো! হরে 
ব]চ্ছে। অন্ধ চোখ দিবে জল গড়তে লাগল। 

কিন্ত ও কী? হঠাত বেন চমক ভাঙল প্রদীণ|র। সমস্ত শঙ্খ আর পক্ষকে ছাড়িরে ঘরের 
চালে পট পট করে ওটা ফিপের আওয়াজ ? ঘর পুঞ্ছে নাকি? একটা পোড়া গন্ধ একট! তীরে, 
উত্তাপ! 

প্রদীলা বিদ্বানার ওপর উঠে বলল। 

ধোয়ার দম আটকে বসন্থে। তীব্র উব্াপ লাগে গাবে। অঞ্ধ চোখেও ঘেন প্রদীলা দেখতে 
পাচ্ছে চারছিকে নেচে চলেছে রা$। আগুনের শিপ।-_অকণের অ[শ্রবটাকে গ্রাদ করবে। 

তীত্র চীংকার করে দরদার দিকে ছুটে গেল প্রদীলা।, অভ্যাস বশে দরাটা ধরে প্রাণপণে 
টানণ সে। দরজা খুণলনা-_ফিসে আটকে পিথেছে। 

ঘরের চাণে শে। শে করে গর্দাচ্ছে আগুন। বেড়া ধরেছে_মাঠা আণছে। প্রধীলার আত" 
চীংকার কেউ শুনতে পেপন।। বোৌঘ। আর আগুন তার চারদিকে ক্রণণ সংকীর্ণ হয়ে আদতে লাগল 
মৃতাৰে্টৰী হরে । কঙ্ক দৃষ্টির সাদনে অন্ধ পৃথিবী নিঃপীমতার দিলিয়ে গেল... 

-ওদিকে অহৃপমা ঘুবুচ্ছে অকাতবে। খুষের মধ্যেই বলছিল ক্ষমা কণে| আফণদা, ক্ষমা কৰে।। 
অন্য! বলেছি তোমাকে । কিন্তু আর কাকে বলব? মাধ বধন দুঃখ পাগ তখন সব চাইতেই 
প্রিজনকে যে সে আঘাত করে, একি তুমি বুঝতে পারোনা? 

ক্রুত গতিতে ঘরে ঢুকল লোমনখ। অনু, অহু ! 

অম্পদা চমকে উঠে বসল_কে? কে? 

“ভয় পাচ্ছ কেন? আখি। 

এখন ডাকাডাকি করছ কেন? 

-অঙু, ওঠো, দেখে হ।ও। 

_কী দেখব? 

দেখে মাও দোমনাণ দত্তের শক্তি আছে কিন)। দেখে ধ!ও অর মাষ্ট।রকে সারেন্ত)। করতে 
আমি জানি। আদার স্ত্রীকে যে ব্পম|ন করে তাকে আমি ক্ষমা করতে পারি না. কখনো। 

অঙ্ণপমার স।গাটা সংশথে এবং আশগ্কাহ্র বে। করে ঘুরে গে?) টেবিল ল্যাম্পের আলো দেখা 
গেল একট! পৈশ।চিক উন্পাসে সোমনখের সমন্ত দুপ উদ্ভাপিত হয়ে উঠেছে! 

কী হয়েছে, কী করেছ তুদি? 

_ এলো, জানলার কাছে দাড়াও । 

অনুপমা জানালার পাশে এসে দাড়ালো । দাউ দাউ করে আলে ধাচ্ছে অ গুন _অদ্ধক |রের বুক 
ফেটে বেন রক্ত উছলে পড়ছে। অঃগের আশ পুড়ে ছারখার হয়ে বান্ছে। আগুনের ভীত আভায 
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ছাানর্চিশ্র নতো। কতগুলে। সাগুদ যেন চছুটোছুটি করছে_চীংকারর করছে। কট্‌ ঘটু করে বাশ ফাটবার 
শৰ্দ। দৃয়াগত জলকয়োলের মতো আল গর্জে উঠছে। 

-এ কী! 

ঘা হওয়া উচিত, তাই । তুষি খুশি ছুখেছে অুলম। ?- সে(সলাপ প্রাঙ্ঈীদের মতো! হাসছে : 

ক ম।খা হাতে 
এইবারে দিব বাধি’ পাঞ্চালীর বেবী 

তুমি আগুন লাগিয়েছ? 

-_নিশ্টা !-_উদ্ধণ গলার লোমন.থ বললে; সবে সুরু । আর বেশিদিন অ€প মাষ্টারকে দোড়নি 
করতে হবে নাঁ এখানে। পা ব্লকহেড়। আগ।কে চালে করতে আনে! নীচে খেকে কে যেন 
চীৎকার করছে_ হুর, হুর? 

_কে। 

আছি হরেন? 

কী বলতে চাও? 

একট! বড় অল্সায় ব্যাপার হযে গেছে। ওরা দরদ দর শিকণ লাগিত্রে দিযেছিণ, অন্ধ 
বৌটা আগুনে পুড়ে দরেছে। 

_খ্যাঃ !--দোমনাধের সুখ থেকে একটা অস্ শব্থ বেফল। 

আর জানলার নীচে গেজের ওপর সুদ্ধিত হুধে লুটিদে পড়ল জগপমা। 

. 

প্রদীল! মরেনি, কিন্তু দযতে অর দেরী নেই। অহশন।র সৰে একবার দেখা করতে চাষ লে। 
কী অন্যায় কথা বলেছে, কী অপরাধ করেছে তার কাছে। দে জন্যে ক্ষমা চাইবে। 

সকলের আলে সোমনাথ আর অঃণ তুজনেই অহুপদাকে খুজতে চলেছে | পাশাপাশি ওর! ‘ছেঁটে 
চলেছে--কারো দুখে কোলে! কথ! নেই। শেষ রাত্রে বৃষ্টি হবে গিদ্রেছিণ। হঞ্ততে! নত1ড় একটা আাগুলের 
পরে ঘণ্টা খানেক পৃথিবীকে ছুড়িরে “দিযে নিদ্ধ করে তোপবার জস্তে নেমেছিল খানিকটা হন বর্ষণ। 

সোদনাধের বাড়ির খিড়কি পথ পেরোলেই ওপারে খানিকটা ধু. ধু বালি [িন্তার। প্রাণ এক 
মাইল” এগিয়ে লে বালুশধ্যা কলোচ্ছলা মহানন্ধার গিয়ে নেদেছে। এই রিক্রতার ওপর দিয়ে মানব তো 
দূরের কখা-গোকু পর্যন্ত হাটে নাঃ এচগুন্ছ যাল নেই এবানে--শুধু কর্টিকারীর কীট!গ্লো পৃথিবীর 
বুক নিংড়ানো বেদনাতে আনন্দের দতো জেগে আছে। 

এই ভিজে বিশাল বালুবিস্তারের ওপর এক ছোড়া ছোট ছোট পাযের ছ।প। নরম মাটিতে 
আরে। লরদ পায়ের দাগ লক্ষ্মীর পদলেখার মতো কোমণ বিষ চিহ্ন রেখে এগিয়ে গিসেছে। লে পরসিি 
আবাহনের নয- বিসর্জনের । তার মাঝে মাঝে জল জমে রয়েছে _সকাণের অ.লোর ভ্রদাট অশ্রচিন্ের 
হতো সে জল বণদল করছে। 
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শেদ রাতে কোন অবসরে এই পথ দিয়ে চলে গিষেছে অনুপম! । ডুজনে তেমনি এগিয়ে চলেছে। 
পদচিহ্ন কখনো ক্ষীণ_ কখলে! পষ্ট। কখনো গোলা_কখনো বাকা ধাকা। কখনো বালির মধ্যে 
অনেকখানি গভীর হতে বলেছে, চলতে চলতে কখলো কি কোনো কারণে থেমে দাড়িয়েছিল জনপদ] ? ভেবেছিল 
যাকে ফেলে এসেছে তার কাছেই ফিরে যাবে! 

সন্ধে সংকেত দিচ্ছে পদ চিহ্ন । তাকে অশহুসযণ করে এগিয়ে ধাচ্ছে ছজন--গলেকটা মন্মুক্ধের, 
মতা । তারপর খানিক এগিৰে আর কিছু নেই। শুধু মহানন্দা তীব্র ছন্দে বনে ঘাচ্ছে_প্রথর আোতে 
ওপায় থেকে ঝুপঝাপ শব্দে ছেঙে পড়ছে বালির চাঙাড় । 

অনুপম(র ধাতা কোখার শেখ হয়েছে! এই মহানন্দা জলে! সক।ণের আলে উল্নলিত এই 
বিশ্বৃত খরধারার মধ্যে! না না, এ বিশ্বাপ হন্ধ লা। সেমনাখ ভাবে: এত অভিমান করতে পারে ন; 
অঙ্পপম।। তার তে! অভাব নেই কিছু। গধ্না আছে, শাড়ী আছে, ছ|ই বাটন দিযে রেডিও আছে_ 
সোমনাথ তাকে তৃপ্তি দেবার আযরোদন অনুষ্ঠানে ভ্রুট করেনি এতটুকুও। আর অর্পণ তাবে: এ. 
অলস্তৰ। আশ্চর্য মেয়ে অগুপদা স্থির. বিছ্যাতেএ মতে! শিখান্সিত। তার মধ্যে হে কুপদ্‌কান্থার অর 
আছে--তার রক্তে জেগে উঠতে পারে ভেরা ফিগসার। না, নাও বিশ্বান করা অলঙ্তব। 

তা হলে! ত! হলে ফি নদী পার ছয়ে] ওই অন্ধকার বনরেখা আর দিগঞ্ড প্রান্তরের অলক্ষ্য 
পথে? যেখানে চক্রবালে হাঁসের ঝাঁক উড়ে চলেছে_ওর থেকেও দূরে, ওরও লীনা ছড়িয়ে? 

রধশ্তদরী নদীর কণোল্সাসে কোলে। বব মেলেল!। সকালের আলো নদীর চরে সোনালি বালি 
চিক চিক্‌ করে। বযজ্জ শেহ হওয়ার আগেই হর্দ-দীত)র বিদর্জ্ধন হয়ে গেছে--সোনালি ধাণিতে আর 
লোন্া-মাখানে| নদীর জলে নিশ্চিন্ত হরে বিশে গিগ্রেছে সে! 
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[ ছায়াচিত্রলোক আদ্র শৈলছ্গানন্দকে গ্রাস করেছে-_দাহিত্যিক হিসাবে এই খেদ, মনে 
হয় প্রত্যেক বাংলা সাহিত্যিকের মনে আছে। বাংলাদেশে ছোটগল্প-জেধকরূপে তিনি যে 
প্রতিষ্ঠা অন্ন করেছিলেন, হয়ত সে-অমুপাতে লৌন্ভাগ্য অর্জন করতে পারেন নি...তাই 
অসুদ্দরী ভাঁধ্যার মতন তাকে পরিত্যাগ করে, সে-কালের কুলীন ভর্তার মতন তিনি অন্য 
শিল্পের গলায় বরণমালা দিয়েছেন এবং নতুন শিল্প-লপ্্মী তার সঙ্গে সঙ্গে বছ-মাকারিক্ষাত 
সৌভাগ্যও নিয়ে এলেছে...তবুও নির্বাসিত প্রথমার পক্ষ থেকে আমরা সকাতরে আহ্বান করছি, 
হে শিল্পী, কুলিন-গ্রথা অনুসারে, প্রথমাকে একেবারে গুত্যাখ্যান করবেন না! পাঠকবর্গকে 


আমরা জানাচ্ছি যে, তিনি এই আবেদনে সম্মতি জানিয়েছেন_এই গল্রটী সেই সম্মতির প্রথম 
নিদর্শন। ] 


হুনীমগঞ্জই বোধছয় বর্ধমান জেলার সব-চেষে বড় শহর। 

বর্ষা তখন প্রায় শেষ হযে এসেছে । ভার মাল। বিকেল থেকেই জাকাশটা অন্ধকার করে" মেঘ 
উঠেছে। সন্ধো চক্রে এলো। বে-কোনো মুহূর্তে বৃষ্টি নামতে পারে । 

এমন সদয় দেখা গেল একটা, ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী শহরের রাস্তার ওপর দিযে Modern furniture 
কোল্পানীর কাঠের 'ুদোমটা পেরিয়ে ছারাধন চক্রবর্তীর প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ীটার সুমুখে এসে দাড়ালো। 

গাড়ীটা দাড়িয়ে রইলো রাস্তার ওপর। গাড়ী খেকে এক ভদ্রলোক নেমে বাড়ীর ফটক পেরিয়ে 
বাইরের ধরে গিষে বললে, হারাধনবাবু আছেন? 

ছারাধন নিজেই তখন দ্বরের এক .কোণে বলে বসে খেরো-বাঘা একটা খাতা বোধকরি তার 
কাঠের গুদোমের হিসেব লিখছিল | মুখ তুলে বললে : কে? কিচাই? 

লোকটি ইতস্তত করছে দেখে হারান ভাবলে বুঝি নতুন খদ্দের, কাঠ খরিদ করতে এসেছে । 
বললে: বঙ্গুন। 

আজে না, বসবে না! এসেছি বিশেষ প্রয়োজনে । 

ছারাধন বললে : বুঝেছি। কিন্তু মশাই আগেই বলে রায়ি-- বার্ম৷ টিক দিতে.পারবো! না। 
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লোকটি বললো : আজে নী, বার্মা টিকের জন্তে আঁসিনি। 
তাহলে কি জন্যে এসেছেন বলুন । 
লোকটি আদ্তা আম্তা করে’ বললে এসেছিলাম বরদ! কোবরেজেয় :কোছে। আমার শ্রী 


ভয়ানক ব্যারাম, তারই চিকিৎসা করাতে । 


হবে। 


তাই 
কেন 


থেকে 


কখন, 


যা বরদা কোব.রেজ ডাল কোব.রেজ, নাদ-ডাক আছে। 

জে হ্যা, সেই কথা শুনে অনেক দূর খেকে এসেছি। 

বেশতো, আসল কথাটা বলুন না, গুনি। 

__কোবরেজ -মশাই বললেন, পীচ-ছ’ মাস ধরে” ওষুধ খেতে ছবে। 

জে হ্যা, কোব রেজি ওষুধ একটু বেশিদিন ধরেই খেতে হয়। 

তাই তাবছি আর বাড়ী ফিরে ধাব না। এইখানেই থাকবো। স্ত্রীর চেগ্লও হবে, ওষুধ খাওয়াও 
কোব রেজ-মশাইই বলে গিলেন-_কেঠো হারাধন_ব্আাঞ্জে এই - নানে_ 

হারাধন একটু হেসে বললেন : বলুন--লজ্ছিত হবার কিছু নেই । আমি কাঠের ব্যবদা করি কি-না, 
আমাকে সবাই কেঠো-হারাধনই বলে। আমি সব বুঝতে পেরেছি, একখানা বাড়ী আপনার চাই, 
1 এইতো? 

_ আজে ধ্যা। 

ছারাধন বললে : তা বেশ। আমার এই পাশের বাধীটা খালি আছে, ওইতেই থাকুন। 

তাড়া কত? 

__পনেরোটি টাকা দিতে হবে । 

লোকটি হেন স্বস্তির নিশ্বাল ফেলে বীচলো। বললে : 

বাচালেন দলাই, একে বর্ধাকাল, স্ত্রীর শরীর খারাপ, তার ওপর ছোট একটা মেয়ে--সকাল 
বাড়ী খুজে খু'ঝে শেষে 

হারাখন বললে : বাড়ীর জিনিবপতর, মানে এই রাজার আসবাব, বাসন-'-বিছানা-,- 


-_আজে। হ্যা, কিছু কিছু সঙ্গে আছে, বাকি সব এইখানেই কিনে নেবো! । 

এই বলে’ তত্লোক উঠে গ্াড়ালো । অর্থাৎ দরা করে” এবার শুধু বাড়ীখানি দেখিয়ে দিলেই ছ়। 
হারাধন বললে : কিন্তু দেখুন, রা্নাবাহার আসবাবপত্র কিনতেই রাত্রি হয়ে বাবে, রাধবেনই-বা 
পর খাবেনই-বা কখন ? তার চেয়ে এক কাজ করুন। আপনার স্ত্রীকে আর মেরেকে আমার বাড়ীর 


ভেতর পাঠিয়ে দিন, আপনি বরং বাড়ীখানা দেখেশুনে সব ঠিকঠাক করে' নিন। 


লোকটি ৰেন কৃতাৰ্থ ছয়ে গেল। 
কোচিক্যানের তাড়া চুকিরে দিয়ে গাড়ী খেকে তার জিনিসপত্র নামালে, স্ত্রীকে নামালে, দেয়েটিকে নামালে। 
দেখা গেল, আরীর বল বেশি নর, হস্বরী এবং সীর্ণা। হয়ত’ আগে এরকদ ছিল 'না, রোগে ভুগে 
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ভুগে দুর্বল হয়ে পড়েছে। দেয়েটি তিন-চার বছরের। দায়ের মতই দেখতে শ্রন্দর। গানের রং লাদ 
ধণ, ধল, করছে। রেশমের মত কৌক্‌ড়া কৌকৃড্! একমাথা চুল !----.- 

লোকটির নাম রণলিতত, স্ত্রীর নাম মালতী আর মেয়েটির নাদ বুলা। জাতিতে ব্রাহ্মণ । হারাধনের 
স্বলাতি । 

ছারাধনের শী কানিনীতো ছোট্ট দেয়েটিকে দেখে অধখি পাগল!-আহ|। কেমন শন্দর মেয়েটি |-.* 
ভার ঘদি এম্‌নি একটা দেয়েও খাকতে 

বুলাকে কোলে নিযে সে ছারাধনকে ডেকে দেখালে। 

ছারাধন তার ফুধের পানে তাকিয়ে বললে : বা:, বেশ মেয়ে! 

কামিনী কি বেন বলতে হাচ্ছিল, কিন্তু কিছুই বনতে পারলে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ক্ষেলে চুপ 
করে? রইলো । bs 





se 

রণজিত অনেক টাকা খরচ করে’ সংসারটিফে তার বেশ পরিপাটি করে' লাজিয়েছে। রুপা স্ত্রী তার 
কাজকর্ম করতে পারবে না বলে র'ধবার জন্তে একদন র'ধুনী বামুন রেখেছে। 

ছোট বাঁড়ীধানি হারাষনের বাড়ীর পাশেই | এবাড়ীর দোতলার আনল) খুললে ও বাড়ীর উঠোন 
দেখা ঘায়। 

কামিনী কি যে হলো কে জানে। বুলাকে দেববার জন্যে দমত নেই অলমত্ন নেই, বারশ্বার নে 
রণর্জিতের বাড়ী যেতে আরম্ভ করণে । 

যাতে এক-একদিন দোতলার জানলা খুলে কামিনী ডাকে ২ বুলা! 

বুলা ধদদি জেগে খাকে তো সাড়া ধেয়, আর ঘুমিয়ে ঘদি পড়ে তো মালতী উঠোনে বেরিয়ে এসে 
ক্ষীপকে বলে : খুদিয়ে পড়েছে দিদি । 

লেদিন রাত্রে আর কাদিনীর ভাল কণে’ খু হয় না। সকালে উঠেই লে বিকে পাঠিয়ে দেয় 
বূলাকে আনবার অন্কে। 

বাড়ীর ভাড়া! মাত্র পনেরো টাকা, এসেছে মাত্র সাতদিন, এরই মধ্যে কামিনী বৃলাকে বে-লৰ 
জিনিলপর দিয়েছে তার ঘাম অন্তত দশ টাকা 


মালতীকে এমনি দেখলে বুঝবার ছে নেই যে, তার কোনও অন্ধ করেছে। ক্র তুহণ মাদতা 
বরদা কোব্রেজের ওমূধ খাত আর উঠে হেঁটে বেড়ায়। 

রণঞ্জিত বলে: ভালোর লক্ষণ তো এখনও কিছু দেখছি লা কোবরেছ। 

কোব্ছেছ বলে; অনেকদিনের পুহনো। ব্যাথো* সারতে একটু সহন্ব লাগবে । 

কিন্তু দাছুবের কখন কি বে হয় কিছুই বলা যার না। ডাকার কো ব্দ্ধেজও অনেক ন্দর টের পার না। 
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a) 
i: 
বনী 
হঠাৎ একদিন দেখ। গেল, মালতী৷ বিছানার গুরেছে, উঠে হেঁটে বেড়াবার ক্ষমতাটুকুও আর নেই। 
কামিনী গিয়ে দেখে এলো, পেটের বস্তুনায় মালতী ছটফট করছে, শুখধানি গেছে শুকিয়ে, ক্ষীণ 
ক আরও ক্ষীণ হয়ে এসেছে, আর বেচারি বুল। দাড়িয়ে আছে তার শিররের কাছটিতে ! 
কামিনীর দুঃখ কিন্ত ঘত-না তার মার জক্যে-তার চেত্ে বেশি ওই মেয়েটার জস্তে। বললে: 
মেয়েটাকে আদি নিয়ে ঘাই মালতী, আমার নিজের কাছে রাখিগে। 
মালতী বললে: হ্্য ছিদি, ওর বড় কষ্ট হচ্ছে। 
এই বলে মালতী তার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলে!। দুটি চোখ ঝুলে ভরে” এলেছে। 
ছাত বাড়িয়ে কামিনীর একখানি হাত চেপে বরে” অত্যন্ত ক্ষীণ করুণ কণ্ঠে বললে : আর-জন্মে ভুমি আদার 
লতাই দিদি ছিলে। বুলাকে তুমি (নডের কাছে র!খো দিদি। হি মরে” ঘাই-_বুল! তোমারই হ’লে ॥ 
কাদিনীরও দু'চোখ বেয়ে ছল গড়িয়ে এলো । বুলাকে পাওয়ার আনন্দে লা মালতীর দুঃখে, কে জানে । 
বূলাকে কোলের কাছে টেনে এনে কা(মনী জিজ্ঞাসা করলে: পারবি খাকতে আমার কাছে? 
হা । বলে’ ঘাড় নেড়ে বুলা তার সম্মতি জানালে। 
কাদ্িনীর অনৃপ্ত সাতৃঘ্ধদর় তখন কানার কালার ভরে উঠেছে । 
বুলাকে বুকে তুলে নিয়ে বাড়ী ফিরেই কামিনী ডাকলে: ওগো, শুনছে? 
হারান বাড়ীতেই ছিল। বললে: কি? 
এই ক্কাখো। কাকে নিতে এলাম। 
ওকে তে দিবারাত্রিই আনছো, ও আর দেখবে কি? 
কামিনী বললে ; না না, বুলার মা বললে: আজ থেকে ও আমার কাছেই থাকবে। 
এই ৰলে লে তাকে ফোল থেকে নাদিবে আনন্দের সংবাদটা স্বামীকে আর না বলে খাকতে 
পারলে না। ছুপিচুপি--বললে : মালতী বললে, ও হদি মরে বার-_মেয়েটী আমার । 
ছারাধল বললে : বেশ তাহলে আজ থেকে ওর মৃত কামনাই কর তুমি। 
কথাটা গুনে কামিনী নিজেই শিউরে উঠলো । বললে: ওমা, সে কি কথাগো ! 
বুঝলে--কথাটী বলা তার ভাল হরনি। ছাজার হোক্‌, বুলার সা তো! 


মানুষের রোগ-ব্যাধির কথা কিছু বলবার জো নেই। 

বরদা কোবরেজ ওযুধও দের, আশ্বাপও দের, রণজিত ঠিক সময়-মাঁফিক পড়ি ধরে’ অন্থপান 
সহযোগে ওষ্ধগুলি মালতীকে খাওয়াতে থাকে, কিন্তু রোগিনী আরোগ্য লাভ করছে বলে মনে হর না। 

মালতী আরও দুর্বল হয়ে গেছে । সেবা শুশ্রঘার ক্রি কিছু হয় না। অথচ মানের পর দান চলে ধায়। 
ঘালতী বেকে সেই | | 

বুলা কাদিনীর কাছেই থাকে। কামিনীর কাছেই খাল, কামিনীর কাছেই শোর। প্রত্যহ বিকেলে 
শুধু একবার সে নিজে গিয়ে নাকে তার দেখিয়ে নিরে আসে । 
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মালতী নেদিন বললে; ও তোমার কাছে বেশ আছে, না ছিঙি? 
কামিনী বললে: হ্যা ভাই, কোথেকে এলে কি মাতা! বে বলিহে দিলি_ 
বুলাও আজকাল কাসিনীর কাঁছছাড়া খাকতে পারে না । কামিরীও বুলাকে ছাড়া থাকতে পারে 
কামিনীকে প্রথম প্রথম সে দাসীদা বলতো, কাল বলে মা। 
হারাধন জিজ্ঞালা করে : কে শেখালে ওকে ম! বলতে? 
কাদিনী একটু হেসে বলে : আমিই শিখিয়েছি। 
ছারাধন আজকাল রণলিতকে তুখি বলে। 
সেদিন বললে: ছ’দাস হয়ে গেল, এখনও কিছুই বখন হলো লা, তথন এক কাজ কর। ভাল 
একজন আালোপ্যাথ ডাকার দেখাও। আর নইলে একবার কলকতাগ নিয়ে ঘাও। 
রপজিত বললে: এ্যালোপাধী ওছুধ ও কিছুতেই খেতে চার না দাদা, নইলে আমার তো ইচ্ছে 
ছিল ওকে একবার মেডিকেল কলেছে নিযে গিয়ে দেখাই । ত! কি কলে জানেন? বলে__নাদার জন্মে 
তোমাকে আর কিছু করতে হবে না। আসি মলে তুমি শুপ্ু একটি বিশ্রে কোরো । 
এই বলে’ সে হাসতে লাগলো । 
হারাধন বললে : আমার মনে ছয-_কলকাতা নিয়ে গেলেই ভাল করতে । 
রপঞ্জিত বললে : প্রথমে বুঝতে পারিনি, এখন বুঝতে পেরেছি ওর ক্যান্সার হবেছে। 
_বুবেও তুমি চুপ করে' আছ? 
_উপার নেই দাদা। 
ছারাধন বললে : আমার স্ত্রীকে দিয়ে একবার বলাধ । 
বেশি কিছু বলবার প্রয়োজন ছলে না। প্রাণের দায় বড় দা । 
মালতী বললে £ বলছো! যখন, তখল একবার ফিরেই আসি কলকাতা! খেকে! কিন্তু বুলা তোমার কাছে 
খাকবে দিদি, তোমার কষ্ট হবে না? 
কামিনী মাল একটুখানি ছাললে ৷ বার চেয়ে বড় সুখ তাঁর আর নেই, ভাকেই বলছে কষ্ট! 
মালতী তার সুখের পানে একচৃষ্টে-তাকিয়ে রইলো । বালে: তাগ্যিস্‌ তুমি ছিলে দিদি, নইলে ওর আর 
কষ্টের সীমা খাকতো না। 
বলতে বলতে তাঁর ছু'চোখের কোণ বেয়ে দর দর করে' জল গড়িরে এলো। ধীরে ধীরে বললে: কিন্তু 
আমি নার বীচবো ন! দিদি, আমি বুঝতে পেয়েছি । 
কাধিযী তার চোখের জল মুছিরে দিয়ে বলে: 
ও-কখা বলতে নেই। চুপ কর। 
. মালতীর কলকাত! ঘাওরা সব ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু যেদিন ঘ।বার কথা, হঠাৎ দেখা গেল; রগজিত 
লেছিন গেল না। 
ছারাধন দিকাস! করলে : কি হলো? গেলে নাবে। 
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রণজিৎ বললে : দেশ থেকে কিছু টাকা আসবার অপেক্ষা করছি দাদা, কাল-পরণু এলে যাবে। 

হারাধন বলণে £ টাকার কথা তুমি আমাকে বলনি কেন ?-_এই বলে লে তাকে জোর করে’ টেনে নিয়ে 
এলো নিজের বাড়ীতে । বললে: কত টাকা চাই ? টাকা আমি দেবার মত লোক পাই না রণজিৎ, আমার 
চাকা কি ছবে বল তো? 

বলতে বগতে সিন্দুক খুলে লে পাশ’ টাকা রণজিতের হাতে দ্বিয়ে বললে : আর চাই? 

রণজিত অবাক্‌ ছয়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলো? 

কিন্ত আশ্চর্য বিধাতা নিরবন্ধ। 

লেদিন বিকেল থেকে মালতীর পেটের বেদনা এত বেশি বাড়লো! যে--সে-অংস্থার কোনও ডাক্তারই তাকে 
কলকাতা নিয়ে ঘাবার বাবস্থা দিতে পারণে না। শহরের বড় বড় ছ' তিনজন ডাক্তারকে হারাধন নিছে ডেকে 
আনলে॥ ইন্ছেকৃপান দেওয়া হলো, ওষুধ দেওগ্রা হলো, একজন .না+ সমস্ত রাত্রি জেগে তার লেবা করতে 
লাগলো, বুলাকে খুব পাড়িগ্ে কামিনী বলে রইলো শিল্পরের কাছে, কিন্তু শেব পর্য্যন্ত কিছুতেই কিছু হ’লো লা। 
পরদিন লক্ধা!?, ধরে তখন লবেঘাত্র আলে| জালালো হয়েছে, বুলার একখানি হাত কামিনীর হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
মালতী বললে; একে দিয়ে গেলাম দিবি, ও তোমারই মেয়ে । কলকাতার গেলে এটি আর হয়ে উঠতো না। 

ক্ষীণক০ এই ক’টি কথা বলে সে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো । চোখ দিযে জল গড়িয়ে এলো । কামিনী 
বললে: বুলার বাবাকে ডেকে দেবো ? 

মালতী বললে $ হ্যা । 

রশজিত কাছে এসে বদলে|। কিন্ত ঠিক এই সময়েই কথা বলার অণ্যধিক আগ্রহে কি-না জানি না ৰখা 
তার বন্ধ ছয়ে গেল। গলাটা ঘড় ঘড় করতে লাগলে! । চোখ দুটো বারকতক কেমন হেন করলে। আবার জল 
এলে! চোখের তুকোণ বেরে। তারপর সব শেষ ছয়ে গেল। 

কোখেকে কি যে হলো, ঠিক যেন ভোজবাজির দত) 

ভুলাকে বুকের ওপর চেপে ধরে' কামিনী তার স্বামীকে বললে: একটা ছেলের জন্যে কি কাওই 
না করেছিলাম! ভগবান কেদন করে জুটে দিলেন দ্যাখো । কোথাকার কে, আলাপ নেই, পরিচয় নেই, 
মেয়েটাকে দেবার জয়েই বেন এখানে এসে হাজির হ'লো। - 

ছ'। বলে ছারাধন বারান্দার ওপর পার্চারি করতে লাগলো। দনে হলো--কি বেন সে ভাবছে। 

কামিনী বললে : কথা বলছো না যে? 

হারাধন বললে: বেশ তো। মানুহ কর, তারপর ভাল দেখে একটি বিয়ে দাও, শ্বগুর বাড়ী চলে যাৰে। 

কামিনী বললে: শ্বগুরবাড়ী যেতে দেবো কেন? মেন্বে-জানাইকে আমর! নিজের কাছে রাখবেো। 
আমাদের হা কিছু, ওরই তো সব। 

-&া) তা রাখতে পারো। 

কামিনী বললে : নিশ্চই রাঁধবে!। এই আমার নেয়ে, এই আমার ছেলে, এই আদায় সব। 

এই বলে’ বুলাকে সে আদর করে’ আরও কাছে টেনে আনলে । 


আর 

মীর মৃত্যুর পরেই রণজিত দেশে গেছে। জিনিসপত্র এইখানেই সব পড়ে আছে। বাবার দয 
বলে গেছে_ বখন হোক একসমর এলে নিয়ে যাবে। 

ছঃলাত মাস পেরিত্রে গেল। রণঞ্তি আর এলো না। 

ছারাধন বললে: সে বোধ হয় কপার এলো লা। এবার তুমি তাবতে পারো মেয়েটা তোমার । 

কাদিনী হাসতে হাসতে বললে: তোমার বুঝি সন্দেং ছিল? 

ছারাধন বললে : হ্যা। 

ছারাধনের সংসারে অভাব কিছু নেই। কাঠের কারবার করে, প্রচুর অর্থ লে উপার্জন করেছে। 
এই সবের মালিক হবে ওই পরের একটা কুড়িরে-পাওয়া মেসে। তেবে ভেবে পাড়ীপ্রতিবেশীর চোগ্নে 
ঘুষ নেই। কিন্তু ছারাঘন বেশ আনন্দেই আছেন যেখানে যাব, সাজিবে-গুজিয়ে মেয়েটাকে সঙ্গে লি 
যায়। ঘে জিজ্ঞাসা করে, তাকেই বলে, আমার মেয়ে। * 


লে বছর পুজোর ঠিক আগেই, একদিন সকালবেলা বুলাকে সঙ্গে নিয়ে ছারাধন বাজারে সিরেছিল। 
শহরের সবচেয়ে সেয়া জামান্ধুতো তার জস্তে কিলেও তার তৃপ্তি হ’লো না। 

সলাকে চদৎকার করে” সাহিয়ে কামিনীর কাছে নিয়ে" গিষে বললে: গ্ভাখো কেমন মানিয়েছে! 

আনন্দে কামিনীর মুখ দিবে আর কথা বেকুলো না। একদুষ্টে সে তাছার সুখের পানে তাকিয়ে রইলো । 

চাকর এসে খবর দিলেঃ ছু'জন বাবু এলেছেন। 

ছারাধন নীচে নেমে গিরে দেখে, একজন রপজিং, আর একজন বোধকরি তার বন্ধু। 

রণজিত এবকগাল হেসে কালে : 

কেনন আছেন দাদা? 

ভাল। বলে, ছারাধন তাদের আপ্যাখিত করে’ বসালে। দেখে মনে হলো--স্ত্রীর শোক সে তুলে গেছে। 

হারাখন বললে: ভ্রিনিগগুলো নিতে এলে বুঝি? 

কণজিত বললে: না তা ঠিক, সয়। জিনিল আর এমন কিই-বা কআছে...... 

ছারাধন তাবলে বুঝি লজ্জায় বলতে পারছে না। লেই ঘরেরই একটা কোণের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে 
বললে ; ওই ভ্াখো। আমি ঘত্ করে? বেধেছেছে রেখে দিয়েছি। এলে বখন, খাওয়া-দাওয়া কর, আজকের 
দিনটা থাকো, কাল সকালে ঘাবে। 

রপজিত কি বেন বলতে যাচ্ছিল, হায়াধন বলতে দিলে লা। চাৰুরকে বললে: বুলাকে আন্‌ এইখালে। 
ভাখো তোমার বেয়ে কিরকম হয়েছে) 

বুলা এলে|। তারই কিনে-দেওয়া পোষাক-পরিছবে একেবারে বল্মল্‌ করে’ এলে দাড়ালো ছারাধনের 
গাথেলে। রণজিডকে যেন সে চেনেই না এদ্‌নি ভাবে, সলজ্জ সঙ্কোচে । কিস্তু মনে হ’লো লে একা আলেনি। 
দরজার ওপারে পর্দার আড়ালে কাদিনীও এসে দাড়িয়েছে। 


৯ 


জাতী 

বুলায় মাথার হাত রেখে ছারাঘন বললে: ৰাও, তোমার বাবার কাছে যাও । 

রণজিত নিজেই ছাত বাড়িয়ে তাকে তার কোলের কাছে টেনে দিলে। বললে: 

দেখুন ছারাধনবাবু, দিনিলপত্র নিতে আঁসি আসিনি, আনি বুলাকে নিতেই এসেছি। 

কথাটা ধবক্‌ করে’ হারাযনের বুকে গিবে বাজলো। 
ছবাৰ দিতে পারলে না! চুপ করে’ ধাড়িতে র্লৈ।। 2 

রপঞ্জিত কিছু বুঝলে কিনা কে জানে। আবার বললে: ওর মা ওকে 'দেখবার জঙ্গে ছট্‌কট্‌ করছে। 

ছারাধন চম্কে উঠলো । বললে: মা! দা কে? 

রূপজিত মাথা হেট করে’ বললে : আজে ধ্যা। আমি আবার বিষে করেছি কি-না! 

চারাধনের জবাব পাবার আগেই রপঞ্িত বুলাকে বুকে তুলে নিয়ে উঠে দাড়ালো। বললে : আমরা 
এক্ষুনি চললুম দাদা। বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে আছে। f 

ভারপর বন্ধুর দিকে তাকিয়ে বললে : জিনিনগুলো গাড়ীতে তুলে নাও, বাধাই তো আছে। 

জিনিসপত্র গাড়ীতে তোলবার ব্যবস্থা হুলো। 

রপজিত বললে: আপনি আদার কি উপফার বে করলেন-.-মেছেটাকে দয়! করে' এতদিন রাখলেন, 
তার জঙ্গে...কি আর বদবে-.-আমি তাহ'লে! 

ভারাধন পাপরের মত দাড়িয়ে রইলো। 

বুলা ফ্যাল্‌ দ্যাল্‌ করে' তাকাতে লাগলে! একবার ছারাধনের দিকে, আর একবার দরজার দিকে। 

চঠাৎ পর্দা সরিত্রে কামিনী এসে দাড়ালো । 

নিশ্চয়ই কিছু তার বলবার ছিল, নইলে এমন নির্লজ্জের মত সকলের সুমুখে এসে দাড়ালো কেন? 

কিন্তু সুখ দিঝে তার একটি কথাও বেরুলে) না, শুধু চোখ দিরে দ্গ দঙ্ করে জল গড়াতে 


লাগলো। 
কাকর-পাখরের রাস্তার ওপর দিয়ে ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী সশব্দে বেরিয়ে গেল। 


মুল্সগুনুম হ্রদ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ বিন্তিবাবু আমাদের গ্রামা-জীবনের সঙ্গে অতি অস্তরঙ্গ ভানে পরিচিত, তাই আর 
প্রত্যেক লেখার নধো বাংলার পল্লী-শীর একট। না একটা রেশ! ফুটে ওঠে। ইদানীং কতকগুলি 
ছোট গল্লে তিনি তুলির বদলে অশ্বরে “স্কেচ অকছেন। গ্রান্য স্কুলের মাষ্টারটীর এই বিরল- 
রেখা স্বেটা আমাদের শিক্ষায়তনের গোড়ায় টাঙিয়ে রাখা দরকার, কারণ, তা দেখলে মনে 
পড়বে, আমরা শিক্ষাকে__ শিক্ষা, কার্ধ্কে কতখানি গৌরবের জাসন দিয়েছি! সত্যিই সাদের 
আমরা মুক্তপুরুষ করে তুলেছি। ] 


এটি মুকপুরুঘ ছবিঘাসের দরীৰনী। 

হরিদাদ৷ চক্রবর্ী বি, এ; বি, টি এখানকার স্কলে অনেকদিন ধার ঘাষ্টারি করিংভছেল | মন্পাতি 
শক্ধিল হইয়াছে এই বে, একে দিনে রাতে চোখের অসুখে তিনি রীতিমত তৃগিতেছেন, তাহার উপর 
ছেভমাষ্টায়ের বড়া তাগাদা হাফ ইঘারলির খাঁত গুলো মার ক'দিন কেলে রাখবেন মশাই ? দব মাষ্টারদের 
খাতা! দেও! হয়ে গেল, আর আপনি ফাংড_উইক্স্‌ খাতা নিত্বে বলে আছেল_একখান1ও দেখলেন না- 
এতে করে কুলের কাছের হখেষ্ট ক্ষতি হচ্চে । 

হরিদাস বাবু বিনীত ভবে কালেন চে তে! করচি তর) চোগের ভস্তে পড়তে পাচ্ছি লা, দিচ্ছি 
দত শিগগির হর__ 

আ্মাবার তিনদিন গেল। আবার হেজ্দাষ্টার কড়া তাগাদ। দিচ্চেন_-কি নশাই ? এখনে আপনি সহ 
দিচ্ছেন লা? 

দিচ্ছি আর, আর ছঁ_ পাটা দিন__ 

না মশাই, তা হৰে ল1) আপনি পরশু নিশ্চন্ধ খাত! দেবেন, নহুতেো ষ্টেপ নিতে বাধ্য হবে! । 
আদি কোনে! অন্গ্ৰেত্যাণ্ট, ব্যপার করতে চাইনে, কিন্ব_ 

ভাগ ওপর ধাড়িতে একপাল ছেল্নেরে নিল রাঁত খাই খাই করিতেছে তাহাদের খাওয়ার আকাথা 


দিটাইতে পারে, বিভুবনে হেন বাপ যা আও জন্থ্রহণ করে নাই। সামান্ বিদ্বালেশ টাক! বেতনের 
স্কুল দাতার ছুমিদাল বাবু এই যুদ্ধের বাজারে আর কত খ্বওঘ|নোর ব্যৰ্থ! করিতে পারেন? 


নে) 


পরী 


খাত! একটি গাদা। সকালে উঠিয়া টিউশনি করিতেই সময় ঝ1টিচা বায়, বন্ধু বান্ধধের সঙ্গে একটু 
“কখাধার্ধী বলিবার পযন্ত সম হয় না। বাজার করিতে হয় টিউশনি করিখা ফির্যার পথে। বাড়িতে 
গাই শুনিতে হয়, গিছি বলিয়া বসেন, আজ একখান! শাড়ি স্থাথো, যেখানেই ছোক, মেয়েটা কি ক্যাংটে। হয়ে 
থাকবে? তোমার না ছয় গ! ছিম করে বসে থাকলে চলে, আমার তে! তা চলে লা? 

কাপড় কোথা হইতে আলে সে জান যদি বাড়ির মেয়েদের থাকিত। তাহা ছাড়া দু-এক মাল ছয়, /- 
লোকে পারে। এই ব্যাপার চলিতেছে কি আজ 1 কতকাল হইতে এই অবস্থা তিনি ফাঁলধাপন করিতেছেন 
বা আরও. কতকাল করিডে হইবে, তাহা কে জালে? 

কিন্তু উপায় কি? উপ|ঘও তো কিছু দেখেন না। 

এই সময় আর একাদিল হেস্দাষ্টরের কম কথা শুনিতে হইল, পরীক্ষার খাত! ভাল করিয়া দাগ 
দিলনা না দেখার দরুণ। হেডমাষ্টার বলিলেদ-_খাঁতাগুলো কি অমন করে দেখে? ওতে ছেলেদের কি 
সুবিধে ছবে মশাই? আপনি আজকাল কাজে বড় অমনোযোগী হয়েচেন, খাতাগুলো ফেরৎ নিয়ে ধাল, 
ওতে কাজ চলবে না। সেদিন টিফিনের চুটিতে স্কুলের সন্মুখের মাঠের গাছতলায় বসি বিডি টানিতে 
টানিতে হরিদাস বাৰুর হনে হইল এ খ্যিম বিপদ হইতে কবে তিনি পরিত্রাণ পাইবেন। এই বন্ধন দশা চলিতেছে 
কতকাল। এমন কি কোনে! উপাঙ্গ নাই, যাহাতে তিনি এই দুঃখ ঘারিদ্য ও ব্রীতদাসদ্বের বন্ধন 
এড়াইতে পারেন? 

তগবান এ প্রার্থনা শুনিলেন। 


[ক ভাবে তাহ! বলি। বড় আশ্চর্য্য ঘটনা । 


থার্ড ক্লাসের জীপতি কুখু বেঞ্চির তলায় লুকাইছা একখান! কি বই পড়িতেছে হরিদাস বাবু দেখিতে 
পাইলেন। চুবার বাহণও ফরিলেন-_এই কি হচ্চে? অন্ত কসো--তাড়াতাড়ি কসো_ 

কিনতু জপতি অঙ্ক কসিবে কেন, তগবান যে আন্ত তাহাকেই দূতরূপে প্রেরণ করিয়াছেন লংসারকরি্ 
হয়িমবালের নিকট | এরূপ অলৌকিক ঘটনা! আপনারা মহাপুরুষদের জীবনীর মধ্যে অনেক পাঠ করিয়াছেন, 
মনে করিয়া দেখুন। পতি আবার লুকাইরা সেই বইখানি পড়িতে লাগিল। এবার হরিদাস বাবু চেয়ার 
হইতে উঠি পিদ্ধা তাছার ছাত হইতে চো মারিয়া কাড়িয়া জয়া তাহার কাণ সজোরে মিরা দিলেন। 
পরে চেয়ারে ফিরিয়] আলিয়া বসিলেন। কৌতুহল বশত: বইখানি খুদ্লেন। আগে ভাবিয়াছিলেন, 
কোনো নাটক নতেল হইবে-_অন্ততঃ ভূতের পল্পে। কিন্তু তা নখ, বইখানার নাম দেব বায) স্বামী 
বিবেকানন্দ রচিত । হরিদাস বাবু ধর্ণের ধার কখনো বায়িতেল লা, তবে বিবেকানদর নাম ভালই 
আনিতেন। বইখানি একবার পড়িয়া দেখিবেন বলিছা হাতে করিয়া রাখিয়া দিলেন। 

পরদিন স্বিবার। টিউশালি ছিল না। বাড়িতে চা খাইয়! হরিদাস বইখালি লগা বসিলেন। 
পড়িতে পড়িতে অন্য হইয়া গেলেন। এলৰ কি কথ্য) আমিই সেই] ‘আমিই অগ্ধবান। হং বক্ষাশি 
লোঙ্হং। 


৪) 


কী 


কি মহান, বিরাট আইডি! কি হিঘালরের মত উদার গগনচুরী বাদী.। হরিদাস মাষ্টার বীে, 
ধীরে পরিংস্বিত্ত হইতে লাসিলেন। তীছার মাপ! গিয়া ষচাঁব্যোদে ঠেকিল, শ্বদংবেশ্য অন্ুতূতিতে দনপ্রাণ 
জরি গেল, তিনি আজ আছর, অমর, শাশ্বত অব, ভগৱান আহ তিনি ছাত ধরাধরি করিয়া বৃগ 
যুগ পার হইথা চলিপ্রা আশিক্সছেল অনন্তকাল ধরিয়া, চলিবেন সনস্তকাল ধরিয়া। তিনি মহাজ্ঞানী, 
মহাপ্রেমিক, মছাবীর। জগতকে বেদান্ত শিক্ষা দিবা জন্য, এই পঃদ সত্য প্রচার করিবার জঙ্ছ তিনি 
লীলাদেহ ধারণ করিধাছেল_ ক্রমে একথাও ধীরে ধীরে হরিদালবাবুর মনের নিসৃত কোণে খানা 
বাধতে লাগিল। 

হরিদাদ মা&ার বন্ধ। 

এক আধৰিন নর, লাতদিনে বইখ।লি অন্তত: পাঁচবার পড়িলেন। খাত! দেখিবার জগ ফোর্খ 
ক্রাসের হরণ ছকের নিকট হইতে বে লীল পেস্সিণটা 'অ।নির/ছিলেন, তাহা দিঘা দাগ দারিদ্র পড়িলেন, 
ছেলেদের পরীক্ষার কাগজ হইতে সংগৃহীত সাদা কাগজে নেক ভালো ভালো কথা টুকিত্রা রাখিলেন, 
রাত্রি মাগিয়া বইখালার মধ্ো উদ্ধত 'দলেক সংস্কচ সোক কণ্ঠ করিলেন, মোটের উপর বইখানি লইয়া 
মঙগুগ ছয়! রছিপেন। 

ধন্জ পতি কুৰু! তুমি বাণকদাত্র, তুমি জানো না একজন হুঃস্ব হতভাগ্য শিক্ষকের জীবনে 
তুদি কি ছিনিল দিলে। এ অনেফট। সেই ঘটনার মত । হরিদাসবাব্‌ ও তাহার এক বন্ধু পায়ে হাটি! 
বৈছ্ধবাটি বেড়াইতে সি্াছিলেন, দুপুর ঘুরি গেল, ছুজনেই অকৃজ। অংশেঘে কোথাকার বাজারের এক 
অপর হোটেলে তাহারা পিতলের থালায় মোটা চালের তাত খাইতে বলেন। তখন দুপুর জনেকক্ষণ 
বিয়া সিরাছে। ভাঙার বন্ধুটি দারু। ক্ষুধার দুখে তাত পাইয়া মহ! খুসি, থাইতে খাইতে গদগদকঠে 
বার বার বলিতে লাগিল--হরিদাপ, তুমি জানো না সিষ্টেখকে তুমি কি ছিলে! 

হুরিঘানবাবুর় বড় হনে ছিল কখাটা। 

প্রগতি কৃ, তুদিও দ!নো না, হরিঘ(সবাবুকে তুনি কি দিলে। 

এই লাতিন হুরিদল বাবু সম্পূর্ণ বহলাইযা গেলেন! এমন সব বাসী পৃথিবীতে আছে উহাকে কেহ 
বলে নাই। তিনিই বা কি করিত জানিবেন 1 

স্থলে গিয়। প্ীপতি কুতুকে জিজ্ঞালা কছলেন_হ্যারে ও বই কোথা পেলি? 

আজে ও দাদার বই! 

-কোখান্ধ পেলেরে তোর দাদা ও বই 

_কোখেকে এনেছিল সার। আরও আছে ওইরকম ভু'তিনখান। বই। 

আছে} আখ টিফিনের সময় নিয়ে আসবি। আবিস্টিকরে আলবি-নু কলি? 

টিফিনের ছুটির “পরে প্রপতি কৃত আরও হুখানা বই আনিয়া দিল। বিবেকানন্দের 'রাজযোগ 
'এংং প্বাদী দহেশ্বরানন্দ গিরির “অধ্যাত্ম হর্শন*। 


(০ হয়িদ্ালবাবু যেটুকু সময় পান, বই ছুখানি পড়েন। দুদ্দিন টিউশনি কামাই করণেন। 
হরিদাল বাবুর স্বী তাগাদ! দেন--ভূমি এ দুদিন ছেলে পড্ধাতে ঘাওনি থে? আজও তো হিন হয়ে হলে 
আছ) টুইশানি আছে তো? 

--খাকবে না কেন? 

তবে বাওনা কেন? ওঁ দশটা টাক! আসে তাই দুধটা হয়। সকলের ছেলে পড়ানটা চলে 
গেলে দুধ ছাড়িয়ে দিতে হুবে। দান ঞোগাবে কোথা থেকে । আও ধাবেন| নাকি? 

_আন্ম শরীরটা তেমন ভাল নেই। 

এই তে| দিব্যি চা খেলে, মুড়ি খেলে। ছা একবার বেড়াতে বেড়াতে । লালমে|ংল ঘোষ 
কড়। লোক, সেবার সেই জানে তো? বেহুর বির জন্টে তিল দিন কামাই হয়েছিল বণে ছাড়িয়ে দিতে 
চেয়েছিল। আজ হলে থেকো না ঘাঁও। 

লালমোছনের তাগাদার চেয়েও গৃহিঠীর তাগাদা কড়া। হরিদাস বাবু স্ত্রীকে ভগ্ন করির। চলেন! 
অগা! বই লগাই চলো ছাত্রের বাড়ি.। ছারের বাধা লাগঘে|ছল ঘোষ বড় আড়চদ|র বাবপান্ী। 
থুযু পোক। লালমোহন বাড়ি ছিলনা তাই রক্ষা। হরিদাপ বাবু আর আগের মত তত্রও করেন না। 
যা বলে বলিবে। পুস্তকের অধীত জ্ঞান যদি দৈনন্দিন করের ক্ষেতে প্রয়োগ করিতে না প।রা| গেল, তবে 
আছ জনের মূলা রইল কোথার়। 

শ্বামী দহেশ্বরানন্ৰ গিরির পুণ্তকেই আছে, "যে বাক্তি শুধু বোঝ! বোঝ! পু'খি পড়ে অথচ একবারও 
আত্মচিন্তা করে না, তগধানের সহিত একাত্মবোধ তাহার নিকট হাটতে অনেক দূরে অবস্থান করিতেছে। 
লেবা ধর্থর উৎকর্ষ সন্ধে প্রবন্ধ অনেঞ্চ রচনা করিথাছে, প1ঠ করিকাছে, কিন্তু কখনে! তিখারিকে একট! 
পদ্থলাও দের নাই, ভগবানকে চিনিতে বা বুঝিতে তাহার এখনো বহু বিলন্ব।" 

হরিদাস বাবু ছাত্রকে ডাকিলেন--কেশব ? 

ছাত্র বাছিরে আলিয়া বলিল--কাল পরশু এলেন না সার? 

হরিদাল বাবু আগে আগে এক্ষেত্রে বলিঙেন, বসুখের দন্ত আদিতে পারেন নাই। কিন্ত এবার 
তিনি সে শোক নহেন। এহ তএ কিনের। লালনোহন যোধবের ভিঁন খার ধারেন না। সত্য কথা 
বলিবেন, ইহাতে তর করিনে চলে ন|। অতএব বলিনেন--এমনি একটু অন্থবিধে ছিল। 

বাগ বলছিলেন তাই যলচি স্যর । 

কি বলছেলেন? 

_ৰকুছিলেন। আনেনতে বাবাকে। ওই রকম লোক। 

_তা কি ছবে এখন? বাড়ীতে অন্ত কাজ ছিপ। পড়ো। 

ছেলেকে অন্ধক কলিতে দিব৷ হরিহাল মহেশ্বরানন্থ গিরির বই পড়িতে ল|গিপেন। 

*বিচারধলে কেছ কেছ জানিতে পাবেন দে জগ ব্রচ্চ হইতে অভিহ । বহ নাধনবনে নংঙ্ধার সকল 
দূর হুইপ বঙ্গ সাক্ষাৎকার হইলে, তবে আপন!কে ও জগৎকে ব্রহ্ম হইতে 'অডিছন্পে দর্শন হয় । 


= 
গুয আয 
খাহার! প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিনা সর্ক্ব্ধি সংস্কার বন্ধিত হইব্রাছেন, হারা অ|পনাকে ও বহরলী 
জগৎকে ব্রহ্ধরপেই দর্শন করেন।” 
হরিদাসবাবুর দেহ রোমাঞ্চিত হইপা। উঠিল । তাহাত দলে হুল, তান ডাহ!র হই গিযাছে। সর্ব 
২ সংস্কারের একটি সংস্করও জ।হায় নাই। তরঙ্গ ও তিনি বে এক, এ ভান তাহার অর্শে ম'্শ্ব ঢুক্যাছে। 
২ কি তশ্বানক কথা! 
এত ল্ছদে সংসারের জালা ঘ্ত্ণার হাতি এড়ানো বার, কেহ এতদিন তাঁহাকে ধণে লাই কেন? 
পুনরাত্--"মুক্র পুরুষসং উপযুক্ত সাধন অবলম্বন করিত! উত্তনপুরুধ ব্রহ্ষে চিতপ্রতিডিত ছায়েন। 
লাধন তো তাহার হহন্থা গিন্নাছে। তিনি সব বুকিতে পারিধাছেন। সাধন ন! হুটণে দিগ্যত।ন 
হয়? দিবাল্ান তীছার হর গিহ।ছে অখবা হৰি ঝাকিঞ্খ|কে, সাদান্তই বাকি! 
“তদবস্থায় গুণাতীত আস্ররকপী বন্ধ তাহাদের নিকট স্বতঃই প্রকাশিত হয়েন এবং ভাহ|লা ব্রহ্ধত্বরূপং। 
প্রাপ্ত ছয়েন।” 
উঃ, এ সব কথা এতদিন কোথা ছিল! 
পুওরার লন না হইলে তবনদৃহ জীবের নিকট প্রকাশ কর] হর না। থে উপধুজ পাত, মু 
পুরুষ বাক্যের সম্পূর্ণ মহুকুণ, শুধু তাহাই নিফট গভীর শান্তুতস্বননূহ উপদ্বাশিও হইব থাকে।” 
ধন্ত মংেশ্বরানন্দ গিরি! ধন্ত পতি হও! 
আদ সমহ হইছে বলিয়াই তাহ! হইলে এ তব তার চোখের সাধনে ভগবান দেশি ধরিয়াছেন। 
দিন কুড়ি কোব! দিগ কাটি গেশ, হবিন।দ117 বুকিতে পারিণেন না। আগের লে হরিদ/সবাবু 
একেবায়েই ন/ই। বে বাক্তি আস্মতব উপলান্ধ করে, সে কি আর সাধারণ দাছষ থাকে? ছচিছাস 
বাবুর সাংল বাড়িথ! পিথাছে, আগের মত তীক তিনি আর নাই, টুইগানির ছাত্রের পিতাকে আর তত 
আছ করিবার আবশ্যক ফি? কিলের তয় তার? তিনি অঙ্গজ অব্য আস্ম । হুরিনের প্রন্ক লীণ1খেলা 
ফ্রিতে পৃথিবীতে আসিয়াছেন। এতদিন বুঝিতে পারেন নাই তাই ছোট হইয়া ছিলেন। 
হুরিদাসবানু স্বাধীন হইবেন) _ 
সরধ প্রথমে চাকুরী ছাড়িতে হইখে। লীবনকে স্পূর্ণতরপে ভোগ করিতে হইলে বন্ধন হইতে দুরু হইতে হইবে 
লেদিন কাৰিলেন, স্ত্রীকে সব খুলিপা বণেন, কিন্তু সাহপে কুলাইল না। দশটার সন আংারাদি 
স।রিছ| সাঙ্গিঘ। গুজিত। প্রতিদিনের মত বাহির হইলেন কিন্তু স্কুলে গেলেন না। 
পথের মধো অ(লতাপে।ণের খালের ওপর যে পূল আছে, তাহার নিচে ঘাসের উপর ছাতার গিছা 
বসির রথিবেন। সন্ধে দুখান! অধ্যাস্থচবের পুস্তক । একপ্রকার লুক ইরাই রছিলেন এইজ যে স্কুলের 
ছেলেরা গুলে বাইবার পথে তাহাকে দেখিতে পাইবে। ক্ষুলে গিগা ছেডমাষ্টারের কাছে বলিয়া দিবে অথবা 
খে বার্ডিতে তাহার শরীর নিকট । চুপচাপ খাকিযা বই পড়িতে পড়িতে বি? টানিতে লাগিলেন। বিডি 
হুরাইরা গেল। আঅনবিধা হইতে লাগিন। বাধার স্থলেরই কাছে। সেখানে বিড়ি কিনিতে গেলে কেউ 
না.কেউ টের পাবে। ফি করা বার! 
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সান্তা দিয়া একটা লোক বিড়ি টানিতে টানিডে ধাইতেছে। কে লোকটা? হর্দাসবাযু মুখ 
বাড়াইরা দেখিলেন। একটা! বিড়ি কি চাহিবেল? নাঃ, লোকটা কি মনে করিবে। 

ছরিধাসবাবু ড1ফিলেন_ওছে শোনো 

লোকটা রেলিং হইতে নিচের দিকে চাহি! বিস্ময়ের সুরে বলিল--কি- বাবু? 

-_লেমে এলো। বাজারে হাচ্চ ফি? ছুপজলার বিডি আমার জঙ্কে আনবে? 

দাড়ান বাবু। 

সে লামিয়া অলিল। বলিল--এধানে কি করছেল বাবু? 

_এই-_এইঁইয়ে কাঠের গাড়ি আলচে কিনা, ভাই বসে আছি। কাঠ কিলবো। 

লোকটি চণিরা গেলে ছহিদস বাবুর মলে অন্থত!প হইল । ছিঃ, বিড়ির আসক্তিতে দিখ্য| কথ। বলিত 
কেলিবেন? শা বিড়ি খাবেন ন!। বিড়ি ত্যাগ করিলেন- আজ হুইতে। অবশ্ত এই দুই প্লাগ বিড়ি 
খাইএা লইবেন আকার মত। £ 

বেলা চারটার পর ছয়িৰাল বাবু. পুল তল! হইতে বাহির হই বাড়ি অ|লিলেন। দিবি চা খাইলেল, 
খাবার খ|ইলেন, ধেমন গুণ হইতে ফিরিত্রা প্রতি দিন খাইয়া থাকেন । 

আবায় পরদিনও সেই রকৰ। তবে এবার স্কুলের তলা নয়, ছাঠের মধ্যে একটা বটগাছের তলার 
বলিয়া রহিলেন। অয় একট বিল বিড়ি বলিরা। বলিতবা পুড়াইলেন। 

এননি ভাবে সাত দিন কাটিরা গেল। দশটায় বাড়ি হইতে রোজ বাহির ছন, আবার ঠিঞ লাড়ে 
চারটায় বানি অলিয়া পৌছান। কোনে। হ।ঙ্গাণ। নাই, সুজ মন বুকত জীবন। এতদিনে তিনি আত্মাকে 
উপলদ্ধি করিতে পারিতেছেন। কিন্তু বোধহ ভগবান অধ্যাত্ম সাধনার পথে বাধা স্বষ্টি করেন, সাধককে 
আরও উন্নত করিবার জন্্র। সেদিন বাড়ি ফিরিতেই গৃহিনী বলিনেন--মাল মাইনে হয়েচে? 

হরিদাস বাবু খতমত খাইয়া বলিলেন -মাইনে ? 

_ধ্যা গো মাইনে হয়ান? 

-্্লা। i 

কেন হয়নি? আন ডো ইংরেগী দাসের স!ত.ডাঁরিধ। পাচ ভাঙিধে তো তোমাদের মাইনে হয়। 

আজও হয়নি। 

_ইদিকে তো আর চলে না। ছাজযী মেচুনি রোধ তাগাদ| আরম্ভ করেছে, গারের মাংস খুলে খাচ্ছে 
ছুধওয়ালী আজ সকালেও তাগাদা দিয়েচে _তাদের বলে গ্েখেচি ভূমি আদ মাইনে আনবে । 

_তা আজ না দিলে আমি কি করবো? 

_চালও বাড়ঝ। কাল কি ছবে তার ঠিক নেই। কি থেধে কাল ইস্থুলে বাবে? কাপড় একজোড়া 
ন! ব্বিনলে এদাদে, বাড়ি খেকে আর বেকুনো ঘাচ্চে ন|। 

শা দায়, বেরিও লা 

এই কথায় গৃথিষট তেলে ৰেনে জলিহ! উঠা ধৃত্ুমার বগরঠ] সুরু করিলেন 
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বড় যেয়ে আসিয়া বলিল-_বাযা, আমার বই এনে দিলে না? 

কি বই? 

কবিতা সোপান, ধিতীয্ ভাগ) লা ৰিনলে বুড়ো মাষ্টার রোড জুক। তুমি কলই কিনে দাও বাঁব|। 

__জাছ্ছা, আচ্ছা, ছবে। এখন হা। 

গৃহিনী ওর হইতে গল চড়াইয়া বলিচন__কাল থেকে তোর প্লে হেতে হবেনা । ধন দা 
ৰই ফেলা ছক, ততদিন ইস্কুল যাবি নে, খবরদার বলচি? 

সংসার অসার তো বটেই, ঘোর অশান্তিময় । এসব তিনি গ্রা্থ করেন লা। স্ত্রী বৰিডেছে, বকুক। 
নারীবাতির স্বতাবই ওই । তাহার দন বৰহ্মোপলন্ধির পন্থা শনৈ: লনৈ: অওসর হইঘা চলিয়াছে। এসব লাংসারিক 
ঝগড়া দন্য অতি তুচ্ছ জিনিষ, তিলি এলবের উর্ধে আছেন | চিরকাল তে তোমাদের গাসন্ধ কারীম, এখন 
জানচস্ষ ছুটিয়াছে, চোখ রাঙাইরা কয় সাবেক পথে ফিছাইঁতে পারিবেলা। বাকথেছে বকর য্ক। 

দাছধ কত সহজে দেবতা! হয়, তাহার জাল! ছিলনা । দেবতা কে,.লা ঘে সংলাহের হধ্যে খারা ও 
নিলিগ। গীতার শীরঞ্চের বথা স্মরণপথে উদিত হইল। ছর ও পরা, লাভ ও ক্ষহিতে ৰে সমান দৃষ্টিতে 
দেখিতে পায়ে সে-ই তে! অধ্যান্ম রাজ্যের একজন বড় গাতিদার হা তালুকদার তিনি আছ সম্প্ণ লিপ্ত 
আছেন। কিলের বলে? জ্ঞানের বলে। ত্রদ্ধোপলন্ধি বলে। আত্মশাক্ষাৎকার লান্টের বলে। অতএব তিনি 
মীবছুজ। তিনি দেবতা। 

পর দিনের প্রভাতটি হেন তাহার কাছে গুহার লবজীংনের প্র্তের মত ঠেকিল। 

কি শুন্ধয় শরতের ঝলমলে লো! গাছে পালাত়। কি স্ুন্দর বিহঙ্গ কাধণী। এ লব ধেন নতুন চোখে 
আল দেখিতেছেন। কিন্তু এ দৃষ্টি, কবির দৃষ্টি, জাস্মতবজ্জ জ্ঞানীর চটি নয্ন। হরিদাস বাধু যে লে বধা 
বুবিলেন না তা নর, তবু তাল লাগিল এই শরতের আলে।, সবুজ গাছপালা, নীল আকাশ । 

কবির দৃষ্টি তাই ফি, কবি কি জানী নয়? 

সবে আসি! বাইরের ঘরে বলিখাছেন। এমন সমত হাজরী মেছুলি আলিম] ধঙগিল-_থাযা ঠাকুর উঠে/চন? 
ছদিন আমি, আপনার দেখাই পাইলে । পেলাম হই। ইয়ে গিরে আমার ও মাসের সেই চিংড়ি মাছের দকপ 
সাতসিকে পু! বাকি । আজ ন! দিলে চলবে না) মহাজনের টাক! বাকি, ভাঁজ তাদের দেনা শোধ দিতে ছবে। 

ছছিষালবাবু বলিলেন_-আচ্ছা, ক্সাচ্ছা এখন বাবেলা হোলে আলবি) 

শকত বেলা ছ'লি } 

-১আঃ বিরক্ত করলে! এই বেল! নট! দশটা। 

বাধা ঠাকুর, আপনি ব্যাজার হবেন না, বা।জ!র হ’লি চলে? আমরা ছচ্চ গয়ীব লোক । আপনার 
দো থেকে নিয়ে গিয়ে তবে খাব । একটু বেলা হ’লি আসবো এখন, দামটা চুকিয়ে দেখেন এখন। 

দেছুনি চলিয়া গেল। 

হযিদাসবারু সকাল দশটার আগেই ভাতে তাত খাইয়া সিঙ পুলের তলায় বসিলেন। সুদ্ধিল এই যে, বিড়ি 
ফুরাইরাছে। নগদ পরলাম অতাৰ। যে কয়টি খুচরা! আনি ছু পকেটে ছিল, স্ত্রীকে দিয়া জালিতে হইয়াছে। 


® 


কনা 
ঘাকগে। আশাতে আসক্তির হদ্ধল1 স্্ধ্ষ বন্ধন যুক্ত না তিনি? তিনি না অজগর, অমর, আন্ধা } 
বিড়ি না টানিলে কি হঃ? বিড়ি ছাড়িয়া দিলেন। অনেকক্ষণ বলিঘ! বসিয়া গীতার ভধ্য গড়িলেন। 
কানন স্বামীর এই ভান্যখানি এশ্প্রতি পাড়ার রামতারণ মুধুষোর কাছে চাহিত্রা লইচ্াছেন। বুড়ো 
হগামতারণ ঘুদু চোক, হুদখোর মহাচন, তার মহিমা সে কি বুঝিবে? টাকার আপিল, একট| পর্দার 
সদ্বায্ব নাই। গীতা অত সহদ জিনিস নগ্ন! 


আরও একদিন এডাবে কাটিল। 

তাগাদার চোটে পথে ঘাটে বাডির হওহাঁর বো নাই। বাড়ীতেও,ডিট্টবার যো ল।উ। গত মাসের 
মাছিল! দিবার হম উতীর্ণ হইয়াছে, প্বলের হরিদাস বাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, আছ ইংরাজি 
মাসের এপার তারিখ। চার তারিখে মাঁছিনা হওয়ার দিন । এদিকে আর চলে না। একরাশ 
দেনা, দুধওঘালী ছধ বন্ধ করিবে কাল হইতে। 

বাড়ীতে গৃছিমী ঝলিলেন_ হ্যাগা, আর তো চলে না। এবার কি তোমাদের মাইনে হবে না? এত, 
দেখী করচে কেন .এবার ব্যাগ ইস্কুলে গিয়ে ভালে! করে বলো গোড়ার সুখো হেডমাষারকে। 

তেরোদিন অনুপস্থিতির পর হরিদাস বাবু আদ কুলে গিয়া, ওটি ওটি হাজির হইলেন। 

তখনও ঘণ্ট। পড়ে নাই। হরিছাস বাবুর পা কাপিতেছে। জিব গুকাইর! গিয়াছে। এতদিন 
কামাই করিবার কি কৈিয়ৎ দিবেন বড় কড়া হেডমাষ্টার। 

ছেডমাারের আফিসে কম্পিত পদে দুরু দুরু বক্ষে চুকিতেই ছেড়দাষ্টার মুখ তুলিয়া চাঁছিয়| নীরস 
স্বরে বিজুসা ঝরিলেন_এত দিন কি হয়েছিল এসাপনার ? 

ধনী বৃত্ত পুরুষ হরিদাস সে চশমা পর! চোৎজোড়ার তীব্র দৃষ্টির সন্মুখে আ.ন্মজ।ন ও আবন্ববিশ্বাম 
হামাইয়া দিখা। কথা বলিয়া ফ্ষেলিলেন। 

বলিলেদ_ শর, ইত্ডে_ বাড়িতে বড্ড অন্থখ। তলপেটে ধত্বনা। তাই নিয়ে আদ এ ফ’ট দিন যে 
ক্রি তাবে কেটেচে | তার ওপর রাড বেগে নার্স করতে হত; আর তে! দ্বিতীর লোক নেই বাড়ীতে । 
কি কে বে বাচ্চে স্কর। একে পর্দার অব ডাক্তাযেঁ ওধুধেই বিশ পঁচিশ টাকা বাথ হয়ে গেল_ 
ঝড় বিপদে পড়ে গিয়েচি স্তর fi 

ছেভদাষ্টার বলিলেন_বুঝঞাদ। আপনার একট! > খবর হিতে কি হয়েছিল? অন্থখ বিশুশ হতে 
পায়ে সেটা আশ্চর্য্য নয়-বাঁট ইউ অট টু হ্যাভ ইলফর্মড, দি- স্কুলের ইণ্টাছেষ্ট সাডার কঃচে, এ জ্ঞান 
আপনার থাকা উচিত ছিল। আপনি না পুরনো টিচার? না, একরন হোলে হরিদাস বাবু, আই আযাদ 
সরি টু টেল ইউ, আমাকে সেক্রেট।রির কাছে রিপোর্ট কততে বাধ্য হোতে ছবে অপনার নামে_ 

_এবারট। স্যর এন্সকিইল বরুন দর! করে। আসর মাখার একদম ঠিক ছিল না| এ ক'দিন, সে 
কি কষ্ট আর বস্্না রাত্রে, ঘদি দেখতেন শ্যর তবে আপনারও কই হোত- এগারো দিন রাত্রে খুমুই নি, 
ঠার শিক্পরে দেগে বসে আছি স্তর-_চোখে দেখা বাহ না সে ধত্রনা- 

“ হরিদাস বাৰু কীদে কাদো ছইলেন। 





তাল 1 


উকচিন্তযকুন।র সেনগুপ্ত 


[ কঞি আছ হয়েছেন, বাহার রাজ-কর্ণচারী অর্থাৎ মূনসেফ : সুনলেফ্চ ওয়া নানে বাংক- 
দেশটাকে “চরে” দেখে নেওয়ার স্বনিধে পাওয়া: হয় ত সকলের কাছে এ-টা সুবিধে ন-ও 
হতে পারে'''এক জেলা থেকে আর একজেলায় সুরে ঘুরে বেডানো...লিন্ সাহিতাকের কছে. 
কষ্ট দায়ক হলেও, এর একট! আলাদা মূল্য আছে। ভার প্রনাণ আালরা পাচ্ছি, অচিন্য- 
কুমারের গল্লে...বাংলাদেশের বিভির জেলার রূপ...বিভিয ভাষা...স্বা-য বৈচিত্র্য... 

কিন্ত পটভূমি বিভিন্ন ছলেও, মাঘুধ সে-ই এক...সেই আদি ও অকৃত্রিম বাঙ্গালী... 
গুণে স্বতত্ত্র...দোযে লব এক । ] 





শিশেখান। এপারে আদমপুর, ওপারে চুলে) দুই বাম। মাঝদালে অনেক আগে 7 
বোর্ডের পুল ছিল একটা। তাব কাঠ ছার লোচা দই গ্রামের লোক চুরি করে নিচেছে। এখস শুধু ৭ 
চক্ট-বাশের সাঁকো বাশের ধককলি আছে উপর দিকে। ছেলে-হেকে ৷ 

কাকালে কলদী, চলেছে মমিন।। তাডানেকা সাাকোর উপর দিয়ে। ধকনি লা 
খোটা-দড়ি, চলেছে জেছাতালি, তেমনি নড়ে প'(কোর উপর রিত্লে। তেমনি একনি না ধরেই 

এপারে পুকুর, ওপারে গোৰাট। গর আগেই ছেঁটে প1৭ হয়ে গেছে গাল, জনের খোক 2k 
ভুলযুলে ভগাটা উচুতে ভুলে ধরে। নদীর দল লোনা, পুরবক্রে জল ছাড়া খাও য়ে ন. 
খোটায বেধে না রাখলে কর ক্ষেতের ফসল কখন চছকুপ করে। 

মদিনা আক জেগাত । বূলেশ্বর আর আহদপুর। অক্ষিণ আবার উত্তর! 

ছু'জনে দেখ| হল দুপো সুখি yg 

মমিন! বলে, ‘পথ দাও ৷” 

জেছাত বলে, “পিছু হটে|।” ্ 

দিন| বলে, সে মেয়ে, তার দাবি সফলের আগে। হাত বলে, তার দাবি মালাই ছাগে 
ফেন না লে আগে এসে সাঁকো হরেছে; পথ এগিছে এসেছে আক্েকেরও নেশী। এখন লে এ” ফিরে 
ঘাবে লা। এমন কোনোই গটিশ টাঙানো নেই বে মেয়ে দেখলেই “কোর পেকে গলে কাপ দিতে হ:ং) 

হ্যা, ছিতে হযে । আগুনে পর্থাত দিতে হবে।' চেকে ঝিলকিছে বলে দিলা | কৃলীটা ঢলে পড়ছিল, 
কোমরের খালের উপর তুলে চে ধরল আট করে। কাকা বাছর বন্ধনীতে ফে।টালে বা একটু নববো বনের জিব 

‘আগে আপ্চনে ঝাপ দি. পরে না-হয় পানিতে দেব জোতালি বদলে । পি 


এ» 





€) 


আরে 


‘পথ ছাড়ো হলছি | রাগ-রশ্বের জারগা নহ ঝলসে উঠল দমিনা: “দি লা ছাড়ো তে 
কাড়ি ক্ষিবে সয়ে বাজানকে বলে দেব।' 
“দামিও বাড়ি ফিরে গিয়ে বাজালকে বলতে পাতি । 
এক বলবে তুধি টি 
বলব মকবুল মুছলির মেসে সমিনা বলছে খরে জাল লাগিছে দেবে ।” 
এন, কথন বললাদ? 
প্ফতে নান হলদে, আমার মুখে আগুন লাগতে দেবে।” 
“(ৰই তো একলো। বার। ছুড়ো ছেলে দেশ৷’ 
তাই বাজানদের বললে লাভ যবে না, দাঙ্গা বেধে যাবে ছুই বাপে। আমার সুখে অলুফ গ্রঢ়ো, ক্ষতি 
কিন্ত তোনার দুখে একটু হালি ক্োটাও, মমিনা।” 
চোখ লামাল। বললে, 'ছাসিৰ গম নেই, তথ চাসি কিকয়ে] শুধু শুধু কাকু করমাছেলে 





জামা পাখ ৭ 
চাদ কি কারু ফ্রঙগারেসে ছাসে? আর বার অমন চামমুখ-_' 
মিন! হেসে ফেলল। ছলছলে কলে চিক্চচিক করে উঠল ক্ষপুলি চাদের টুকরো। খালের মধো লাফিয়ে 
পড়ল জিক্নাৎ। বাকি কক্টুকু পায় হরে গেল সাতরে। 
KL 


নকক্তি:পত্থত্তির দেশ । নতুন চর উঠেছে। বে নদী কেনেছে সেই নদীই দিয়েছে ভয়াট করে। 

জিন্াডের বাপের নাম গকুয়ালি। সে বলে, আনার তাত জমি আবার ভেলে উঠেছে। শিকল- 
কবিপ বরে জমি উরে নিলেই হোকা যাবে ঠিকঠাক । 

এমিযো কণ্!। বলে মকবুল। মদিনার বাপ। বলে, নতুন চয়, যখন আনার জমির দণ্ড, তখন 
জামার '্বত্ব । 

প্রথমে ঝগড়া-বচসা। তর্ক-বিভতর্ক। মন-কহাকবি। শক্রতালি। পক্ষাপক্ষি। 

ছু’ পক্ষের জনিদ্নার তু’শক্ষেত পিছে এসে দীড়াল। ঠিক কৰলে প্রকার দিয়ে মালা বসিয়ে পরোক্ষভাবে 
নিজেদের স্বত্ব ধর্তিয়ে নেবে। পিছনে পেকে উদ্তে দের ঘন-ঘন। 

কিন্তু মামলা বসানে! দুখের কথা নয |. তার অনেক তোড়জোড় লাগে,. অনেক কাঠখড়। তনেক 
ছলিস-দাখিলা । বাদী ছওতা। হুবিখে ন! বিবাধী ছওয়া এই নিয়ে সঙ্া-পরামর্শ- চলে। খালি দিল .গোনে। 
চরে ঘাস গজায় | গজায় বনকাউ। 4৮২ 

এক দিকে আাদনপূর, অন্প দিকে বুলেশ্বর। ভা আর অপেক্ষা করতে রাজী ন্র। েওয়ানি 
আমালতের ফেরফার আর গলিদু (উর যথে] তারা যেতে চার না ।.. তারা ল্যাা-লাটি তারক করে। আমি 
ছাৰি হৰ, হলে গরুয়ালি। মকৰুল হলে, আমি হামি হব। লাঠিতে তেল নাখায়, ল্যা্ায খে শান পড়ে ।:= 
সবক. হয় বুৰি হাঁমলা-হাষলি। + 


S) 


রাত 

পলিষাটি শক্ত হযে উঠেছে। ফলেছে উড়ি খান। সমর্থ হয়ে উঠছে আবাদের জন্তে। 

সা্ষ-সাজ রব পড়ে গেন ছদিকে। গালী-গান্দী। ঢাগ-সন্তুকি, বপা-ঘ্লহ, লযাজা-পাঠি, কেঁচা-টাছি, 
ধা-কৃতুল ছ'দিকেই ঝকনকিসে উঠল। চরের দদল নিবে বাধে বুঝি তাক্ষামা। 

'আদমপুরের মোড়ল পরুণালি, ধূলেশ্বয়ের মে:ড়ল মৰুবুল । দুজনেরই হাল-হালুটি বিশ্ব, পাকা ক্রিতের 
উপর টিনের ধর &খ্সনেকগুল। 'ঠাবেশহ লোক-লক্করের অভাব লেই। নোকূলে-মোড়লে ঝগড়া, কিছ 
দেখতে-দেখতে ছেয়ে পড়ল তাদাম গ্রাঝে। এ-ও এককাট্রা, ও-ও এক্কাটর । 

কু হলে হোক । কৃছ-পরোরা নেই । দায়পিট, খুলোখুনি, ধাঙ্গাক্যানাদ। হয়ে সাক চগ্ু-নহ । অসপার 
কি ওলপার । আগে থেকে পুলিশে এস! দেবেন! কেউ । পত্রে জ্েল-ফাটক চস তো হবে। খীপার্ববেও রাজি 
ফুকের মাংসের চেঝে স্বামী যে অমি, সেই জমির চেত্রেও নান বড় । শ্ত্বের চেতেও বড় চক্ষে দখল। 

উলু মাঠ কেও চাষ হক করে বিল বির্নাত। নাঙল দিলেই খড় ডেঙে-ছেণে বব), চাটি ছেড়ে 
পেটে পড়ে। এক চাষ পিরেছে, ভৃদ্বারে-তিরাযরে দরকার নেই, আদদপুরের লোকেই! ছুটে এল দণে-দঙ্ছে| 
শাখা-মেল] বাদুক্ের কাকের হত । 

গর্যাগি হুকুম দিলে, কোট-এলাফা বনগান্ব রাপতে ছবে। 'দখল বখন নিয়েছি একসা।, বেনখল হতে 
পারব না। ওর| হটে গিয়ে নাদালত ককক। পালার সিরে এজাহার দিক। অনরা আদাছের গাতে 
বেতের ময় জমি কাদড়ে পড়ে খাকখ। 

উঠত রোয়ে বগলে উঠল নেক পালিশ-করা শানানো লৌহসুখ, উপ অনেক গুলোমাটি, ফিনিফ 
দিয়ে চুটল অনেক কাচা রক্তের ভোড়। দার আর্তনাদ করার কথা সেও উন্মর, কুন্ধ উন্নান করছে। শর 
ফেলে দিয়ে ধার মাটি নেতার কথা সেও পানি চু'ড়ে মারে। 


ছেরে গেল পছুরালির দল। ছোড়তক্ম ছয়ে গেল দেখতে-দেখতে। চম্পট বিণ খাগ-নাল। সতরে | 
কিন্ত ছি্াভালি ফিয়ল না। 


নি্গাতালি আটক পড়েছে, লক্তর কজার মধ্যে । আর ছাড়াছাড়ি সৈই। করেদ-খালানী মো কদন। করণ 
চাও তো করে! গে, কিন্ত তার আগেই গুম হয়ে ছাবে। 
মুচলেকা দাও, এই চত মকবুল সুডুিয়। "দাও মুক্তিপত্ৰ । একটানা দখল করতে দাও বারো বছর। 
সাজি হও তো, ফিরিয়ে পাৰে ছেলে। না হও তো, কচুকাটা করে ভাসিয়ে দেব দরিত্বায়। 
হাতে-পায়ে-কোমরে দড়ি বাঁধা, জিহাভ শুয়ে আছে লাকড়িরে। শুকনো হোগলার উপর। 
সা গহিন, ঝাকি ভাকছে। জ্যোৎনায় লোছা-মোছা অন্ধকার । 
হঠাৎ খুৰ তে গেল বিরাতের ৷ তার অরে। কানের উপর কাঁর ছি হাতের ছোয়া । 
কে? কি 
“আমি গে। আহি। ?আছিনা ॥' 
বরের মিঠানিতে জর ছড়িয়ে গেল পাষের। কেন স্বপন দেখছে, স্বপন শুনছে ছিঙ্গাত। 


Ed ৪১১ 


‘© 
=a 
ব্বিখ» হয়েছে ডোমার?” 
“গাঠি লেগেছে ডান ছাতে, কা ক্ীতের উপর। কাখা ছিড়ে পড়ছে হাছাত। বেতাগী ল্যাজা 
ফসকে গেছে, বিধতে পারেনি বুকের মধো।' 
“এইখানে লেগেছে? ছাতের ঘিঠানি কপালের থেকে চলে আসে যাহ উপর। 
"এখন আছ ব্যথ। নেই ॥ শুধু দড়ির বাধলটাই যা দ্ষেসেছে বেকারদার 1 
সত্যি, সম্ড জঙ্র-আালা বাথা-বেদ্না হে উদৰ গিয়েছে এক পয়শে। জুট পারের রক্ত বিষিয়ে 
পিজা চোখে লাঙল দেন খুষেন আছে | নতূন-দোটা কমের গন্ধ পাচ্ছে বৃ । 
দড়ির সিট খুলে হিতে লাগল মদিন।। 
১55 57-5788 
,” ছোট-ছোট আঁত লে বিশ্ু-বিন্ছু শপশের শিশির ঢেলে-ঢেলে মমিন! বললে, “এ বাধন বে আঁঘাকেও 
দর by প্রন গে বহর হয়-ফুতি করেছে। জবস্দখল তো কয়েইছে, ছাল দিয়েছে 
1পশদের | তার উপরে কয়েন করেছে ও দলের সাজোহানের ছেলে। কিন্তু আৰি শুধু কেঁদেছি !' 
‘এ কি, ছোছে দিচ্ছ আমাকে ? সানডে পারলে তোমার কী দবনাশ হবে জানে| ?' 
‘জানতে পারবে না।॥ 
“পাছৰে না মানে?” 
“মানে, জানতে পারলেও কিছুই করতে পারবে, =! আমার ।' 
‘তা কি করে বলছ? 
বৰশছি, আদিও ছাড়া পাব তোনীর সঙ্গে ৷ 
"তুষি }” 
ছাট আমিও তোমার সঙ্গে চলে দাব।' 
“লে শবে? কোধার |” শি 
" বিরতপুরের কাজীর কাছে! জানে! তো, কাজী কুস্হ্স, দা আমার খালু। নদী ছ' বাক 
পরেই ফ্লাতপুর 1 
নেখালে কি? * 
॥ ‘সেখানে গিয়ে কাজীর নরবারে কাবিননামা কেবেছ। করব। তোমার সঙ্গে আমার যানি হবে। তুমি 
“ ভুলৰ! ছাৰি ছদহান।' কুমার মাকে লজ্জা আর আনব্ের বিশেল। সাহস আর ধ্যাকুলতার । 
গ্রায়ের ররু শিরশির করে উঠল জিছ্াততের । বললে, ‘জোমার বাপ-চাচা রাজি হবে?” 
‘ন! হোক । আৰি ডো আর নাবালগা নই যে এপি লাগবে বি্বেভে। সামি বালিশ হয়েছি গেল 
পৌহ বাসে। পনেয়ে বছর পেরিয়ে গেছি আমি। তা আঁমি লাধিগ করতে পারব। আমানের যিয়ে 
ই হাতে পাৰবে না কেউ 
2 “বিয়ে হবে আাদাদের? ঘোর-হোর চোখে এখনো স্বপন দেখছে জিরাত? 


৪০ 


৯ 


হা 
২৩, 
সে 
‘হা, তোমার খেদমতে থাকব চিন্বকীল। আমাকে বিদ্বে শে গেলেই জগড়:-ৰিনাদ গালে 
“পক্ষের । যেচর নার বাজান বলছে আদা, সার তোমার বাগান বলছে তার, দে-চর তা! দুলে 
[দিলে জামাদের ছুগলকে হুম দিরে ৰেবে। নাইগ্রব যেছেননাসিতে ছবে আমাকে, বাশের নড়তড়ে সাকো 
বার শক কাঠের শোণু চে চু 1 দু’'গ্যানে. স্াসবে নিল-দহব্বত ৷ ছাড়া আছি তে; জায় 
খ দেখি ন! । নলে ঠিবকাপই তু’ এন মারাদারি করবে, আনার মলেল মানুষের গাৰে কৰবে সুক্ষ আত 
নার ঢোলে কবে দুবিয়ার পা 
of “কি করে ধাবে, মমিন? দিয়াত উঠে বদ্ব। 
ধু প্ৰাষ্টে ডোও! আছে মাছখযার। তাতে করে পালাব।' কালে চোণে আলো নগল মিলার । 
দসামার হাত যে "5611 নৌকো বাইবে কে? 
“জামি গাড় টানব। ভুমি শুধু হালা ধরে বসে*থাকবে। পারে না 
পারব ৮ 
‘তৰে চলো । নদীর লাম আঁধায়ম।পিক। মাথার থাকতে-পাঝতেই বেক্িদে পড়) 
নেট অস্ত হালকা পারে চলে এল নবী পারে। বাদাম গাছের লিভে নৌকে' পাধা। হালক! 
মেছো ভিডি। 
“‘হাল-গাড় কই?' বিগগেস করলে জিহ।ত। 
£৪1 বুঝতে পেয়েছে মদ্দিন!। সব আশা-সোটা। হয়েছে দান্ধার উহদিশে। বলে, 'উদি একটু গোমে । 
[উঠোনে হলি ব।এ মাছে, তাই হুটো নিয়ে আলি কৃড়িয়ে। লগি ঠেলে-ঠেলে চলে বাব হাখনে। তুমি ঘি 
শালার আমি একা বাইব। ভাঁটিয় নদী তরতরিয়ে বয়ে ঘাবে।' মৰিনা ফিরে গেল। 
এনদি করেই বুঝি সমদান হবে, এত সব ছাঁদাঙ-হন্দুতের। আক্রোশ-আকনণের ) একট! 'রেকে 
বিয়ে করে! খরেয়.বিবি ঘাঁনিয়ে । এত হড়দঘল, কলহ.কোন্মল, চোটগখয, এত রকপাত--লব এনটি করে 
টি, যকানিস্পত্তি ছয়ে ধাবে। এখনি ভাবে তুলে ধেতে হবে ছার-ছাঁর, ঘারে ঘণম লাগাতে ছঝে নোলাম কয়ে। 
ৰাদালকে পিয়ে বলবে, মোল্লার কাছে ফেডাব-কলমা পড়ে এসেছি আমর, এব/র ছোদেনান দাণিন কবে 
দাও আদালতে । 
সে না মরদের বাচ্চা? 
কিন্তু উপায় কি। এ যে একটা দেয়ে নর খালি, এ যে সৰিল! । নহীত্ন লাদে তাসও নাম লে 
| যে আঁবারমানিক । 
ছোট দেখে দুটো হ!লক। বাঁশ নিয়ে এল মনিন|। এসে বেশে, বিছনাত নেই, ঢোৱাও নেই। 
ছু’ হাতে৷ জল কেটে-কেটে বেরিয়ে গেছে লে অনেক দূরে। ও দেখা যাহ 
ভাঙা চাদ চুষে গেল পশ্চিদে। মমিনা তাড়াতাড়ি চলে এসে ভার-ছদা বিছানায় শুরে পছুল। 
[5, বেছার ফাক দিয়ে নদীর আভাস দেখা দায় আাপসা-ধাপসা। অন্ধকাৰে আশারদাদিকের দিকে চেয়ে থেকে 
৬ ভাবতে লাঙ্গল, নিতেন ত’ ছা হঠাৎ এত শোছ, ঞ্া কি করে? 
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ত সধ্মুরের নব হৈবেদ্য লইয়া আসিতেছে _ 


এষ) পি, প্রোডাকসন্সের আগাষী নিবেদন 








